> 第 2 天（乙方）：我想听你说，两年前那一晚，你为什么说不要。
> 补注：地点由我决定。
“早。”
“……早。”
厨房很小，两个人擦肩而过，同时让到同一边。
像两个刚合租的室友。
“你走路怪怪的。”他说。
“谁害的？”
“我。”他没有笑，耳朵却红了，“要我帮你请假吗？”
“不用。”她拿起包，“下午谈判，我要坐着赢。”
只是她的腿根还酸着，昨晚被撑开的地方，走一步就提醒她一次。
她低头看他拿马克杯的手。左手无名指上，戴着那枚戒指。昨晚它还躺在床头柜上，在她的戒指旁边；今天早上，他自己戴回去了。
他察觉她在看，没解释，只说：“附页你看了。”
“看了。”
“今天的地点，晚上传给你。”
“那第一句呢？”她把咖啡杯放下，声音很平，“你想听的那个。”
他看了她很久。
“第六条。”他说，“你可以说黄灯。”
他拿起车钥匙出门。门关上之后，她才发现自己一直屏着气。
---
下午两点，信义区一栋商办的会议室，并购案第三轮谈判。
“许律师，”对方的律师在中场休息时走过来，笑得很客气，“你最近气色很好。”
她手上的钢笔掉了，滚到桌子底下。
“谢谢。”她弯腰去捡，耳朵烫得像被人看穿，“最近睡得比较好。”
说完她就后悔了。昨晚她醒了三次，每一次都听见他在旁边呼吸。
手机在西装口袋里震了一下。
程砚：九点，工作室。
她盯着那六个字，像在看一份证物。
她回：收到。要带什么？
程砚：带你自己。还有，别换掉那双丝袜。
“许律师？”助理在门口探头，“下半场要开始了。”
“来了。”她把手机扣在桌上，“五分钟。”
---
八点五十分，她到了他的工作室。
门没锁。灯只开了一盏，长桌上摊满图纸。阳台上，他背对着她在讲电话，声音压得很低。
“……我知道。月底前。”
她没有听下去。
角落那张大桌子上，放着那栋模型。是他们的房子，五年前他说要亲手盖的那栋，两年前就停在那里，屋顶缺了一角。
她蹲下去看那个缺口，视线往下，看见桌底的抽屉没有关紧。
一个白色信封露出一角。
信封上写着两个字：念念。
她抽出来。没有封口，背面写着日期。
她认得那个日期。是两年前的那一晚。那天他半夜才回家，身上有沙尘的味道，从背后抱住她，她累到推开他的手，说：“不要，现在不要。”
阳台的门被拉开了。
她慌忙把信往抽屉的方向塞，站起来的时候，膝盖撞到桌脚。
“你早到了。”他走进来，把手机扣在桌上，萤幕朝下。
“十分钟。”
“看到什么了？”
“你的模型。”她说，“屋顶还是缺一角。”
他没有接话，只是走到她面前，停在一步之外，不再靠近。
---
“第二条。”他说。
“我要。”她答得比昨天快，快到他愣了一下。
“那附页的问题呢？”
她看着他的眼睛，想到抽屉里那个信封，想到那天晚上他背上的沙尘。
“那天我很累。”她说，声音很平，“剩下的，黄灯。今天先不说。”
他的喉结动了一下。那天，他也很累。他没有说。
他点头，像接受一个判决。“好。那我换一个问题。这一题，我希望你不要黄灯。”
“你说。”
“你今天想要我怎么做？”
她没有回答，伸手解开他衬衫的扣子，一颗，两颗，三颗，指尖停在他的皮带扣上。
“我先。”她说，“你站着，不准动。”
“……可以。”
她跪了下去。
她跪在他两腿之间，拉下拉链。他已经硬了，她隔着内裤用嘴唇碰了一下，他整个人一震，手撑住身后的图桌。
“念念……”
“你说可以的。”
她把内裤拉下来，握住根部，抬眼看他，从底部慢慢舔到顶端。
“嘶——”他倒抽一口气，桌上的描图纸被他抓皱了一张。
她含了进去。
一开始只含住前端，舌头绕着打转。然后往下，再往下，吞到喉咙口才停住。
“念念……你……”他的声音碎了，“你以前……不会这样……”
她吐出来，嘴角牵出一条银丝。“我以前很多事都不会。”
“那现在呢？”
“现在我想。”她又含进去，吸得更深，含糊地说，“嗯……你很大……”
“念念……”
“叫我许律师。”她吐出来，用舌尖在他前端慢慢绕了一圈，“今天下午，对方律师也这样叫我。”
“……许律师。”
“嗯。”她笑了，笑声又低又哑，“再叫一次，叫完我就吞到底。”
“许律师……”
她说到做到。
吞到底的时候，她抬眼看他，喉咙一缩，他整个人往后撞上图桌。
她吐出来，喘着气问：“这两年，你都怎么解决的？”
“……自己。”
“想着谁？”
“你。”
“想着我怎样？”她用指尖弹了一下他绷紧的前端，“说清楚。这不是你的口头禅吗？”
“想着你……”他的声音碎了，“就像现在这样，跪着，看着我。”
“那你今天赚到了。”她笑，“许律师亲自出庭。”
他的手抬起来，停在她头顶上方，不敢放下。
“可以碰你的头发吗？”
她点头，又想起规则，吐出来说：“可以。不准压。”
他的手指插进她的头发里，只是扶着。水声啧啧啧的，混着他越来越压不住的喘。
“许律师……你这样……我撑不了多久……”
“撑不住就说。”她含糊地笑，“说你想射。”
“停……念念，黄灯……”他的大腿在抖，“再弄……我就要射了……”
她停了。抬头看他，嘴唇又红又湿。
“黄灯是你说的，”她说，“现在你决定。”
“我想射在你里面。”他喘着，“但协议没写，所以我问你。”
她站起来，贴着他的耳朵，一个字一个字地说：“不行。今天还不行。”
“好。”
“但你可以让我先到。”她咬了一下他的耳垂，“这个，我准。”
---
他把她拉起来，抱上那张图桌。
图纸哗啦啦掉了一地。他把她的衬衫连胸罩一起推过锁骨。
“可以吗？”
“……可以，快点……”
他低头咬住她的乳尖。
不是昨天那种温柔的舔，是用牙齿轻轻叼住，再用舌头狠狠地压。
她“啊”地叫出声，腰往上弓，裙子在桌沿上缩到腿根。
他的手往下，摸到她丝袜的袜口。
“穿这个去谈判？”
“嗯……不行吗……”
“不行。”他哑着声音说，“你穿这个坐在谈判桌前，我会想一整天。”
“那你就想。”她勾住他的领带，“想我坐在那里，腿夹得很紧，对方律师一直在看我。”
“他看你？”
“他说我气色很好。”她凑到他耳边，“因为昨晚有人让我叫了一整夜。”
他的手指隔着底裤按上去。那里已经湿得一塌糊涂，布料黏在她身上，他一按，她就整个人缩起来，“嗯——”地拉长了声音。
“你在谈判桌上就湿了？”
“才没……啊、不要按那里……”
“不要？”他停住，“那我停？”
“……你明知道不是。”她咬牙瞪他，“你敢停，明天的条款我就写『不准你碰我』。”
“真的要我继续？”
“……要，”她喘着，眼睛都湿了，“继续……”
他把底裤拨开，两根手指滑进去，勾起指尖，压着最敏感的那一点揉。
“昨天才被我撑开过，”他贴着她说，“今天又这么紧。”
“那你……就再撑开一次……”
“啊、啊、程砚……那里、那里……”
“我记得。”他贴着她的耳朵说，“这里，我记了两年。”
---
“要我进去吗？”
“要……你进来……”
他扶着自己顶在入口，一下子顶到最深。图桌太高，她只能用腿缠住他的腰。
“嗯啊——！”
桌子发出吱嘎一声。
他扣着她的腰开始动，每一下都又重又急，撞得桌上剩下的图纸一张一张滑落。
她的叫声跟昨天不一样。
昨天是摀着嘴、一点一点漏出来；今天又低又哑，每一声都像在下命令：“嗯哼……对……就这样……再深一点……”
“许律师，”他咬着牙笑，“你在指挥我？”
“对。”她扣住他的后颈，把他拉近，“条款写地点你定，没写谁指挥。”
“那你指挥。”
“用力。”她喘着，声音终于破了一个角，“用力……程砚……用力操我……”
那两个字从她嘴里出来，两个人都愣了一秒。
她从来没有说过那种话。
“再说一次。”他的眼睛暗下来，“你说了，我就照做。”
“……操我。”她的脸红透了，却没有移开视线，“快点。”
他把她的一条腿架到肩上，每一下都碾过那一点。
“这里？”
“对……就是那里……你敢偏一公分试试……”
“你又在算？”
“我一直在算……嗯哼……第七下……第八下……”
“你今天怎么了？”他一边顶一边问，声音又哑又低，“比昨天还主动。”
她睁开眼，看见墙上他贴着的那张草图，看见角落那栋缺了屋顶的模型。
“条款……”她喘着说，“条款没规定……我要说原因……啊——！”
最后那一下，他顶得太深，她什么都说不出来了。
她到了。整个人在桌上绷成一道弧，里面绞得他动不了。
他抱紧她，在她最深处停住，低吼一声，拔出来，射在她的大腿内侧，顺着丝袜往下流。
---
回家的计程车上，她靠着车窗，他坐在另一边。
两个人之间隔着一个人的位置，就像昨天一样。
“明天，”他忽然说，“第三天。单数日，轮到你。”
“我知道。”
“你想好要定什么了？”
“明天才告诉你。”
“那我怎么准备？”
“你不用准备。”她看着窗外，“你只要记得，红灯、黄灯，你也可以喊。”
他转过头来看她。她看见他下巴新长出来的胡渣，看见他左手的戒指在路灯下闪了一下。
“念念。”
“嗯。”
“今天，谢谢。”
两个字，很轻。她不知道他是在谢这一天，还是在谢两年后她还肯回答他一半。
她把手插进西装外套的口袋里，想找面纸擦一下大腿。
指尖碰到的不是面纸。
是一个信封的纸角。
刚才在模型桌前，她以为自己把它塞回抽屉了。
她没有拿出来，也没有告诉他。她把手指压在那个写着“念念”的信封上，一路压到家。