> 第 3 天（甲方）：今天开着灯。
“你要拆吗？”
事务所的茶水间里，助理小叶探头看她手上的信封。
“不拆。”许念说，“是证物。”
“哪个案子的？”
“还没立案。”
小叶笑着走了。茶水间只剩咖啡机在响。
她把信封翻过来。背面那个日期，她已经看了一个早上。封口没黏，指甲一挑就开。
律师的本能告诉她，证物一旦拆封，就回不去了。
她的指甲还是伸进了封口。
手机震了一下。
程砚：今天单数日。你想好了吗？
她的手指停在封口上，停了很久，最后把信封塞回包里，拉上拉链。
她回了三个字：想好了。
她不知道自己怕的是里面写了什么，还是怕里面什么都没写。
---
晚上九点，她在附页第三行写字。
他坐在床沿等。她背对着他，在床头柜上写完，签名，转过身把纸递给他。
第 3 天（甲方）：今天开着灯。
他看了很久。
“就这样？”
“就这样。”她说，“两年来，我们连吵架都是在黑暗里。”
“你随时可以改。”
“我知道。”她把钢笔放下，“这条是我写的，我改得了。所以我才敢写。”
他抬起头。主卧的灯全开着，亮得像一间手术室。
“第二条。”他说。
“我要。”她停了一下，“你呢？”
“我要。”他站起来，“念念，我想看清楚你。”
---
他没有急着脱她的衣服。
他先把她拉到落地窗前。玻璃上映出两个人，站得很近，又没有碰到。
“可以吗？”他的手停在她睡袍的腰带上。
“可以。”
腰带松开，睡袍从她肩上滑下去。里面什么都没穿。
她听见他吸了一口气。
灯太亮了，她身上每一处都藏不住：挺起来的乳尖，腿间那一丛毛，大腿内侧昨晚他留下的指痕。
“别这样看……”
“你说开灯的。”
“我是说开灯……不是说让你一直盯着……”
“条款没写不准盯。”
“转过去。”他哑着声音说，“看玻璃。”
“……为什么？”
“我想让你看着自己被我碰。”他停住，“不要的话，就说不要。”
她转了过去。
他从背后贴上来，下身顶在她臀缝之间，一手握住一边乳房，揉，再捏住乳尖轻轻地拉。
“嗯……啊……”
“看着。”他咬她的耳朵，“看你现在的样子。”
玻璃里那个女人仰起头，嘴唇张开。他左手的戒指在灯下亮得刺眼。
“程砚……你……好色……”
“你开的灯。”他的拇指在乳尖上慢慢地搓，“说给我听。你在玻璃里看到什么？”
“……不要。”
“真的不要？”
“不是……”她看着倒影，声音抖得厉害，“我看到……你的手……在揉我……”
“还有呢？”
“我的……我的那里……硬起来了……被你捏着……”
“哪里？说清楚。”
“乳头……”她闭上眼又睁开，像被自己的话烫到，“你捏着我的乳头……我看到我自己……好湿……”
---
他的右手往下滑，滑过小腹，停在毛发的上缘。
“打开。”他说，“腿。”
她咬着唇，把一只脚往旁边挪开一步。
他的中指滑进那道缝里，一碰就整根滑了进去，发出很轻的一声水响。
“啊——”
“你听。”他把手指抽出来，又插进去，故意弄得很慢、很响，“三天了，你每天都这么湿。”
“不要说……嗯、嗯……”
“要我停？”
“不要停……”她的额头抵上冰冷的玻璃，声音在发抖，“继续……再一根……”
他加了一根，在她里面撑开、勾起。她的腿在发软，被他捞住腰。
“腿再开一点。”
“不要……玻璃会……全照出来……”
“就是要照出来。”他咬她的耳朵，“黄灯的话，我就不看。”
“……看。”她哭着把腿分开，“你看……”
玻璃上被她呵出一团雾，雾后面，他的手在她腿间进进出出，水光往下流。
今天的叫声又不一样了。
不是摀着，也不是命令，是拖得很长、一直在抖的颤音，像一根弦被拉紧了不放：“嗯——啊——程砚——我、我站不住了——”
“那就不要站。”
---
他把她抱回床上，让她仰躺着，膝盖分开她的腿。
“念念，”他跪在床尾，双手扶着她的膝盖，“我想尝你。”
“……灯这么亮。”
“所以我才想。”他没有动，“你说不要，我就不要。”
她把脸侧到一边，看着床头那盏阅读灯，很久才说：“……要。”
他低下头。
第一下是舌面整片贴上去，从下往上，慢慢地舔过整道缝。她整个人一抖，脚跟蹬在床单上，“嗯啊——”地叫出声。
“好甜。”他抬眼看她，嘴唇是湿的，“你以前也这么甜。”
“不要……看我……”
“是你说开灯的。”
“我后悔了……”
“那我关灯？”
“……不要。”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，“就是……被你这样看……好丢脸……”
“哪里丢脸？”他的拇指拨开她，“这里？它一直在缩，一直在流。”
“不准描述——”
“那你自己说。”
他的舌尖找到最上面那一点，舔一下，吸一下。她的腰一下一下往上送。
“啊、啊、那里……阿……程砚、那里……”
又差一点。她咬住手背。
他两根手指重新滑进去，一边勾、一边舔。灯光下她看得清清楚楚。
“停……先停一下……”她喘着喊，“再这样……我会先到……”
他停了，抬起头，下巴上全是她的水。
“那你想怎么样？”
“我想……”她撑起上半身，看着他，“我想要你进来的时候到。”
“好。”
他跪直身体，脱掉 T 恤。
她第一次在这么亮的灯下看他的身体。
他瘦了。肋骨的线条比以前清楚，腰比以前窄。她伸手摸上他的肋骨，一根一根地数。
“一、二、三……”
“你在数什么？”
“你少了几公斤。”
“数出来了吗？”
“数不出来。”她的手指停在他心口，“你少掉的，不只是公斤。”
“这两年，你都没好好吃饭？”
“嗯。”
“为什么？”
“黄灯。”他握住她的手，“跟你昨天一样。今天先不说。”
她听懂了。他俯下身，吻她的脖子，一路往下吻到锁骨，然后停住了。
他的嘴唇停在她左边锁骨上方，那一道淡淡的、五公分长的疤上。
灯太亮了。她知道他看见了。
两年前那里没有这道疤。
他的嘴唇在那道疤上停了三秒。她屏住呼吸，等他问。
他没有问。
他只是很轻地、很轻地在那道疤上吻了一下，像在吻一件易碎品。
然后他抬起头，看着她，眼睛红了。
“可以进去吗？”
她的喉咙哽住了，只能点头，又想起规则，哽着声音说：“可以……我要你……”
---
他进来的时候很慢。
灯太亮，她看得见他扶着自己对准她，看得见自己被一点一点撑开。
“看着。”他喘着说，“念念，看着我们。”
“嗯啊……好深……”
“你看到什么？”
“我看到……”她低头，看见两个人连在一起的地方，看见自己被撑得发红、发亮，“你在我里面……整根……全部进来了……”
“喜欢吗？”
“……喜欢。”她说，眼眶发烫，“我喜欢看你进来。”
他整根埋进去，停住，额头抵着她的额头。汗滴从他的鼻尖落到她的唇上，咸的。
然后他开始动。
不像第一天那样急，也不像第二天那样狠。他动得很慢、很深，每一下都整根抽出来，再整根送回去。
“啊……啊……程砚……慢……好慢……”
“要快吗？”
“不要……”她摇头，眼泪从眼角滑下来，“就这样……就这样……”
“为什么哭？”
“因为灯……”她抽着气，“因为我看得到你……你一直看着我……我藏不住……”
“不准藏。”他吻掉她的眼泪，“你说要开灯的。让我看你到。”
“我……我会叫得很难听……”
“我想听。”
他就这样，慢慢地，像要把两年都补回来。水声黏腻，在灯火通明的房间里清楚得让人脸红。
她看着他的脸。
看他皱着眉，看他咬着下唇忍，看他的汗沿着太阳穴往下流。
在一起七年，她在黑暗里跟这个男人做过那么多次，却好像是第一次看清楚他在床上的表情。
他也看着她。
“念念，”他哑着声音说，“你现在好漂亮。”
“骗人……我现在……一定很淫荡……”
“对。”他顶得更深，“又漂亮，又淫荡。两年前我就想在灯下看你这样。”
那句话像一根火柴。
她身体里有什么东西一下子烧起来。
腰不受控制地往上迎，里面一阵一阵地收紧，她听见自己的声音变了，从低低的呻吟拔高成尖叫：“啊、啊、啊——要、要到了——不要停——”
“不停。”
他加快了。一下比一下重，撞在最里面那一点上。她的背弓离床垫——
“阿砚——！”
她叫出来了。
不是程砚，不是全名。是他们刚交往时，她窝在他怀里叫的那个名字。
---
整个房间安静下来。
他停住了。还在她身体里，一动也不动。她的高潮还没退，里面一下一下地抽搐，紧紧地咬着他。
“你刚刚，”他的声音在发抖，“叫我什么？”
她看着他。灯太亮了，她看得见他的眼睛。看得见他眼睛里的东西，那个东西让她害怕。
她伸出手，按下了床头的开关。
主灯灭了。阅读灯灭了。只剩浴室门缝里漏出来的一道光。
她违反了自己的条款。
黑暗里，很久都没有声音。
然后他低下头，额头抵上她的额头。
“条款是你定的。”他说，“你随时可以改。”
她咬着唇，没有说话。
“这不算违规。”他的手指找到她的手，十指扣住，“我们重来一次。”
“……重来什么？”
“你说了算。”他说，“是今天重来，还是两年前那一晚重来，你说了算。”
她在黑暗里睁着眼睛。
包里的那封信，还没有拆。