晚上十点，主卧只开了一盏床头灯。
她跨坐在他腿上，睡裙缩到腰际，隔着西装裤感觉到他硬得发烫。
他的手撑在床垫上，指节泛白，一下都没碰她。
“说。”他的声音哑了，“你要什么。”
她咬着唇。两年没说出口的话，贴着他的耳朵，一个字一个字挤出来——
“我要你。”
十二个小时前，他们还站在户政事务所门口，准备签离婚协议书。
---
“签这个，不是签那个。”
许念把两份文件并排放在户政事务所门口的长椅上。左边是离婚协议书，右边是三张 A4：三十天协议。
程砚没有坐下，站着看了很久。
“你写了安全词。”
“喊『红灯』就停，喊『黄灯』就慢。”她把钢笔递给他，“单方唤停，对方不准问为什么。”
“第二条。”他念出声，“每天一次。”
“亲吻也算，抱着睡也算。”她的耳根发烫，语气还是开会的语气，“不是非要做到最后。”
他抬眼看她。
“你写的，”他说，“每一次都要亲口说同意。”
“对。”
“那你现在就说一次。”他把笔接过去，却没有落下，“你是真的想要这三十天，还是只是不想今天签左边那份？”
她把那句话咬在牙齿后面，咬了三秒。
“我想要。”
他签了。砚字最后一笔，跟五年前在结婚书约上一样，拖得很长。
---
回家的车上，两个人都没说话。
车子卡在市民大道的车阵里，他忽然开口：“你算过吗，我们上一次是什么时候。”
她没回答。她当然算过。七百四十一天。
车阵又停住了。他的右手离开排档杆，没有落下。
“协议从签名那一刻生效。”他看着前方，“我现在可以碰你吗？”
“……开车。”
“塞车。”他说，“前面还有一公里。”
“膝盖。”她说，“只准膝盖。”
他的掌心隔着丝袜覆住她的膝盖。很烫。她整条腿都麻了。
“你在抖。”
“冷气太强。”
“我关小？”
“……不用。”
车子往前挪了两公尺。他的拇指停在膝盖上，一动也没动。
“念念。”
“干嘛。”
“往上一公分，”他看着前方，“也不行？”
“唔……”她咬住下唇，把声音吞回去，“你在跟我谈判？”
“对。”
“……准你一公分。”她盯着前车的煞车灯，“就一公分，我会算。”
拇指往上挪了一公分，画了一个很小的圈。她夹紧腿。
“你在算？”
“我是律师，什么都算。”她的声音发颤，“剩下的，晚上再算给你听。”
车阵动了。他照规矩把手收回去，一公分都没多拿。
她反而有点恨他这么守规矩。
---
九点半，浴室门外传来敲门声，两下，很轻。
“念念，你在里面四十分钟了。”他的声音隔着门板，有点闷，“反悔的话，现在喊红灯也算数。我不会问。”
她关掉水。镜子整片起雾，她的手指还停在自己腿间，那里从车上就没干过。
“不是红灯。”她说，“是我在……准备。”
“好。”门外安静了两秒，“我等你。”
---
晚上十点，主卧只开了一盏床头灯。她进门前，自己把大灯关了。
她抱着枕头走进来，站在床尾，像一个来签约的客户。
“附页。”他坐在床边，膝盖上放着那三张纸，“第一天是单数日，你决定。”
她拿过钢笔，在附页第一行写字。写得很快，怕自己反悔。
第 1 天（甲方）：由我开始，由我结束。你不准先碰我。
他看完，把纸放在床头柜上，双手往后撑在床垫上。
“好。”他说，“那你开始。”
她没有动。
“念念。”两年没叫的名字从他喉咙里出来，有点哑，“第二条，你先说要。”
“……我要。”
“要什么。”
“你很烦。”
“说清楚。”
她走过去，跨坐到他腿上。他已经硬了，隔着布料顶在她腿根。
“我要你，”她贴着他的耳朵说，“今天，现在。”
“我也要。”他的手还撑在床垫上，指节泛白，“你说了算。”
---
她先吻他。
一开始很生疏，牙齿碰到。
第二次她吻得很深，舌尖探进去。他终于闷哼一声。
“你以前不会这样吻。”
“以前你会先吻我。”
“今天规则是你定的。”
“对。”她咬他的下唇，“所以你只能等。”
“手。”她说。
“嗯？”
“我准你碰了。”
他的手立刻扣上她的腰，掌心很烫，拇指停在她的肋骨下缘。
“这里可以吗？”
“……可以。”
拇指往上，推起睡裙，贴上她的乳房下缘。她没穿内衣，他拇指一擦过乳尖，她就“嗯”地叫出声，短短的，像被烫到。
“两年。”他低声说，“你这里还是这么敏感。”
“闭嘴……啊——”
他低头含住，舌头绕着打圈，吸一下，放开，再吸。
“嗯、嗯……阿……程砚……”
差一点叫出那个旧的名字。她咬住下唇，硬生生改口，再用手背摀住自己的嘴。
“唔……唔嗯……”
他抬起头，看着她摀着嘴的手。
“手拿开。”
“……不要。”
“我想听。”他用鼻尖蹭了一下她的乳尖，那里被他舔得又红又亮，“两年没听了。黄灯的话，你就继续摀着。”
她瞪着他，手背压在嘴上，压了五秒。
然后她把手放下来。
“……只准你听。”
他听见了，在她胸前停了一秒，没有拆穿。
---
“睡裙。”他问，“脱还是不脱？”
“脱。”
他帮她从头上脱下来，丢到地上。她只剩一条白色棉质底裤，下意识想遮。
“不想给我看？”
“……不是。”她把手放下来，“看。我准你看。”
他的视线落在她腿间，棉布深了一块。
“念念，”他哑着声音说，“你湿透了。”
“你也是。”她伸手按住他裤子的拉链，掌心底下又硬又烫，“你也忍了两年。”
“不只两年。”他看着她，“今天在户政事务所门口，我就硬了。”
“……你变态。”
“你穿那双丝袜。”他的声音很低，“你知道我会看。”
她拉下他的拉链。那根东西弹出来，打在她小腹上，前端已经湿了。
她握住，从根部慢慢套上来。他倒抽一口气。
“慢……念念，慢一点。”
“要我停？”她故意问。
“……不是。”他睁开眼睛，眼尾红了，“别停。”
“那你说。”她的手指在他前端抹了一圈，抹开那点湿，“说你想要什么。第二条，你也要亲口说。”
他喘了一下，盯着她的眼睛。
“我想要你坐上来。”他一字一字地说，“坐到底。我想听你被我撑开的时候叫出来。”
她的腿根一阵发软。
---
她把底裤拨到一边，没脱，就这样撑起身体，扶着他对准。
前端挤开湿软的那一瞬间，两个人都停住了。
“可以吗？”他问。明明是她在上面，他还是问。
“可以……我要……”
她慢慢往下坐。太久没有了，里面紧得发疼，大腿在抖。
“啊……好、好胀……”
“停一下。”他扶住她的腰，没有往上顶，只是撑着她，“你在发抖。”
“不要停……”她摇头，声音带了哭腔，“我说了算，我说不要停……”
她咬着牙坐到底。
那一刻她叫出来了，不是刚才那种短短的鼻音，是从喉咙深处拉长的一声：“嗯啊——”
他埋在她颈窝，“念念……你里面好热……”
她开始动。一开始很慢，前后磨，磨得她自己腰都软了。水声黏黏的，在安静的主卧里响得很清楚。
“念念，慢慢来。”
“我、我忘了要怎么动了……”她哽着声音，“两年……我都忘了……”
“你没忘。”他的手掌贴着她的腰窝，“你的身体记得。往前……对……就是这样。”
“好湿……”他低声说，“你听，你听你自己。”
“不准说……嗯、嗯、啊……”
“那我说别的。”他咬着她的锁骨，“你一直夹我。每坐下去一次，就夹一次。”
“我、我没有……唔……”
“有。”他扶着她的腰，往下按了一点，“这样。你又夹了。”
“程砚——！”
她越动越快。
上下吞吐，每一下都整根吃进去，臀肉拍在他大腿上，啪、啪、啪。
她的叫声跟着节奏碎掉：“啊、啊、程砚、程砚……那里……”
“哪里？”他咬着她的耳垂，“说清楚。”
“里面……最里面……顶到了……”
“我可以动吗？”
她停下来看他。他满头是汗，绷得像一张弓，却还在等她开口。
两年。他就这样等了两年。
“……可以。”她说，“用力。”
---
他翻身把她压进床垫。
她的腿被他架到腰上，他撑在她上方，第一下就顶到最深。她整个人往上一弹，叫声尖了起来：“啊——！”
“受不了就说。”他停住，额头抵着她的额头，“我会停。”
“不要说了……你动……快点……”
他动了。又重又深，床头撞在墙上，咚、咚、咚。
“呜……太深了……程砚……我好久没有……呜嗯……”
“哭了？”
“没有……”她哭着瞪他，“是你太大……”
“要我慢吗？”
“不要……不要慢……”她哭着摇头，“我要……我要到了……”
“念念，看着我。”
她睁开眼睛。昏黄的光里，她看见他看着自己，像五年前在婚礼上那样看着自己。
她就在那一眼里到了。
“程砚、程砚、我要——”
里面一阵一阵地绞紧，声音拔高、断掉，最后变成一声带着哭音的——
“阿……程砚——”
旧的名字到了嘴边，又被她吞回去。
“念念……我要……”
“外面……”她哭着说，“射在外面……”
“好。”
他闷哼着拔出来，射在她小腹上。烫的，一股一股，每一股落下来，她就轻轻颤一下。
---
很久，房间里只有两个人的喘气声。
他抽了面纸，替她擦干净，动作很轻。
“我刚刚差点……”她用手臂遮住眼睛。
“嗯。”
“你不准说。”
“我没说。”他把面纸丢进垃圾桶，在她身边躺下，没有抱她，只是把手放在离她手指一公分的地方，“第一天，是你结束的。”
她勾住他的小指。
“这算什么？”他低声问。
“算第一天的附加条款。”
“我同意。”
过了很久，他忽然起身，拿起协议附页，在第二行写字。
写完，他把纸放回去，关了灯。
黑暗里，她开了手机的光照过去。
第 2 天（乙方）：我想听你说，两年前那一晚，你为什么说不要。
下面是他的签名，砚字最后一笔，拖得很长。
光往旁边偏了一点，照到床头柜上她摘下来的婚戒。
旁边多了一枚。同款，内圈刻着她的名字。
她已经两年没看过他戴那枚戒指了。