信封是我在打印店买的，五毛钱一个，牛皮纸的，带一条白色的封口胶。
我站在柜台前面想了一会儿，要不要买大一号的。
老板问我要寄什么，我说寄资料。
那天早上出门之前，我在卫生间里把那条灰丝袜叠了一下。
我想叠成她那样的小方块，可是叠了两回都散开了，最后只好卷成一卷塞进信封。
我撕掉封口胶上的纸，把封口按了三遍，再把信封塞进书包最里层，跟电脑挤在一起。
一路上我骑得很慢，就像车筐里放着一碗水，生怕洒出来。
郭猛在修车档后面的小屋里。屋里有一张折叠床、一台小电视，墙上挂满了扳手。他看见我进来就笑了，人没有起身。我把信封递给他。
他接过去捏了捏，直接撕开，把那一卷东西拿出来抖开。
灰色的丝袜很薄，在他那双指甲缝里全是黑泥的手里垂下来，一条腿长，一条腿短。
他把它凑到鼻子底下闻了一下。
我把脸扭开，去看墙上的扳手。
他说：“好东西，真是好东西。”
我跟他说我要走了，他对我说：“急什么。”他把丝袜团了团，塞回信封里，又对我说，“我这是借用，借用。过两天还给你，你再放回去，她不会知道的。”
我跟他说不用还了，他笑着说：“那怎么行，我是讲究人。”他把信封往折叠床的枕头底下一塞，又问我她穿了几天。
我说穿了一天。
他问是哪一天，我说是礼拜天，那天她不飞。
他又问我那天她去菜场了没有，这一句我没有回答。
他也没有再问，拿起遥控器打开了电视，电视里正在放一个卖锅的广告，声音很大。
我出门的时候，他那两个跟班正在门口修一辆电动车。其中一个抬头看了看我，跟另一个说了句什么，两个人都笑了。
那之后的三天，我都没走西门，绕道东门，多骑了十分钟。
那几天夜里我都睡不好。
我躺着躺着就会想，那条丝袜现在在什么地方，是在他枕头底下，还是在那台小电视旁边，他拿着它在干什么。
想到一半，我就把脸埋进枕头里，不让自己往下想，可过一会儿又会接着想。
我把耳机戴上了，但是没有放歌。
第三天晚上，他发短信叫我出去。
我出去了，他站在西门的路灯底下，把信封往我车筐里一扔，跨上摩托车就走了，一句话都没跟我说。
信封已经皱了，封口是拿胶带重新粘上的，粘得歪歪扭扭。
我没敢在路上拆。到家的时候，我妈正在厨房炖汤，我爸还没有回来。我喊了一声“我回来了”，就钻进卫生间，把门插上了。
我把信封拆开，里面的丝袜团成一团，有一块地方是硬的，散发出一股冲鼻子的腥味。
我拿着它蹲在地上，蹲了很久。
排风扇在呼呼地转，外面的抽油烟机也在转，我妈在剁什么东西，一下一下的。
洗衣机旁边有一个蓝色的塑料盆，不大，盆沿裂了一道缝，用胶布缠过。
那是我妈专门用来洗丝袜的盆，只放凉水。
她教过我，丝袜不能用热水洗，不能搓，也不能拧，要先泡着，再用手一下一下地按着挤。
我小时候帮她洗过几回，洗完她还夸我手轻。
我在盆里接了一盆凉水，把丝袜按进去，水一下子就浑了一点，那股味道也浮了上来。
我把水倒掉，重新接水，再按。
我挤了一大坨洗手液，弄得满盆都是泡沫，用手指一点一点地捻那块发硬的地方，一直捻到它变软。
洗到第三遍，水终于是清的了。
我凑近了闻，只剩下洗手液的味道，可我还是又冲了一遍。
丝袜不能拧，我就用毛巾把它卷起来压了压，把水压出来。
这时候我妈在外面喊我：“叙叙，你在洗澡吗？”
我大声回答她：“嗯，在洗！”
她说：“你快一点，汤好了。”她的脚步声走到门口停住了。门把手往下压了一下，因为门插着，没有压动。
她在门外说：“你这孩子，洗个澡插什么门。我要拿一下洗衣液，外面的用完了，柜子里有一瓶新的。”
我说：“我、我给你递出去。”
我把门打开一条缝，从柜子里摸出那瓶新的洗衣液递出去。她接过去的时候往门缝里看了一眼，我用身子挡着，那个盆就在我脚后面。
她问我脸怎么这么红，我说是热水烫的。她说：“少烫一点，皮都烫干了。”说完她就走开了。
我把丝袜卷在毛巾里抱回自己房间，就像抱着换下来的衣服一样。
我房间窗台里面有一根晾衣杆，平时搭毛巾用。
我把丝袜挂在最里面，用毛巾挡住，再把窗帘拉上。
那顿饭我喝了两碗汤。我妈问我是不是饿坏了，又给我盛了半碗，把汤里的玉米全都捞给了我。
丝袜晾了一夜。
第二天早上我取下来摸了摸，已经干透了，又软又凉，跟别的丝袜没有什么两样。
我把它卷好，塞到阳台脏衣篮的最底下，压在我爸的两件衬衫下面。
我当时是这么想的：洗干净了，就跟我没把它给出去一样，它出去了一趟，又回来了，而且已经洗干净了。
礼拜天我妈洗衣服。我在客厅打游戏，听见她在阳台上翻那个脏衣篮，翻到最底下的时候，她停住了。她叫了我一声，我问她怎么了。
她拿着那条灰丝袜走过来，站在电视旁边，举起来看着，问我：“这条我什么时候洗过？”
我手里的游戏手柄没停，屏幕里那个人一头撞进墙里卡住了。我跟她说：“是我顺手洗的。那天洗澡的时候看见了，就顺手一块儿洗了。”
她问我：“是你洗的？”我说：“嗯，用的是那个蓝盆，放的凉水。”
她“哦”了一声，把丝袜翻过来，对着窗户看了看，又翻了回去，对我说：“洗得还挺干净。下回你别洗了，你洗不好，丝都被你洗毛了。”我又应了一声，她就拿着丝袜回阳台去了。
那条灰色的丝袜，后来我再也没见她穿过。别的灰丝袜她照样穿，只有那一条，不知道被她收到哪儿去了。我也没有去找。
礼拜四下午，郭猛给我发来一条短信，上面只写着一句：“你妈今天穿的是黑的。”他的号码是他自己拿过我的手机输进去的，存的名字就是“郭猛”两个字，我一直没有改。
我站在教学楼的走廊里，盯着这条短信看了很久。
那天她确实穿的是黑丝袜，她飞早班，凌晨四点出的门。
我在自己房间里只听见她关门的声音，根本不知道她穿了什么，可郭猛知道。
我把短信删了。
删完以后我又想，删了又有什么用，他又不会只发这一条。
他果然没有只发这一条。
礼拜五他发来一条：“今天没去菜场？”礼拜六他又发来一条：“豆腐摊，蓝外套。”
她确实有一件蓝色的薄外套，春秋两季穿。礼拜六早上我还在睡觉，她出门的时候，我只听见玄关那里换鞋的声音。
这些短信我一条也没有回，每一条都删掉了。
每次删完，我都会到阳台上站一会儿，往楼下看，看小区门口那条路。
路上什么都没有，只有几个送外卖的，和一个推着小车的老太太。
有一天我回到家，她正在菜板前面切豆腐，切了一半，把另一半用保鲜膜包好放进了冰箱。我站在厨房门口看着她。
她问我在看什么，我说没看什么。她对我说：“饿了就先吃个橘子。”
我原来以为，把一条丝袜给出去，事情就结束了。到这时候我才知道，我给出去的不只是一条袜子，我是给他开了一个口子。
第四周的礼拜二，她飞完早班，照常到西门来接我，说要带我去吃新开的那家砂锅。
她的车停在老地方，就在修车档斜对面的打印店门口。
我下课晚了二十分钟，出来的时候她已经下了车，站在路边打电话。
我走过去，她挂了电话，冲我抬了抬下巴，对我说：“走吧。”
她绕到驾驶座那一边，没有拉车门，站在那里不动了。
她的车后胎瘪了。
那不是慢慢漏气的那种瘪，是整个塌了下去，轮毂都快挨着地了。
她蹲下去看，我也跟着蹲下。
轮胎侧面有一道口子，两指宽，边缘很齐，干干净净的。
她对我说：“这是被人扎的。”她站起来，往四周看了一圈。
修车档那边，郭猛已经走过来了。
他手里拎着一个千斤顶，笑得很客气，对我妈说：“姐，车胎坏了吧？我是修车的，我帮你换。备胎在后备箱里吧？”
我妈看着他，没有说话。我看得出来，她认出他就是菜场门口那个人了，因为她的下巴往里收了一下。她对他说：“不用了，谢谢。”
郭猛说：“客气什么，顺手的事。”他把千斤顶往地上一放，又说，“姐，你把后备箱打开。”
他伸出手，看样子是要越过她去开车门，手却往她腰上伸了过去。我妈往后退了一步，退得很快，后背撞在了车门上，车身晃了晃。
她对他说：“我说了不用。”她的声音冷了下来，她在飞机上跟2B说“请您自重”的时候，用的就是这种声音。
郭猛的手停在半空中，也不收回去，就那么笑着看她。
他那两个跟班不知道什么时候也过来了，一个靠在驾驶座的车门上，一个站在车尾，嘴里嚼着口香糖，把车门堵住了。
郭猛对她说：“姐，别这么凶嘛。”
打印店的老板在柜台后面抬了一下头，又低下头去，接着装订他的东西，订书机咔哒咔哒地响。
煎饼摊那边，老板娘把鏊子上的饼翻了个面。
有个骑车的学生从车尾经过，看了一眼，脚下蹬得更快了。
郭猛又说：“姐，你的车停在我们门口，胎扎了，我们帮个忙是应该的。你看你，跟防贼似的。”
我就站在旁边，离她不到两米。
我身上还背着书包，手里捏着眼镜盒，眼镜是刚才上课的时候摘下来的。
我看着郭猛的那只手，看着我妈的后背贴在车门上，可我一句话也没有说。
郭猛往我这边瞟了一眼，很快地笑了一下，那一下是冲着我笑的。我妈也看了我一眼，可她没有叫我。
后来我经常想起那几秒钟，每次想起来，都是那几样东西：那个千斤顶，那块口香糖，还有她后背在车门上蹭出来的一块灰。
这时候，一辆黑色的长轴轿车在路边停了下来，半个车身横在打印店门口。
后车门打开，顾承泽从车上下来了。
他没穿西装，穿的是一件深色毛衣。
他站在车门边上，没有往前走，只看了郭猛一眼。
郭猛就把手收了回去。
他收得不快，把手插进裤兜里，还冲顾承泽点了点头，像见了熟人一样。
那两个跟班也从车边挪开了。
郭猛拎起千斤顶，回到修车档门口蹲下，又点了一根烟，眼睛还在往这边瞟。
顾承泽问我妈：“陈太太，车坏了？”我妈告诉他车胎被扎了。
顾承泽回头对车里的人说：“老周，你留下来，把陈太太的胎换了，再把车送到她家去。”
驾驶座上下来一个五十来岁的男人，个子矮，身板敦实，冲我妈点点头，伸手要钥匙。
我妈没有把钥匙给他，她对顾承泽说：“不麻烦顾总了，我叫个车就行。”
顾承泽对她说：“你可以叫，不过这个时候西门不好打车。”
她拿出手机，可是没有叫车，而是拨了一个号码。
我听出来她是打给我爸的。
电话那头很吵，有人在敬酒。
她对着手机说：“克年，我的车在西门被扎胎了，正好碰上了顾总。”
我爸的声音一下子高了起来，隔着她的手机我都听得见：“顾总在？那太好了！你替我谢谢顾总，好好谢谢人家。我这边走不开，正在跟人谈事，你就听顾总安排吧。”
我妈说：“我自己叫个车回去也行。”
我爸说：“叫什么车，顾总在那儿你还叫车？行了行了，我这边忙着呢。”
电话挂了。她拿着手机站了两秒钟，然后把车钥匙递给了老周，对顾承泽说：“谢谢顾总。”
老周已经在开后备箱了。他搬备胎的时候看了一眼那道口子，说了一句“这是刀子划的”，就没有再往下说。
顾承泽替我妈拉开后车门，等她坐进去以后，又冲我偏了偏头，让我也上车。
我从另一边上了车，他自己绕到驾驶座坐下。
车里很宽敞，座椅是软的，一坐进去人就往下陷。
车里有一股很淡的味道。
那不是香水味，也不是车里挂的那种甜香片的味道，有点像木头，又有点像庙里的味道，底下还带着一点点甜，混在空调风里，一阵有，一阵没有。
我妈吸了吸鼻子，又吸了一下，坐直了一点，问顾承泽：“这是什么香？”
顾承泽从后视镜里看了她一眼，对她说：“是合香，用沉香打底，是我家里老人配的方子。我车里一直点着，习惯了。”
我妈说：“这个味道，我小时候家里经常点。”
顾承泽问她：“是吗？”我妈说：“是在我外婆家，过年的时候点，初一十五也点。”她停了一下，又说，“我已经很多年没闻到过了。”
顾承泽说：“那以后我车里就一直点着。”他说这句话的口气很平常，就跟说“那我开慢一点”一样。我妈没有接他的话，转过头去看窗外。
那股味道钻进我的鼻子里，我闻不出它有什么好，只觉得有点闷。
我妈的手放在膝盖上，没有打拍子，也没有去拢头发，就那么放着，手指慢慢地松开了。
一路上顾承泽没说几句话。
他问我上几年级，我说大四。
他又问我学什么专业，我说学机械。
他说：“这跟宏启的业务对口。”我嗯了一声。
他的车开得很稳，比我爸开得稳，也比我妈开得稳，遇到红灯停车的时候，车一点都不往前冲。
他对我妈说：“那条胎得换新的，胎侧的口子补不了。”
我妈说：“多少钱？我转给您。”
顾承泽说不用了。我妈说：“那怎么行，顾总，这个钱得我们自己出。”
顾承泽说：“陈总的单子还没谈，这个先记着，到时候一起算。”我妈就没有再说什么。我去看她，她一直看着前面的椅背。
过了一会儿，她对顾承泽说：“今天我儿子也被吓到了。”
顾承泽说：“他没事。”说着他又从后视镜里看了我一眼，问我，“是吧，小陈？”我对他说我没事。
到了小区门口，他没有往里开，把车停在了路边，对我妈说：“到了。你的车晚一点老周会送过来，钥匙放在保安那里。”
我妈说：“谢谢顾总，今天真是麻烦您了。”顾承泽说不客气。
我妈下了车，我也跟着下车。我关车门之前，顾承泽转过头来，胳膊搭在椅背上看着我，问我：“西门那个人，你认识吗？”
我摇了摇头。他“嗯”了一声，我听不出他是信了还是没信，也可能他只是把这件事记下了。他转回身去，车窗升了起来，车开走了。
我妈拎着包，站在小区门口的路灯底下等我。她对我说：“砂锅没吃成，回去我给你下面条吧。”我说行。
她一边往小区里走一边说：“你爸今晚又不回来了。”她走了两步，又停下来，抬起胳膊，低头闻了闻自己的袖子。