我们到家的时候是十一点刚过。
我爸在电梯里就开始唱歌，唱的还是年会上那支舞曲。
他歌词记不全，哼一句就跟一句“啦”。
我妈跟他说楼道里有回音，让他小点声，他就压低了嗓子，凑到她耳朵边上唱。
她把头偏开了，可人没有躲远。
进门以后他连鞋都没换，先去冰箱里拿了一罐啤酒。我妈从他手里把啤酒抽走，换了一杯蜂蜜水塞给他。
我爸捧着杯子在客厅里转圈，对我妈说：“顾总说改天聊。你听见没有，改天。人家没说‘有机会再说’，说的是‘改天’。”
我妈说：“听见了，你在车上说了一路了。”
他又转过来问我：“儿子，你听见没有？”我说我听见了。
他乐呵呵地伸手揉我的脑袋，把我的新眼镜都揉歪了。
我妈在玄关弯着腰摆鞋，一共三双，我爸那双皮鞋鞋头朝外，她摆了两回才摆正。
她进主卧去卸妆，我爸进卫生间洗澡，在水声里还在唱。我回到自己房间，关上门，坐在床沿上摘下眼镜擦。
这套房子是我两岁那年买的，那几年手头紧，装修拖拖拉拉，到我五岁才搬进来。
我妈管主卧叫婚房，她说在老房子里办的酒不算数，搬到这里才算有了自己的家。
我的房间跟主卧只隔着一道墙。
这里原来是一个大房间，开发商为了多卖一个“三室”，在中间砌了一道轻质墙，敲上去咚咚响，里面是空的。
我上小学的时候就知道这道墙不隔音。
我爸打呼噜，我妈翻身，半夜谁起来喝水，杯子放回床头柜上的那一声，我都听得见。
等我再大一点，听见的就不只是这些声音了。
初二那年，我攒钱买了一副头戴式耳机，很大的一副，从那以后我睡觉都戴着它。
我妈以为我是学别人听歌，说我早晚要把耳朵听坏。
那副耳机现在就挂在我的床头。
我看了它一眼，没有去拿，因为它的线缠在一起了，我懒得去解。
卫生间的水声停了。我爸趿着拖鞋出来，在过道里踩得啪啪响，进了主卧，把门关上了。
隔着墙，我听见我爸问：“你还没卸完妆？”我妈说：“快了，你先躺着吧。”
我爸隔了一会儿又说：“你今天真好看。”我妈跟他说：“你喝多了。”我爸不服气，说：“我没喝多。顾总都在看你。”
我妈没有接这句话。
我听见梳妆台的抽屉拉开又推上，化妆棉的盒子合上，瓶盖拧紧。
床垫往下沉了一下，是我爸躺下了。
过了一会儿，床垫又沉了一下，这次轻一点，是她也上了床。
我房间里没开灯，床头的电子钟亮着绿色的数字，显示的是23：41。
我爸叫了她一声“晚宁”，她应了一声。他又叫了一声“晚宁”，第二声是软下来的。我听过他在饭局上用这种腔调叫别人“王总”。
她没有说话。
被子窸窸窣窣地响，有一个人往另一个人那边挪了挪。
过了一会儿，她对他说：“你把灯关了。”他跟她说：“就开着吧。”她停了一下，才说：“那就随你吧。”
床头撞了一下墙，很轻地咚了一声，就在我脑袋后面，隔着一层板子，离我不到二十公分。
我往床里面缩了缩，可是没缩出去多远，我的床就这么宽。
我爸喘气的声音一下子粗了起来。
他喝了酒以后喘气本来就粗，上个楼梯都会这样。
床垫开始响，弹簧已经老了，吱一声，停一下，又吱一声。
我妈说了一句话，我没听清，好像是让他慢一点。
我爸嗓子哑着，连着对她说了两声“没事，没事”，尾音往上飘，像在饭局上跟人碰杯以后那种虚着的安慰。
床头又磕了一下墙。
这一次没有停，一下接着一下，不快，也不重，像有人在不紧不慢地敲门。
我盯着天花板看。
天花板上有一块水渍，是楼上前年漏水留下的，说不上像什么，我已经看了好几年。
我爸的喘气从鼻子里挤出来，一下，又一下，中间夹着一声含混的“晚宁”。
被子摩擦的声音很干，没有水声。
中间夹了一下很轻的丝响，像腿并拢的时候袜边蹭到一起，响了一下就没有了。
我进门时她还穿着年会那条过膝的黑裙子，裙摆底下黑丝一直收到细跟鞋里，那会儿鞋大概已经踢到床脚了，可丝袜没脱，我听得出来。
我妈应他的时候嘴是闭着的，字都闷在牙关里，闷完了才漏出半声，半声也是平的。
我听见我妈说：“好，嗯，好。”她的声音不大，也不着急，尾音是平的，跟她在飞机上说“好的先生，马上给您拿”差不多。
中间那个“嗯”很短，像是被顶了一下才漏出来的，漏出来以后她马上又把它收住了，收得干净，连尾音都没有留给床垫。
我爸哼了一声，又哼了一声，喘着气问她：“你是不是也舒服？”声音虚着，像先替自己找好了台阶。
我妈对他说：“嗯，挺好的。”这三个字说得很齐，齐得不像是从床上说出来的，更像客舱里随口应人。
我爸又问：“这样呢？”床头重了一下。
我妈“嗯”了一声，这一声比上一声更轻，轻到几乎只剩气。
我爸又叫她的名字，叫得很软，软得像在饭局上叫人。
她对他说：“我在呢。”她一直在，可她那句话里没有抖，也没有跟着他的节奏断掉。
我把脸转向墙，墙是凉的。
我恨自己在数，可我还是在数，一下，两下，床头碰墙的声音一下都没有乱。
中间她的呼吸断过一次。
不是叫，是吸到一半被堵住，过了两下才重新接上，接上以后还是平的。
丝袜又响了一下，这一回长一点，像膝盖并上又被分开，袜边刮过床单，刮完还有一下很短的细响，像袜口勒在膝弯上又被他自己的手往外拨开。
我爸又问了一句什么，含混，听不清。
她只回了一个字：“嗯。”
这个字没有跟上他的那一下，慢了半拍，像客舱里把托盘递出去以前那种随口的应。
旁人要是隔着墙听，会觉得这一回比以前那些短响声完整得多。
我爸难得有状态，床头一下一下磕着墙，节奏稳，他的喘气也稳，不像往常那样喘两下就泄了气。
可稳归稳，她那边的声音始终是平的。
没有拔高，没有乱掉，也没有跟着他一起快。
她配合得很好，好到我听了半天，只能听见她在让他省心，听不见她自己要到哪里去。
我猜她那时候眉心是平的，嘴是闭着的，闭不住的时候才松开一条缝，松开也只够漏出那个平的“嗯”。
我自己的手心是湿的。
我把手按在床单上，按得很死，想让那边停，又想听她有没有一次声音是真的乱了。
一次都没有。
空落落的安静压在我胸口上，压得我连翻身都不敢。
那边的声音快了起来，弹簧吱一声，床头咚一声，一声接着一声。
我爸的喘气声越来越高，高到一个地方，卡住了，憋了一下，嘴里含混地叫了一声“晚宁”，然后长长地吐出来，像一只撒了气的球。
然后所有的声音都停了。
丝袜那边再没有响过。
我看了一眼钟，上面是23：47。从床头第一次磕墙到现在，满打满算也就六分钟。我也不知道自己为什么要去看钟。
那边好一会儿都没有声音。
后来我听见我爸在笑，笑得有点不好意思，嗓子哑着对她说：“今天有点快。”声音还是虚的，像先把责任推给酒。
我妈跟他说：“没有，不快。”四个字仍旧齐，齐得像念过的。
我爸又接了一句：“我喝了酒，你知道的，喝了酒就这样。”她只说：“我知道，挺好的。”他不放心似的又问她舒服了没有，她说：“我挺好的，你别动，我去拿毛巾。”
说完床垫一轻，她下了床，拖鞋找了一下才找到。
主卧的门开了，过道的感应灯亮起来，光从我的门缝底下漏进来一条。
卫生间的水龙头开了，开得很小，她怕吵醒我。
水停了，她拧干毛巾，门缝底下又亮了一下，主卧的门开了又关上。
她对我爸说：“你抬一下。”我爸说他自己来，她又说：“你躺着别动。”一阵窸窸窣窣以后，被子抖开又落下来。
她替他擦，擦得很仔细，像在收拾一件容易弄脏的衣服。
我爸咕哝了一句谢谢，她说没事。
她又对他说：“把这个喝了，是蜂蜜水，喝了明天头不疼。”我爸咕咚咕咚地喝完了，杯子放回床头柜上，那一声我已经听了二十年。
她又上床了，床垫往下沉了一下，轻的。
我爸躺着又开口，声音短，话题却绕得很开，说等顾总那边的单子定下来，咱们就把车换了，又说恒泽那个单子要是成了，宏启三年都不愁。
他说这些的时候，床那边已经没有一点刚才那种响动了，只有他自己把责任和盼头往外推。
我妈应得很软，先说“睡吧”，他又往下接，她才说：“明天再说，你先睡。”尾音平平的，像把客舱灯一盏一盏关掉。
他又咕哝了两句，就没有声音了。不到五分钟，他的呼噜就打起来了，一声长，一声短。
我翻了个身，脸冲着墙，墙是凉的。
我爸的呼噜声一直没停，她那边却一点动静都没有，既不翻身，也不叹气。
我知道她睡着了是什么声音，很轻，很匀，可现在不是那样。
她那边没有声音，就是一个人醒着躺在那里。
钟跳到00：20的时候，主卧的门又开了，开得很轻，又被轻轻带上。她的拖鞋往厨房那边去了。
我又躺了一会儿，然后起床，打算说自己是出去倒水。
我经过主卧的时候，看见门留着一条缝。
床头灯还开着，暖黄色的光照着我爸半张脸。
他仰面睡着，嘴张着，一条胳膊横在她那半边的枕头上。
她那半边是空的，枕头上还留着压出来的坑。
厨房的大灯没开，只开了抽油烟机上的那盏小灯。我妈站在水池边，穿着那件藕色的睡袍，手里端着一杯水。冰箱门没关严，一直在嗡嗡地响。
她光着脚。
她在家里也总穿着薄袜子，说自己脚凉，所以我很少看见她的脚。
她的脚背很白，左脚腕上拴着一根细细的红绳，贴着脚踝骨绕了一圈。
绳结那里坠着一颗小银扣，比黄豆还小一点，在那盏灯底下闪了一下。
这根绳子我是知道的。
从我记事起它就在那里，平时被丝袜盖着，隔着一层看过去，是一道暗红色的印子。
我小时候问过她一次，她说这是保平安的，后来我就没有再问过。
我问她：“你还没睡啊？”她回过头，看见是我，把杯子换到另一只手上，问我是不是渴了。
我说是有点渴。
她从柜子里拿出一个杯子，给我倒了半杯凉白开，对我说：“别喝冰箱里的，夜里喝凉的胃会疼。”可她自己喝的就是冰箱里的。
我站着喝水，她靠着水池也在喝，我们两个都没有说话。冰箱还在嗡嗡响，她伸出右脚把冰箱门踢上了。
她的眼睛很清醒，一点都不困。
我见过她半夜落地回家的样子，累得眼皮都抬不起来，跟现在完全不一样。
她现在这个样子，我只在她清点餐车的时候见过。
她看着杯子里的水，没有看我，对我说：“你爸今天挺好的，挺舒服的。”
我的脸一下子烧了起来，一直烧到耳朵根。
我心想她怎么知道我听见了，可她当然知道，那道墙是什么样的墙，她比我还清楚。
我只“嗯”了一声，不知道还能说什么。
她抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。
她的头发是散着的，确实有一缕落在脸边。
可她拢完以后，手没有马上放下来，停在耳朵后面，用手指在那块皮肤上按了按。
我以前一直以为，她只有在说假话的时候才会这样拢头发，比如在飞机上那一次，还有跟我爸打电话那一次。
可这一回，她这句话好像不是说给我听的，更像是说给她自己听的。
她对我说：“去睡吧，你明天不是还有课吗？”我说明天的课在下午。她说：“那也早点去睡。”
我把杯子洗了，倒扣在沥水架上。她看着我扣好，说我扣歪了，伸手帮我扶正了。
那天我一直没睡着。快一点的时候，我又借口上厕所出去了一趟。我爸的呼噜声隔着门板还在响，厨房那盏小灯也还亮着。
她坐在餐桌边，背对着过道，手机屏幕亮着，照得她半边脸发白。椅背上搭着她那条制服围裙，是她今天带回来、准备明天洗的。
我看不见屏幕上是什么。
她的手指没有动，就那样看着屏幕。
看了一会儿，她把手机扣在桌上，屏幕朝下，光就没了。
然后她把手伸进围裙口袋，摸出一个叠起来的小方块，在灯底下展开。
那是那张名片，折过的那道印子还在，她用拇指指甲刮过的地方发白。
她就那么拿着名片看，什么也没做。看完以后，她照原样把名片折好，塞回口袋里，还把口袋边往里掖了掖。
我回到房间，关上门躺下。耳机还挂在床头，线也还缠着。
第三周的礼拜三，郭猛又在西门等我。
这一回他没有站在路中间，而是蹲在修车档门口，一只手攥着扳手，一只手夹着烟。
他看见我骑车过来，就冲我招手，像招呼一个熟人一样。
我本来可以不停车，可我还是停了下来。
他对我说：“上礼拜我去了菜场，就是北门口那个豆腐摊。你说得真准。”
我两只脚撑在地上，没有出声。
他接着说：“她买豆腐只买一块，让人家切成两半，一半当天吃，一半第二天吃。我说得对不对？”
他说得对，可这件事我从来没跟他说过。
他站起来，把扳手往工具箱里一扔，咣当一声，对我说：“跟你说个事。你给我弄一条她穿过的丝袜。”
我对他说：“不行。”这两个字我说得比自己想的还要快。他也愣了一下，然后笑了。
他说：“行，不行就不行。那我自己去菜场找她要。我就站在豆腐摊边上，等她买完出来，跟她说：阿姨，您儿子说您的丝袜只认一种，我想看看是哪一种。”
这一回他没有拔我的钥匙，也没有碰我。他那两个跟班蹲在后面，其中一个在剥橘子。他最后对我说：“你自己看着办吧，不着急，大学生。”
我骑车走了，骑到教学楼底下锁车，锁了三次才锁上。
我想过报警，可我不知道该跟警察说什么，难道说有人想要我妈的袜子吗？
我也想过告诉我爸，可我爸一定会问我，那个人怎么会知道你妈买豆腐要切成两半。
还有一个最简单的办法，就是跟我妈说，让她换一家菜场，别再走北门。
可她会问我为什么，我要是说西门有个人不太正常，她又会问我，那个人怎么知道她走北门。
不管我走哪一条路，最后都会查到我自己身上。
那天晚上我爸回来得早，吃完饭说累，九点多就进屋睡了。
他这几天天天说累，恒泽那边他托人打听过了，一直没有回音。
从那天晚上以后，他好像就一直很累。
我妈在客厅叠衣服。
她从阳台上收进来一大堆衣服堆在沙发上，自己坐在地毯上一件一件地叠。
我爸的衬衫叠成方块，领子朝上；我的T恤卷成卷，她说卷着放不会起褶子。
我坐在沙发另一头看手机，其实什么都没看进去。
她穿着家里穿的那条灰色薄丝袜，盘腿坐着，左脚压在右腿底下，脚腕朝外。丝袜底下那道红色的印子看得很清楚。
我叫了她一声“妈”，她应了一声，问我什么事。我说：“我想问问你脚上那根绳子。”
她手里正在叠一条毛巾，停了一下，又接着叠，问我：“那根绳子怎么了？”
我问她：“它是哪儿来的？”她反问我：“你小时候不是问过吗？”
我说：“那时候你说是保平安的。”她说：“那它就是保平安的。”她把毛巾放好，拿起下一件，是我爸的秋裤。
她抖开看了看，发现膝盖那里起球了，啧了一声，还是把它叠好了。
叠完秋裤，她才对我说：“那根绳子是你外婆编的。”我没有接话，等着她往下说。
她说：“红线里面绞了一根金线，细得很，凑近了才看得见。那时候金线贵，你外婆是从她自己一根旧簪子上拆下来的，拿针挑了一整晚。”她把秋裤压平，又说，“那颗扣子也是你外婆的，原来缝在她的一件褂子上。”
我问她：“外婆是什么时候编的？”她说：“我办酒那年。”我问她：“那时候你十八岁？”
她说：“满十八了，是冬天办的。在你爷爷那个老房子里办的，就是旧宅。那天下雪，酒席摆在院子里，你爸跟人借了三个煤炉子烤着，客人吃到一半，菜就凉了。”说到这里，她笑了一下，笑得很短。
她接着说：“晚上客人都走了，你爸蹲下来给我系上的。他手笨，系了三回才系上，打的还是个死结。”她用手指碰了碰脚腕上那颗扣子，又说，“他系完跟我说，系住了，你就跑不掉了。”
我问她：“那你跑了吗？”我也不知道自己为什么会问这个。
她看了我一眼，像在看一个傻子，对我说：“我能跑到哪儿去？第二年就有了你。”
我又问她：“那时候你们领证了吗？”
她说：“没有，年龄不够，二十岁才去领的证。”她把叠好的一摞衣服放进收纳筐，接着说，“你爸那时候天天跟我说，等领了证就带我去拍婚纱照。后来证领了，照片也拍了，就拍了一张两寸的，贴在结婚证上的那张。”
我问她：“就拍了一张？”她说：“一张就够了。”
我停了一下，又问她：“你跟我爸在一起之前，谈过别的人吗？”
她回答得很平静：“没有，你爸是头一个。”
她又拿起一件衣服，是她自己飞行时穿的白衬衫，领口内侧绣着她的工号。
她对着灯看了看领子，发现有一点发黄，就放到一边，说明天拿去泡一泡。
然后她对我说：“这根绳子断过两回。一回是你三岁的时候，被你拽断的，你那时候看见什么都要拽。还有一回是前几年在飞机上，挂在餐车轮子上扯断了。两回都是我自己接上的，你看，接头那里有两个疙瘩。”
她把脚往我这边伸了伸。隔着丝袜看不太清楚，不过确实有两个小结鼓在那里。
我问她：“那颗扣子丢过吗？”她说：“没丢过。绳子断的时候扣子总是先掉，我每回都找回来了。”
她说这些话的时候，手一直没停，叠一件，放一件，口气跟说今天菜场的豆腐涨了五毛钱差不多。
我盯着那颗扣子，想起下午郭猛那张脸，想起他嘴里说的那声“阿姨”。
她跟我说的是旧宅、煤炉子、系了三回的死结、两寸的照片，还有我爸是头一个，她这一辈子干干净净，我找不出一点不对的地方。
我坐在那里听她说话，手里攥着手机。手机里存着郭猛的号码，是上礼拜他拿过我的手机自己输进去的。
我身上一阵一阵地发冷，觉得自己很脏。
可在这种脏的感觉里面，还掺着一点别的东西，我说不清楚，有点像是甜的。
她什么都不知道，而能把她弄脏的东西就攥在我手里。
她把最后一件衣服塞进筐里，问我：“你发什么呆呢？快去洗澡，换洗衣服我给你放在门口了。”我应了一声。
她拎着筐进了主卧，轻轻把门带上。我听见我爸翻了个身，咕哝了一句什么，她对他说：“没事，你睡你的。”
我坐在沙发上，看着她刚才坐过的那块地毯。地毯上压出来一个印子，又慢慢地鼓了回去。
她洗澡的时候，我在卫生间门外站了一会儿。她在水声里哼歌，哼的还是年会上那支曲子，哼两句就停下，停一会儿又接着哼。
半夜两点，我起床了。
家里一点光都没有，只有阳台那边透进来一点路灯的光。
洗衣机旁边放着脏衣篮，她今天换下来的衣服都在里面。
明天早上要手洗的那些单独装在一个袋子里，放在最上面，是丝袜和贴身的衣服，她从来不把这些跟别的衣服混在一起洗。
那条灰色的丝袜就在袋子里，卷成了一小卷。
我把它拿了出来。
它很轻，轻得几乎没有分量。
我觉得上面好像还留着一点她的体温，又好像没有，只是我自己的手热。
我攥着它站在阳台上。
外面开过去一辆夜班公交车，车上一个人都没有，车厢里亮着灯。
我把它攥紧了，它在我手心里一点一点地松开，往外拱，我又把它攥得更紧了一些。