九月的校园，到处都是人。
横幅挂了一路，红的黄的，上面写着“热烈欢迎新同学”，风一吹就鼓起来，猎猎地响。
广播里在放歌，声音有点失真，混着人群的嘈杂，嗡嗡的。
空气里有桂花香——很浓，甜丝丝的，混着操场那边飘来的塑胶味。
苏紫韵拖着行李箱，站在校门口，仰头看了看那四个烫金大字，深吸了一口气。
她顺着人流往里走，报到的地方排着长队。
她站在队伍里，前后都是拎着大包小包的新生，有人一家三口来送，爸妈在边上替孩子擦汗，孩子一脸不耐烦。
她一个人，手里捏着录取通知书，指腹在纸面上来回摩挲，磨得有点热。
排到她的时候，她把通知书递过去。
学姐抬头看她一眼，笑了一下：“苏紫韵？名字真好听。”低头在表格上打了个勾，递给她一张小纸片：“宿舍楼三栋，502，上去吧。”
“谢谢。”
她接过钥匙——一把小小的钥匙，拴在塑料牌上，凉凉的，贴着她的掌心。
她走出报到棚，太阳正好照下来，晒得她眯了眯眼。
她把钥匙攥紧，往宿舍楼走。
路过操场，有人在踢球，尘土扬起来；路过食堂，窗口飘出饭菜的油味；路过快递点，大包小包的包裹堆成小山。
她拖着行李箱，轮子碾过水泥地，咕噜咕噜地响。
三栋，五楼。
她爬楼梯上去，行李箱拎在手里，有点沉，换了好几次手。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，一格一格的，落在地上。
她数着门牌号，走到502门口，停下来，喘了口气。
门虚掩着，里面传出窸窸窣窣的声音。
她推开门。
门轴发出“吱呀”一声。
四人间，上床下桌，四张床，四张桌，窗子开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，阳光洒了一地。
靠窗那张床的下铺边上，一个女生正踮着脚挂帘子，听到声音回过头来。
两个人对视了一眼。
那女生先笑了：“哟，第二个到的！”
她穿着一条紧身的吊带裙，深棕色的大波浪长发披在肩上，浓眉大眼，嘴唇上涂着淡淡的口红，耳垂上两颗小小的耳钉，在阳光里闪了一下。
她个子高，站在床边几乎要碰到上铺的床板，踮脚的时候，裙摆往上提了一截，露出一截白花花的大腿。
“我叫林晚。”她跳下凳子，走过来，“傍晚的晚。你呢？”
“苏紫韵。”
“紫韵？”林晚念了一遍，点点头，“好听。你是哪的？”
“B市。”
“哦——”林晚拉长声音，“我是本地的。以后罩着你。”
她说着，顺手接过苏紫韵手里的行李箱，往地上一放：“你睡那张吧。”她指了指靠门的那张下铺，“靠窗两张，我睡这张，你睡那张，剩下两张看谁来。”
“好。”苏紫韵应着，把箱子放好，打开。
她正弯腰整理行李，听见林晚在背后说：“哎，你这裙子真好看。”
苏紫韵回头。
林晚靠着床架，双臂抱在胸前，笑眯眯地看着她。
那姿势让她的胸口被手臂挤着，吊带裙领口有点低，露出一小片皮肤，白得晃眼。
“谢谢。”苏紫韵说。
“我说真的。”林晚说，“你这身材，穿什么都好看。”
苏紫韵耳朵热了一下，没接话，低头继续收拾。
九月的天，闷热。
林晚把外面那件薄开衫脱了——她进来时还套着一件开衫，这会儿脱下来，露出里面的吊带。
那吊带很薄，贴着身体，胸口两点隐约的轮廓，随着她呼吸微微起伏。
她注意到苏紫韵的视线，低头看了一眼自己，轻笑了一声：“不穿内衣舒服，勒得慌。”
她说着，伸手把吊带往下拉了拉，露出一小片锁骨和胸口，皮肤白得发光：“你不试试？”
苏紫韵摇头：“我……不习惯。”
“早晚会的。”林晚笑，转身往阳台走，“晒会儿太阳，舒服。”
她靠在阳台门框上，阳光落了她一身，吊带裙被风吹得贴紧身体，勾勒出腰线和臀线。
苏紫韵看了一眼，飞快移开视线，低头整理行李，心跳快了一拍。
这个宿舍……好像不太一样。
林晚的床铺好了，帘子挂了一半，她哼着歌，在阳台那站着。
苏紫韵把衣服一件件放进柜子，叠好，摆好。
两个人有一搭没一搭地聊着，大多是林晚在说——说这学校哪儿好，哪儿不好，说食堂哪家好吃，说军训什么时候开始，说她们这届新生里有没有帅哥。
苏紫韵听着，偶尔应一声。她发现林晚说话的时候，眼睛会弯起来，睫毛很长，一颤一颤的。她说话快，像连珠炮，但声音好听，不吵。
门又被推开了。
这次进来的人，先露出来的是一头黑直的长发，及腰，顺得像瀑布。
然后是白裙——棉质的，领口有一圈蕾丝，裙摆到膝盖。
再然后是脸——圆圆的，皮肤白得几乎透明，大眼睛，睫毛很长，怯生生的，像只兔子。
她站在门口，手里拎着一个小箱子，看看林晚，又看看苏紫韵，小声说：“你……你们好……”
声音小得像蚊子叫。
林晚从阳台走进来：“你好你好！进来进来！”她伸手去接宋阮阮的箱子，宋阮阮缩了一下，又赶紧递过去，小声说：“谢、谢谢……”
“我叫林晚，她叫苏紫韵，你呢？”
“宋阮阮。”她说，声音更小了，“耳刀阮。”
“阮阮？”林晚笑，“好听。你睡那张床吧。”她指了指靠窗那张空的下铺。
宋阮阮点点头，小步走过去，把箱子放在床边。她蹲下来开箱子，白裙在膝盖上铺开，像一朵花。
苏紫韵看着她，忽然注意到一件事——宋阮阮蹲下的时候，白裙的领口垂了下去。
她胸口那两团被棉裙包着，饱满的弧度挤出一道沟，随着她翻东西的动作，轻轻晃了一下。
她个子小，胸却大，那裙子明明不紧身，硬是被撑出圆润的轮廓。
苏紫韵移开视线。
宋阮阮伸手去够箱子底下的东西，身子压得更低，领口几乎敞开——苏紫韵余光扫过去，看见那道沟更深了，白裙的布料绷在胸口，边缘几乎要滑开。
她赶紧看向别处。
林晚倒是没避着，她靠在床架上，看着宋阮阮，挑了挑眉，又看向苏紫韵，用口型说了两个字：“不小。”
苏紫韵差点笑出来，又忍住了，低下头假装整理东西。
宋阮阮直起身，手里拿着一条叠好的内裤——粉色的，带着蕾丝边。
她把内裤放进柜子，转身，浑然不觉的样子，小声问：“我的床是哪张呀？”
“靠窗那张。”林晚说，“我旁边。”
“哦哦。”宋阮阮点头，小步走过去，爬上床。她爬床的样子有点笨拙，白裙往上掀了一截，露出一截白嫩的小腿。
林晚和苏紫韵同时移开视线，又同时看向对方，都没说话。
门第三次被推开。
这次进来的人，先探进来的是半个身子——齐耳的短发，碎发遮着眉毛，运动T恤，束脚运动裤，运动鞋。
她拎着一个大包，进门，目光在三人身上扫了一圈，点了点头，没说话。
那就是打过招呼了。
她走进来，把包放在靠门那张空床的桌边，然后开始收拾——动作快，干脆，没有一句废话。
她踮脚把包塞进行李架，转身铺床，被单一抖，哗啦一声，铺平，四个角掖好，枕头放正，前后不到五分钟。
三个人站在各自的床边，看着她，面面相觑。
林晚先开口：“那个……你叫什么？”
“程溪。”她说，声音不高不低，没什么情绪。
“程溪。”林晚重复了一遍，“你好你好。你哪的？”
“隔壁市的。”
“哦——”林晚说，“你动作真快。”
“嗯。”
程溪说完，爬上床，躺下了。她侧躺着，背对着她们，看不出睡没睡着。
三个人又对视了一眼。
林晚用口型说：“酷。”
苏紫韵没忍住，笑了一下。宋阮阮也笑了，捂着嘴，眼睛弯成月牙。
下午的时光过得很快。
四个人各自收拾自己的东西，偶尔搭一两句话——大多是林晚起的头，问这个问那个，宋阮阮小声答，程溪偶尔应一声，苏紫韵在中间，听着，偶尔插一句。
阳光从窗户照进来，慢慢从东边挪到西边，宿舍里的东西一件件归位，四个人的床铺都铺好了，帘子挂起来了，桌面上摆上了各自的东西——林晚的化妆品、宋阮阮的玩偶、程溪的书、苏紫韵的零食。
傍晚的时候，林晚拍了一下手：“走，吃饭去，我请。就当——”她顿了一下，“就当庆祝我们成为室友。”
“不好吧。”宋阮阮小声说，“第一天，应该AA的。”
“我说我请就我请。”林晚大手一挥，“走！”
四个人并排走在校园里。
夕阳把影子拉得很长，叠在一起。
林晚走在最边上，话最多，指着一栋楼说这是教学楼，指着另一栋说这是图书馆，说食堂三楼的小炒最好吃，说要带她们去吃。
宋阮阮走在林晚旁边，小声应着“嗯嗯”，眼睛亮亮的。
程溪走在最后面，插着兜，不说话，脚步不快不慢。
苏紫韵走在中间，看着她们三个，心里有种奇怪的感觉——昨天她还是一个人，今天忽然就有了三个室友。
食堂三楼，林晚点了满满一桌：小炒肉、糖醋排骨、番茄蛋汤、清炒时蔬，还有四碗米饭。她把菜往她们面前推：“吃吃吃，别客气。”
宋阮阮吃相很斯文，一小口一小口，筷子夹起一粒米都要看半天。
程溪吃得快，但不急，夹菜、扒饭、喝汤，节奏均匀，很快一碗饭就见底了。
林晚吃得最豪放，一边吃一边说话，嘴里含着饭还要点评：“这个排骨还行，就是糖放多了。”苏紫韵坐在她们中间，吃着，听着，偶尔笑一下。
她忽然觉得，这顿饭吃的不是菜，是四个人的性格。
天黑了，路灯亮起来。
四个人回宿舍，楼道里亮着昏黄的灯。
林晚第一个去洗澡——宿舍有个小淋浴间，热水器烧好了水。
她进去的时候拎着换洗的衣服，出来的时候，头发湿漉漉的，裹着一条浴巾，露出肩膀和锁骨，皮肤上还带着水汽，白里透红。
她擦着头发，光着脚踩在地板上，留下一串湿脚印：“下一个谁？”
“我。”宋阮阮小声说，抱着衣服进去了。
苏紫韵坐在自己桌前，低头看手机，但余光里，林晚擦头发的时候，浴巾往上提了一下，露出大腿，又放下。
她赶紧把目光收回来，盯着屏幕，一个字都没看进去。
宋阮阮洗完出来，换了睡裙，头发盘起来，露出白白净净的脖颈。她路过苏紫韵身边，带着一股沐浴露的香味，甜甜的。
“我洗完了。”她小声说，“你去吧。”
“好。”
苏紫韵拿了衣服进淋浴间。
热水冲下来，她站在花洒下，闭着眼，任由水从头顶流下来。
她想着今天的事——林晚的吊带，宋阮阮的白裙，程溪的沉默。
她觉得这个宿舍好像和别的宿舍不太一样，但又说不上哪里不一样。
她洗完出来，擦着头发，走回自己的床边。
程溪正站在床边，背对着她，抬手把T恤从下摆卷起来——动作干脆，没有一丝扭捏。
T恤脱下来，露出里面的运动内衣。
她的身体线条在灯光下一览无余：肩背薄而紧实，手臂抬起时肌肉的线条清晰，腰线收窄，腹部平坦，隐约两道浅浅的肌肉痕。
胸不大，但被运动内衣托着，形状紧实，随着呼吸微微起伏。
苏紫韵正好抬头，撞见了。
程溪感觉到视线，侧头看了她一眼——没有遮，没有慌，就那么看着她，平静地问：“怎么了？”
苏紫韵摇头：“没、没事。”
“嗯。”
程溪点头，套上睡衣，爬上床。动作干净利落，像她收拾行李一样，五分钟就躺好了。
苏紫韵坐在床边，心跳还没平复下来。
她看着程溪的背影，想起刚才那一幕，总觉得哪里有点奇怪——不是程溪奇怪，是她自己。
她好像……看了不该看的，又好像，没那么不该看。
她躺下，拉上被子。
灯灭了。宿舍里黑下来，窗外的月光透进来，落在天花板上，白白的。
四个人躺在各自的床上，安静了一会儿。
“哎。”林晚的声音在黑暗里响起来，“你们有对象吗？”
苏紫韵的心跳漏了一拍。
“我……”宋阮阮小声说，“没有。”
“我也没有。”程溪说，声音很平。
“你呢？”林晚问，“紫韵？”
“我……”苏紫韵顿了顿，“有的。”
“哦——”林晚拖长声音，“异地？”
“嗯。”
“挺好的。”林晚说，“异地恋，新鲜。”
苏紫韵没接话。
她躺在黑暗里，看着天花板，想着陆景行——他这会儿应该已经睡了。
她不知道他睡得好不好，不知道他有没有想她。
她只知道，她今天一整天，好像都没有怎么想他。
夜聊还在继续，林晚在讲她高中时候的趣事，宋阮阮小声笑，程溪偶尔“嗯”一声。苏紫韵听着，眼皮渐渐沉了。
快睡着的时候，她隐约看见——对面林晚的床铺上，亮了一下。
是手机屏幕的光，在黑暗里格外刺眼。
林晚拿起手机，屏幕的光照在她脸上，她看了一眼，嘴角弯起来，飞快地回了消息，然后按灭屏幕，把手机扣在枕头边。
苏紫韵在黑暗里，看见了那一瞬间的光。
她没有问。
她闭上眼睛，听着宿舍里三个人的呼吸声——林晚的，均匀的；宋阮阮的，细细的；程溪的，几乎没有声音。她听着，慢慢地，也睡着了。
月光落进来，照在四个人的床铺上。
大学的第一天，结束了。