九月的车站广场，人挤着人。热气从水泥地面蒸上来，混着汗味、泡面味、还有谁家孩子的哭声，嘈杂得让人耳朵发胀。
苏紫韵拉着行李箱，站在进站口。
轮子卡在砖缝里，她拽了一下，没拽动，又拽了一下。
一只手伸过来，帮她把行李箱提起来，越过那道缝，稳稳放在平地上。
“笨。”陆景行笑着看她，“箱子都不会拉。”
她瞪他一眼，心里却软了一下。
他今天穿一件洗得发白的T恤，头发理得短短的，后颈晒得有点黑，笑起来眼睛弯着，干干净净的。
他手里拎着一袋零食——她爱吃的梅子、薯片，还有一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“宿舍住不惯就跟我说。”
“嗯。”
“别老吃泡面。”他把零食袋递给她，“饿了垫一口。”
她接过来，袋子还带着他手心的温度，热乎乎的。
她低着头，看着袋子里那瓶拧松了盖的水——他总这样，连瓶盖都替她拧好，好像她是个什么都不会的小孩。
她心里忽然涌起一阵说不清的东西。
不是愧疚，是痒。
像有什么东西在骨头缝里爬，轻轻的，热热的。
她抬头看他，他还在笑，什么都不知道的样子。
“怎么话这么少？”他问，伸手把她额前的碎发别到耳后。他的指尖碰到她耳朵，她缩了一下，耳朵烫起来。
“紧张。”她说。
“有什么好紧张的。”他捏了捏她的脸，“大学了，好好玩。”
她看着他。
他眼睛弯着，睫毛在阳光底下投下一小片影子。
她踮起脚，亲了他一下。
他愣了一下，然后搂住她的腰，亲得比平时用力，舌头撬开她的牙关，她尝到他嘴里薄荷糖的味道，凉凉的，又热热的。
旁边有人吹口哨，她红着脸推开他，胸口起伏：“车要开了。”
“放假就回来。”他说，声音有点哑。
“嗯。”
她转身，拖着行李箱走进闸机。
轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。
她走出几步，回头——他还站在原地，朝她挥手。
阳光落在他身上，他的影子被拉得很长。
她也挥了挥，然后转过去，走进人群。
检票。
她把手里的票递给检票员，票根被撕开，发出清脆的一声。
她走过闸口，站台在眼前展开，一列绿色的火车趴在轨道上，车头冒着淡淡的白气。
她找到自己的车厢，抬脚上去。
卧铺车厢的过道很窄，灯光昏黄，空气里混着消毒水和泡面的味道，还有一股列车特有的、闷闷的铁锈味。
她拖着行李箱，一节一节地找过去。
路过几个包间，门半掩着，有人靠在铺上看手机，屏幕的光映在脸上；有人已经躺下，呼噜声隔着门传出来。
她的包间在车厢中部。她停在门前，门上贴着号码牌，她核对了一遍，拉开门。
门轴发出一声轻响。
包间里灯光比过道亮一点。
四个铺位，两侧各上下两个，中间的窗边有一张小小的桌板，桌板上放着一瓶矿泉水、一本书，书页翻开扣着，压着一支笔。
对面下铺，一个年轻男人靠在那里，一条腿曲着，手里翻着书。听到开门声，他抬起头来。
两个人的视线撞在一起。
他先移开目光，放下书：“你好。”
“你好。”她的声音有点紧。
她拎着行李箱进来，包间的门在身后关上，咔嗒一声。
车厢晃动了一下，行李箱磕在门框上，发出沉闷的一声。
他放下书，站起来：“我帮你。”
他伸手接过她的行李箱。
他比她高半个头，抬手的时候，白T恤下摆掀起来，露出一截腰——紧实的，线条分明的。
她移开视线，又忍不住看了一眼。
他把箱子举起来，放进她这边的行李架上，手腕上那块银色手表在灯光下闪了一下。
“谢谢。”她说。
“没事。”
他坐回自己的铺位，拿起书，却没有马上翻开。她坐在自己的下铺，背包放在腿边，低着头，偷偷打量他。
二十三四岁的样子。
短发，剪得干净利落，发际线清爽。
脸不算特别帅，但耐看——单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇有点薄，抿着的时候显得有点冷淡。
白T恤，洗得发白但很干净，牛仔裤，运动鞋。
手腕上一块银色手表，表带有点旧。
翻书的手指很长，指节分明，指甲剪得很短，干干净净的。
他翻了一页书。纸张发出沙沙的声音。他抬眼看过来的时候，她飞快低下头，假装翻手机。心跳在耳朵里咚咚地响。
火车动了一下，哐当，哐当。
窗外的站台开始往后退。
她透过车窗，看见站台上的人影越来越小，那个穿白T恤的身影也在变小，最后变成一个点，消失了。
她靠在铺位上，看着窗外。
田野、电线杆、远处的楼房，一格格往后退，退得很快。
风从车窗的缝隙灌进来，带着秋天干燥的土腥味，吹在她脸上。
“你一个人？”他问。
她转过头。他看着她，书放在膝盖上，手指还夹在书页间。
“嗯。”她说，“去报到。”
“大一？”
“嗯。”
“哪个学校？”
她报了学校名。他眼睛亮了一下，坐直了一点：“我表妹也在那，今年大三。”
“哦。”她说，“那你呢？”
“我回学校。”他说，“X大，研一。”
“研究生啊。”她说，声音不自觉地小了一点。
“怎么，研究生不是人？”他笑了一下。他笑起来的时候，眼尾的弧度软下来，没那么冷淡了。“我叫陈屿。”
“苏紫韵。”她说。
“紫韵？”他念了一遍，像在嘴里尝了尝这个名字，“好听。”
她低下头，耳朵尖烫起来。
包间里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声音，哐当，哐当，有节奏地晃着。
窗帘半拉着，傍晚的光从缝隙里漏进来，斜斜地落在他翻书的手指上，指节的影子投在书页上，一动一动。
她坐着，觉得有点热。
九月的天，车厢里闷。
她解开外套的扣子——一颗，两颗，指尖捏着塑料扣子，有点滑。
她脱下来，布料从肩头滑下去，露出里面那件T恤。
她把外套叠好——对折，再对折，叠成整齐的一块——然后弯腰，塞进背包侧边的口袋里。
弯腰的时候，T恤下摆往上窜，露出一截腰。
凉风贴上来，她腰上的皮肤起了一层细小的疙瘩。
她直起身，把背包放好，一抬头，看见他的视线正从她腰上移开，落到书上。
她假装没发现。
她靠着铺位，拿起手机，手指在屏幕上划着，其实什么都没看进去。
但她知道他在看她——包间太小了，两个人隔着一条过道，谁动一下，余光里都清清楚楚。
他能看见她的手指在屏幕上划过去，划过来，什么也没点开。
她把腿叠起来。
今天穿的是短裙，叠腿的动作让裙摆往上滑，布料蹭着大腿的皮肤，滑到大腿中间。
她没有拉下去，就那样叠着，低头看手机。
余光里，那本书很久没有翻页了。
风从窗帘的缝隙灌进来，凉飕飕的，贴着她露出来的大腿。
她并紧腿，夹了一下，感觉到内裤贴住那里，有一点潮。
心跳快起来，咚咚，咚咚，她咬着嘴唇，假装看手机，心里痒痒的。
他在看我的腿……裙摆滑上来了……他一定看见了……好羞……可是腿间热热的……像有什么东西在往外冒……
她假装换了个姿势——腿放下来，又叠上去。
这一次，裙摆滑得更高，滑到大腿根。
风灌进来，贴着最里面的皮肤，凉凉的，又烫烫的。
她夹着腿，感觉到那里湿了一点，凉意贴着内裤，一动，就蹭一下。
“你吃晚饭了吗？”他突然问。
她吓了一跳，手指在屏幕上划了一下，差点把手机扔出去：“啊？还没。”
“餐车这会儿还开着。”他说，“或者我包里有面包。”
“不用不用。”她说，“我一会儿去餐车。”
“嗯。”
他又低下头看书。她看着他，忽然觉得这个包间好小。小得她一动，布料的声音他都能听见；小得她呼吸重一点，他都会知道。
她拿着杯子，去接水。
过道里灯光昏黄，车身晃着，她扶着墙壁，一步一步走到车厢尽头的饮水机前，接了水。
回来的时候路过洗手间，她进去洗了把脸——水很凉，泼在脸上，她打了个激灵，抬起头，看见镜子里的自己：脸颊红红的，眼睛亮亮的，领口被水溅湿了一片，薄薄的布料贴在锁骨上，透出里面黑色文胸的轮廓。
她没有用手挡。
她走回包间门口，推开门。
他正靠着铺位，看向门口——视线落在她身上，停了一下。
她没有说话，走进去，坐到铺位上，湿着的领口朝着他的方向。
她低头，看见水渍在T恤上洇开，贴着皮肤，凉凉的。
她能感觉到他的目光落在那片湿的地方，停了一会儿，又移开。
他翻了一页书。那本书，他半天没翻过第二页。
天彻底黑了。
列车员来换票，敲了敲包间的门。她把车票递过去，列车员换给她一张小小的卧铺牌：“明早六点半到。”
“好，谢谢。”
列车员关上门走了。
脚步声在过道里渐渐远去。
包间的灯灭了，黑暗一下子涌进来。
只有窗外的灯光偶尔掠过，一闪，一闪，照在包间的墙壁上，又暗下去。
她躺下，盖着薄薄的被子。
被子有股晒过的味道，混着一点消毒水。
她侧躺着，面朝着墙壁，听见对面窸窸窣窣的声音——他在躺下，布料摩擦，枕头被压下去的声音。
然后安静了。
她闭上眼睛。火车哐当哐当地响，车身晃着，像摇篮。她能听见他的呼吸，隔着一条过道，清清楚楚——平稳的，绵长的，一下，一下。
她翻了个身，面朝上躺着。
腿间热热的，痒痒的，像有小虫子在里面爬。
她把腿夹紧，又松开，还是痒。
她想起白天的画面——他的视线落在她腿上，落在她领口，落在那片湿掉的布料上。
他喉结动的那一下。
他问“你吃晚饭了吗”的时候，声音有点干。
她把手伸进内裤里。
指尖碰到那里，湿的。
她的心跳漏了一拍，然后更快地跳起来。
她咬着嘴唇，轻轻地揉，不敢出声。
对面他的呼吸平稳，像是睡着了。
她胆子大了一点，手指揉着那颗小小的凸起，酥麻从那里窜上来，顺着脊椎往上爬。
她的腿不自觉地弓起来，被子滑到腰上，夜风贴上她露出来的皮肤，凉凉的，她抖了一下，手指却没有停。
好舒服……可是好羞……他在对面……他要是醒着……听见我的声音……
她咬着嘴唇，忍着，不让自己出声。
手指越揉越快，酥麻越来越密，像潮水一样涌上来。
她绷紧脚背，脚趾蜷缩着，整个人抖了一下，软在铺位上，喘着气。
她躺了一会儿，慢慢平复下来，把手指抽出来——湿漉漉的，在黑暗中看不清。
她把手指在床单上蹭了蹭，翻了个身，面朝着他那边。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上。
他平躺着，闭着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着，喉结随着呼吸微微起伏。
被子盖到胸口，随着呼吸一起一伏。
他睡着了。
她看着他，心跳忽然快起来。她想起白天的每一个瞬间——他看她，她假装不知道。她叠腿，他喉结动。她领口湿了，他半天没翻书。
他要是醒着，看见我现在这样……会怎么样？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
她轻轻掀开被子，坐起来。
夜风贴上皮肤，凉凉的，她起了一层鸡皮疙瘩。
包间里很安静，只有车轮的声音，哐当，哐当。
她看了看他——他还在睡，呼吸平稳。
她解下文胸的扣子。
咔哒一声，很轻，但在安静的包间里格外清楚。
她僵了一下，看着他——他没动。
她慢慢把文胸从肩头褪下来，布料滑过皮肤，凉凉的，她把它叠好，放在枕边。
然后，她脱掉内裤——已经湿透了，贴在大腿上，凉凉的，她慢慢拉下来，卷起来，放在文胸旁边。
她全裸了。
夜风从窗帘的缝隙钻进来，贴着她的皮肤，一寸一寸地爬过去。
她的乳尖在风里立起来，硬硬的，碰着空气，有点痒。
她坐在铺位边沿，看着他，心跳擂在喉咙口，咚咚，咚咚。
她下了床，光着脚，踩在冰凉的地板上——凉意从脚心窜上来，她打了个激灵，但没有停。
她走了两步，站到他铺位边。
他睡得很沉。
她低头看着他。
月光里，他的头发有点乱，额头干干净净的，睫毛很长，在眼下投着影子。
他的嘴唇抿着，呼吸的温热气息吹在她的小腿上，热热的，她的小腿起了一层鸡皮疙瘩。
她看着他，腿间又热起来，湿意顺着大腿内侧往下淌，凉凉的，痒痒的。
疯了……我在做什么……他要是突然醒来……看见我这样……
可是她停不下来。
她伸手，轻轻碰了碰自己的胸口。
指尖冰凉，碰到乳尖的时候，她整个人抖了一下——那一点酥麻从乳尖窜开，像水波一样荡开。
她咬着嘴唇，看着他的睡脸，慢慢地揉起来。
她揉着胸，捏着乳头，指腹碾过那一点，又酥又麻。
另一只手伸下去，摸到腿间——湿得一塌糊涂。
她揉着阴蒂，指尖打转，酥麻一浪一浪地涌上来。
她探进去一根手指，湿热的，紧的，她抽出来，又探进去，水声在安静的包间里格外清楚，咕啾，咕啾。
好羞……我竟然……在他旁边……看着他……自己摸自己……水声这么响……他要是听见……
她忍不住了。
她抬腿，跨过他——膝盖撑在他身体两侧的铺位边缘，慢慢地，把双腿分开，放到他头的两侧。
她跪坐在他枕边，腿间正对着他的脸。
她低头，看见自己湿漉漉的，在月光下泛着水光，离他的嘴唇只有一掌的距离。
她抖着腿，撑在他上方，整个人都在发抖。
她看着他闭着的眼，看着他随着呼吸起伏的喉结，看着他的嘴唇——离她那么近，他呼出的热气扑在她腿间，热热的，她那里猛地缩了一下。
他要是醒来看见……第一眼看见的，就是我的这里……他会看见我有多湿……
她咬着嘴唇，一只手撑在他枕边，另一只手伸下去，当着他的脸，慢慢地揉着自己。
她看着他，指尖越揉越快，呼吸越来越重，酥麻一浪一浪地涌上来，她绷紧了大腿，整个人都在发抖。
她太投入了。
膝盖一滑，她整个人往前栽了一下，手肘撞上他的胸口——咚的一声，闷闷的，在安静的包间里格外响。
他醒了。
他睁开眼睛。
月光里，她全裸着，跨跪在他上方，双腿分开，腿间正对着他的脸，湿亮亮的，离他不到一掌的距离。
他愣了一下，瞳孔缩了一下，然后慢慢定住。
包间里安静得只剩下车轮的声音，哐当，哐当。
他的呼吸停了一拍，然后慢慢变重。
她看见他的喉结滚了一下，看见他的目光——从她的脸上，慢慢往下，落在她腿间，停住。
她应该退开的。
可是她没有。她跪在他上方，浑身发抖，腿间对着他的脸，湿意顺着大腿内侧往下淌，一滴，落在他的枕边，洇开一小片深色。
他抬起手。她的心提到了喉咙口——他的手没有推开她。他的手指碰到她的大腿内侧，滚烫的，她抖了一下，但没有躲。
“你在……干什么？”他的声音哑得厉害。
她答不上来。她低头，看见他的裤裆——支起来，鼓鼓的一团，在月光下轮廓分明。她心里一热，那里又涌出一股湿意。
她慢慢地，把腿从他头两侧收回来，跪到他身边。
她没有退开，而是侧过身，把脚伸过去——脚趾轻轻碰上他鼓起来的地方。
隔着一层牛仔裤的布料，她能感觉到那里的温度，烫烫的，硬硬的，在她脚趾下跳了一下。
他没有躲。
她的脚趾笨拙地勾住他的裤腰，往下拉。
布料摩擦的声音在黑暗里格外清楚。
他伸手，解开了扣子，拉下裤链——金属拉链的声音，刺啦一声。
那根东西弹出来的时候，她听见自己咽口水的声音，喉咙动了一下。
她的脚掌踩上去。
烫的。
硬的。
像一块烧热的铁，贴着她的脚心，在她脚心里跳了一下，一下，又一下。
她整个人热起来，从脚心一直热到头顶，脚趾蜷缩了一下，又展开，慢慢地，用脚掌揉着，感受着它的形状——笔直的，滚烫的，顶端有点湿滑。
他的呼吸重起来。
她看见他喉结上下滚动，看见他抓着的床单，指节发白。
她的脚心贴着他，慢慢地从上往下蹭，感觉到他顶端渗出的滑腻，湿湿的，热热的，把她的脚心弄得一片湿润。
她用脚趾夹着它，上下撸动。
她的脚很小，脚趾夹不住太多，只能夹着顶端，慢慢地揉，磨。
她看着他的脸——他咬着牙，眉头皱着，额角渗出薄汗，又舒服又隐忍的样子。
她心里热热的，想要他更舒服。
好烫……他好硬……在我脚里……一跳一跳的……他喘得好厉害……他喜欢这样……
她低头，用脚心贴着它，从上到下，慢慢地蹭，又用脚趾夹住顶端，轻轻捻了一下。
他闷哼了一声，腰往上顶了一下，撞在她脚心里，她感觉到那一下的力道，心里一颤。
他抓住她的脚，手很烫，指节用力，攥着她脚踝的骨头，有点疼，又有点麻。
“你……”他喘着，声音从牙缝里挤出来，“快点。”
她加快了。
脚掌包着它揉，脚趾夹着它撸，脚心蹭着顶端，一下，一下，又一下。
她看着他的脸，看着他越来越重的呼吸，看着他咬着牙忍着的表情，心里涌起一股说不清的感觉——她想要他舒服。
她想要他射出来。
她想要他记住她。
他的呼吸越来越重，整个人绷紧，像一张拉满的弓。
忽然，他猛地抓住她的脚，腰一挺——一股热流射在她脚上，溅在她脚背，顺着脚心流下来，黏黏的，烫烫的，一股，又一股。
她看着他。
他喘着气，胸口起伏，看着她，喉结上下滚。
她看着自己脚上的白浊——在月光下泛着光，黏稠的，顺着脚背的弧度往下淌。
她的心跳擂在耳朵里，咚咚，咚咚。
他松开她的脚，从枕头下面摸出纸巾。
他抓住她的脚踝，把她的脚放在自己膝盖上，一点一点，帮她擦干净。
纸巾蹭过她的脚心，痒痒的，她缩了一下，他的手指收紧，按住她的脚踝，没让她缩回去。
他擦得很仔细——脚背，脚趾，脚心，把那些黏稠的东西一点一点擦掉。
他擦完，把纸巾揉成一团，扔进垃圾篓。他看着她，月光落在他的眼睛里，亮亮的。
“睡吧。”他说。
她看着他，点了点头。她回到自己的铺位，躺下，拉上被子。被子贴着她的皮肤，凉凉的，她缩在被子里，听见他翻了个身，也躺下了。
包间里安静了很久。
“苏紫韵。”他突然说。
她心跳漏了一拍：“嗯？”
“没事。”他说，“睡吧。”
她闭上眼睛。火车哐当哐当，车身晃着，她腿间还湿着，脚心还残留着他擦过的触感，痒痒的，热热的。
她不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，天已经亮了。
晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在小桌板上，黄黄的，暖暖的。
对面铺位已经收拾干净了——被子叠得整整齐齐，枕头摆正，那本书不见了，矿泉水也不见了。
他下车了。
她坐起来，发了一会儿呆。风从车窗的缝隙灌进来，凉凉的，带着清晨的味道。列车员推门进来：“快到了，收拾一下。”
“好。”
她穿好衣服，理了理头发。她把被子叠好，放在枕头上，拎起行李箱。火车减速，站台缓缓滑进视野，晨光落在一排排电线杆上。
她走出包间，走过长长的过道。
路过洗手间的时候，她看见镜子里的自己——头发有点乱，脸颊还带着一点红，嘴唇有点肿。
她低头，用水抹了抹脸，凉凉的，清醒了一点。
她下了车。
清晨的风吹过来，带着陌生城市的味道——陌生的，新鲜的，有一点凉。
她拖着行李箱，走出车站，天边泛着鱼肚白，路灯还亮着，稀稀拉拉地照着街道。
她站在车站门口，看着陌生的街，看着来来往往的陌生人。
手机响了。
她拿出来，是陆景行：“到了吗？”
她看着屏幕上的字，站了一会儿。她回：“到了。”
她想了想，又发了一句：“这边挺好，你不用担心。”
发完，她把手机揣进兜里，抬头看着天边。
晨光落在她脸上，暖暖的，她深吸一口气——空气里有尘土的味道，有汽车尾气的味道，有陌生城市的味道。
她嘴角翘起来。
大学，开始了。