流言那阵子，日子像泡在水里，潮气渗进骨头缝里，怎么都晾不干。
工作室的课退了大半。
剩下的几个家长，来接孩子时眼神也躲躲闪闪的，有两个人话里话外问起业主群那张照片，我笑着说是误会，是角度，别人瞎拍的。
话说出口，我自己都不信。
夜里躺在床上，那点硬撑的东西就全散了。
唐毅的撤资是第二天递上去的。林悦气不过，要去跟唐毅理论，我拦住了。
“黎姐！”林悦在办公室急得直转，“他说撤就撤，下周账户一冻，你这工作室连房租都凑不齐！”
“凑不齐再说。”我说，“天塌不下来。”
可我知道天真的要塌。
夜里那点黑压下来的时候，只有江屿守着我。
儿子每晚都来我房间，也不做什么，就躺着，握着我的手，听我说那些翻来覆去的话。
我在黑暗里说着说着，声音就哑了。
儿子把我揽过去，下巴抵着我的发顶，说妈，会过去的，有我呢。
我攥着那句话，像攥着一根浮木。
那天傍晚，手机响了。
我正蹲在工作室前台理那摞退课单，屏幕上跳出一串号码。
江海的。
我盯着那串数字看了几秒，接起来，码头上的风灌进听筒，呼呼的，江海的声音混在风里，有些听不真切。
“小黎。”江海说，“船靠港补给了。我明天到家。”
我握着手机，蹲在地上，膝盖有点发软。我问：“不是说这趟要跑满吗？”
江海那头静了静：“空出几天，回来看看。”
我心里那点东西一下子沉下去。我张了张嘴，想问江海怎么突然要回来，话到嘴边，变成一句：“家里都挺好的。”
江海没有接这句。过了几秒，江海问：“屿屿呢？”
“训练去了。”我说，“快回来了。”
“嗯。”江海说，“那就明天见。”
挂了电话，我蹲在原地，握着手机，看着窗外一点点暗下去的天色。
那句“回来看看”，我在心里翻来覆去地品。
江海从来不这样。
一年到头在海上，靠港补给，顶多打个电话回来，说两句就挂。
这些年，从没说要专程回来看我。
那天晚上，江屿来接我下班。儿子走进工作室，看见我坐在前台发呆，脚步顿了一下：“妈，怎么了？”
“你爸明天回来。”我说。
江屿站在门口，手里的钥匙停住了。儿子看着我，喉结滚了一下：“不是说还要一阵子吗？”
“说是靠港补给，空出几天。”
江屿没再问。儿子走到我面前，蹲下来，握住我的手，像这些天每晚那样：“妈，你别怕。”
我别开脸。窗外黑洞洞的，路灯亮起来了。我轻声说：“我没怕。”
回家路上，我们走得很慢。儿子走在我身侧，好几次想开口，又闭上。快到家门口的时候，江屿忽然说：“妈，爸是不是听见什么了？”
我握着钥匙，站在楼道口，风从楼梯井灌上来，凉飕飕的。我说：“不知道。江海什么都没说。”
江屿低下头，看着自己的鞋尖，过了很久，才说：“爸从来不多话。爸要是问了，反倒没什么。”
这句话像根针，扎在我心里最软的地方。我拧开门锁，没有接话。
江海是第二天傍晚到的。
我到楼下接江海的时候，天还没黑透。
江海拖着一只旧箱子从出租车上下来，风尘仆仆的，比上次回来黑了些，颧骨上晒脱了一层皮。
看见我，江海站定，喊了一声：“小黎。”
我接过箱子，说：“回来了。”
江海看着我，目光在我脸上停了一下：“瘦了。”
“船上的饭不好吃吧。”我说，“我给你下面。”
江海嗯了一声，拖着箱子往楼里走。走到楼梯口，江海回头，朝小区门口的方向看了一眼，又收回目光，什么都没说。
我煮了面，卧了两个荷包蛋，端上桌。江海洗了脸出来，坐下，低头吃面。江屿从房间出来，站在走廊那头，喊了一声：“爸。”
江海抬头，看了儿子一眼：“嗯。又长高了。”
江屿走过来，在桌边坐下，没动筷子。
江海从箱子里摸出两样东西，先递给我一条纱巾，绸的，湖蓝色，叠得方方正正：“船上同事给媳妇带的，我看着这颜色合适你。”
我接过来，指尖摩挲着那层绸子，有点抖。我说：“我都这个岁数了，还系这个。”
江海说：“你以前练功那会儿，就爱这些颜色。”
我心里像被什么撞了一下，没再说话。江海又摸出一副泳镜，递给江屿：“上回靠港买的。你教练说你比赛用得上。”
江屿接过来，低头看了很久，说：“谢谢爸。”
“好好练。”江海说，“别辜负你教练。”
江屿嗯了一声，把泳镜攥在手里，指节有点发白。我坐在旁边，看着父子俩，看着这顿晚饭，喉咙里堵着东西，咽不下去。
江海吃了两碗面，放下筷子，擦了擦嘴，忽然开口：“小黎，这几天我在客房睡。”
我洗碗的手停在水槽里，没回头。
“船上睡惯了单人铺。”江海说，“回来了，反倒认床。你也踏实歇两天。”
水龙头的水哗哗地流着。我低着头，看着那只碗在水里转，泡沫浮起来又破掉。我说：“好。”
可我心里那点东西，沉得更深了。
上一次江海回来，不是这样的。
上一次回来，夜里江海的手会搭上我的腰。
这一次，连客房都收拾出来了。
我不知道江海是体贴，还是别的什么。
我什么都不敢问。
夜里，江海去了江屿房间。
我坐在自己房里，听见父子俩的声音隔着门板传来，低低的，听不真切。我坐不住。我赤着脚，走到走廊上，贴着儿子房间的门板。
木头的凉气贴着耳朵。
门板里，江海的声音闷闷的，听不清说了什么。
江屿应了几声，声音也低。
我屏着呼吸，贴着那扇门，像贴着水面，听水底的声音。
断断续续的，什么都拼不完整。
只最后一句，清清楚楚地浮上来，江屿的声音哑得不像话，说：
“爸，是我不好。”
门里静了很久。我僵在门外，浑身的血都凉了。儿子说了什么？江海问了什么？那句“是我不好”，儿子在认什么错？我不敢往下想。
椅子响了。
我慌忙退回自己房间，轻轻带上门。
过了片刻，走廊传来脚步声，经过我门口，停了一下。
门缝底下的光暗了暗。
江海站在门外，站了一会儿，没有敲门，走过去了。
客房的门开了，又合上。
我坐在床沿，攥着被角，那句“爸，是我不好”在耳朵里转了一整夜。
第二天一早，江海说送江屿去训练。
江屿在玄关换鞋，说：“爸，我自己骑车就行。”
“我送你去。”江海说，“顺道看看你们游泳馆。”
我站在厨房门口，端着水杯，手僵了一下。江屿也顿住了，低头系着鞋带，过了两秒才说：“好。”
父子俩出门了。
我在家里坐立不安，把地拖了一遍，又擦了一遍桌子。
中午，父子俩回来。
江屿先进门，喊了声妈，就回房间了。
江海在玄关换鞋，我问江海吃了没。
“在训练馆门口吃了碗面。”江海说。
我哦了一声。
江海走进厨房，看了看水池里泡着的菜，挽起袖子，择起菜来。
江海话少，回来总是找活干，修水龙头，换灯泡，把家里角角落落拾掇一遍。
我站在灶台前，背对着江海，犹豫了很久，还是开口了。
“今天去游泳馆，”我说，“看见什么了？”
江海择菜的手没停：“看了小屿训练。郑教练也在，说这孩子有希望进省队。”
“嗯。”我说。
江海把择好的菜放进盆里，顿了顿：“那个看台，视野是好。小屿在水里，看得清清楚楚。”
我手里的勺子磕在锅沿上，当的一声。
我蹲在灶台前，那声脆响在厨房里荡着，我听见自己的心跳，擂得胸腔发疼。
江海没有抬头，拧开水龙头洗菜，哗哗的水声盖住了满屋子的静。
“船上有个人，跑我们这条线的。”江海背对着我，声音平平的，“家属住咱小区。前几天拿手机给我看，说嫂子这照片拍得不好看。”
我蹲在地上，一个字都说不出来。那点水声哗哗地响，江海洗着菜，继续说：“我说，是不好看。回头让她重拍一张。”
江海关上水龙头，把菜沥了沥，放在案板上。
江海还是没有回头，声音还是那样平平的：“小黎，外头那些人，闲的。你没做错什么，别把那些话往心里搁。”
我蹲在灶台前，眼泪一下子就涌出来了。
我死死咬着嘴唇，不敢出声，怕江海听见。
我把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，压着，不敢喘气。
江海把案板上的菜端过来，经过我身边，脚步没有停，走进客厅去了。
我蹲了很久，才把那股劲压下去。
我抹了把脸，站起来，把锅里的水烧开。
面条下进去，水咕嘟咕嘟地滚。
我站在灶台前，看着那锅面，忽然想不起，江海到底是知不知道。
江海若是不知道，为什么偏偏去看那个看台。江海若是知道，为什么一个字都不问。
下午，我去工作室。
林悦一见我就拉我进办公室，把手机递过来：“黎姐，唐毅那边动作了。撤资的文件走完了，下周账户就冻。你想想办法啊。”
我看了一眼，把手机还给她：“我知道。”
“你知道？”林悦急得跺脚，“你知道你还能这么稳！江哥回来了吧？你跟江哥说了吗？”
“说了。”我说，“江海说外头的人闲的。”
林悦张了张嘴，看着我，眼圈忽然红了：“黎姐，江哥是不是还不知道那照片拍的是什么事啊。我求你了，你跟他把话说开吧。你一个人扛着，我看着难受。”
我站在前台，看着窗外。阳光白晃晃地落在地上。我说：“江海要是问，我就说。江海不问，我又能说什么。”
林悦没再说话。
傍晚，江屿来接我。
儿子来得早，站在工作室门口，背着书包，夕阳把儿子的影子拉得很长。
我锁了门，走到儿子面前，儿子看了我一眼，忽然说：“妈，爸今天在游泳馆，坐了一节课。就坐在看台上，看着我游，一句话没说。”
我走在儿子身侧，没有接话。风从巷口灌进来，带着傍晚的凉意。
“妈。”江屿又说，“爸是不是知道了？”
我站住。夕阳在儿子脸上镀了一层金边，儿子看着我，眼睛里有东西在晃。我说：“江海说我没做错什么，别把外头的话往心里搁。”
江屿低下头，过了很久，才嗯了一声。
晚饭是江海做的。
番茄炒蛋，拍黄瓜，一个紫菜汤。
江海手艺糙，油盐都重，可难得下回厨。
我们仨坐在桌边，江海给江屿夹了一筷子番茄，又给我盛了碗汤，说：“小黎，你多吃点，瘦了。”
我低头喝汤。汤有点咸。我喝了一口，又喝一口，没敢抬头。江屿坐在对面，也低着头扒饭，吃得很少。
江海吃完饭，去客房之前，在走廊上站了站。我看着江海的背影，忽然开口：“江海。”
江海回头。
“你明天，”我说，“几点走？”
“一早就走。”江海说，“船不等我。你别送了，多睡会儿。”
“我给你煮碗面再走。”我说。
江海站在走廊里，看着我这头，看了一会儿，说：“好。”客房的门关上了。
我收拾碗筷。江屿站在厨房门口，说：“妈，我来洗。”
“不用。”我说，“你去睡，明天还训练。”
江屿没走。
儿子靠在门框上，看着我洗碗，看了很久。
水龙头哗哗地响，我低着头，没有回头，可我感觉得到那道目光，落在我背上，又烫又沉。
“妈。”江屿的声音在背后响起来，“你晚上，把门锁好。”
我握着碗的手顿了一下。水流哗哗的，我嗯了一声。
江屿走了。走廊传来儿子房间的门关上的声音。我洗完碗，擦干手，关了厨房的灯。走过客房门口的时候，门缝底下是黑的。江海已经躺下了。
我回了房间。
坐在床边，发了一会儿呆。
我拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。
纸页有些潮了，边角卷起来。
我翻到第一页，那行字还躺在那里，是我几个月前写的：
她以为这辈子都不会再有夏天了。
我摩挲着那行字，指尖有点潮。
我提笔，在那行字底下，想写点什么。
笔尖悬在纸面上，抖着，落不下去。
我听见客房的方向，传来一声咳嗽，很轻。
我停住，把笔放下，合上本子，锁回抽屉里。
我走到窗前。
隔壁，江屿房间的灯还亮着，窗帘没拉。
窗玻璃上印着儿子的剪影，坐在床沿，低着头，一动不动的，像一尊石像。
我看了一会儿，拉上自己的窗帘。
我躺到床上，睁着眼，看着天花板。走廊那头，儿子的灯亮了很久。客房的方向，一直没有声音。
我起身，走到门口，手搭上门锁。
我拧下去，锁上了。
我退回床边，坐了一会儿，又走过去，拧开。
如此反复了两回。
最后，我把锁拧开，没有合上，躺回床上。
雨是后半夜来的。
细细密密的，没有雷，打在窗玻璃上，沙沙地响。
我躺在床上，听着那雨声，睡意浅浅的，人像漂在水面上。
不知过了多久，走廊那头传来一阵脚步声，极轻的，像怕踩碎了什么。
那脚步走得极慢，经过客房门口那段，几乎听不见。然后，停在了我的门口。
我睁着眼，看着门。门把被轻轻转了一下。没有锁上，门被推开一线。
江屿站在门外。
儿子只穿着背心短裤，赤着脚，站在走廊的黑暗里。
月光被雨云遮着，只有一点昏光，勾勒出儿子的轮廓。
儿子看着我，眼睛在暗处亮着，像浸了水。
儿子没有进来。就站在门外，嘴唇动了一下，声音又轻又哑，只说了两个字：
“想我。”
我躺在黑暗里。那两个字砸在我心口，又闷又烫。我看着门口那道影子，站了很久。
然后，我坐起来，赤着脚，走到门口。我拉开那线门，侧过身，让开了门口。
江屿跨进来，反手把门合上。儿子的手在门锁上停了一下，终究没有拧下去。
黑暗里，我们面对面站着，谁都没有动。
只有呼吸声，和窗外那阵沙沙的雨声。
儿子的呼吸有点乱。
我伸出手，在黑暗里，摸上儿子的脸。
凉的，沾着夜里的潮气。
儿子偏过头，把脸埋进我掌心里，贴了很久。
我摸到儿子的下颌，摸到那截绷紧的脖颈，一路往下，摸到背心领口，摸到那片滚烫的胸膛。
心跳擂在我掌心里，又急又沉，像憋了两天两夜。
儿子低下头，额头抵着我的额头。
谁都没有说话。
儿子把我揽进怀里，抱得很紧，又很轻，像怕碰碎什么。
我感觉到那处，隔着薄薄的布料，硬邦邦地抵着我小腹，烫得我隔着衣料都发颤。
“苏黎。”儿子贴着我耳根，气声哑得不成样子，“我忍了两天了。”
我摸着儿子的后脑，摸到一手潮汗。
“你爸睡在客房。”我说，“你知道的。”
“我知道。”儿子的呼吸烫在我耳廓上，“我轻点。”
我抬起手，解开自己睡裙的带子。
布料从肩头滑下去，堆在脚边。
夜里的凉气扑上来，乳尖在空气里立起来，硬硬的。
黑暗里，儿子看不见，可儿子的手摸上来，顺着我的腰线往上，指尖滚烫，找到那两团软肉，掌心里掂着，揉着。
我被揉得腿软，膝盖发颤，咬住嘴唇，把那声呻吟咽回去。
“你摸摸。”我握住儿子的手，引到胸前，引到那粒硬挺的乳尖上，“都硬了。”
儿子的呼吸一下就重了。
儿子低下头，含住一边乳尖。
舌尖裹着那粒硬挺，绕圈，轻吮，牙齿极轻地磕了一下。
我猛地弓起腰，指甲掐进儿子的肩，把那声惊叫死死咬碎在喉咙里。
儿子不依不饶，另一边也没落下，手指捻着，揉着，两边都又胀又麻，潮意从腿间漫上来。
我仰着头，张着嘴，喘着气，一点声音都不敢出。可我能感觉到，睡裙堆在脚边，腿间那点湿意正顺着大腿内侧往下淌。
儿子蹲下去。
儿子蹲在我面前，双手托着我的臀，把我抵在门板上。
儿子埋进我腿间，温热的呼吸扑在那处。
我浑身一颤，伸手去推儿子的头，气声抖得厉害：“别。那儿脏。”
儿子没有停。儿子含住那处，舌尖抵着那粒凸起，重重地一舔。
我猛地咬住自己的手背。
那一舔像一道电，从腿间窜上来，窜到后脑，窜到脚趾尖。
我整个人都软了，背抵着门板，滑下去一点，又被儿子托住。
儿子的舌头在腿间进出，舔过穴口，往上，裹住那粒阴蒂，吸着，吮着。
我浑身都在打摆子，咬着手指，把呜咽全咽进肚子里。
腿间那点水全涌出来了，淌进儿子的嘴里，淌到儿子的下巴上。
我低头，在黑暗里，伸手摸儿子的脸，摸到一脸湿，分不清是汗还是别的什么。
“够了。”我气声抖着，把儿子拉起来，“进来。”
儿子站起来，一把扯掉短裤。
那根东西弹出来，硬挺挺的，烫得隔着空气都能感觉到。
我伸手，握住它。
掌心被那根硬挺硌着，烫得吓人。
我握着，上下捋了一下，龟头在我手心里跳了跳，顶端渗出一点黏滑的液体，沾湿了我的指缝。
儿子闷哼了一声，腰往前送了送，往我手心里顶。
“妈。”儿子贴着我耳根，气声滚烫，“你再这样，我撑不住。”
我攥着那根硬挺，引到腿间。
龟头抵着穴口，湿滑的，磨着，就是不进去。
我踮起脚，那点痒从穴口往骨头缝里钻。
我自己沉下腰，想把它吞进去，儿子却托住我的臀，不让我动。
“想吗？”儿子的气声哑得厉害。
我咬着嘴唇，不答。
“妈，你说想。”儿子抵着穴口磨了一下，“我想听。”
我别开脸。那点磨蹭让我腰都软了，穴口又麻又痒，水直往外冒。我偏过头，气声从牙缝里漏出来：“想。”
“想什么？”
“想你。”我的声音碎得不成样子，“想你进来。”
“进哪儿？”儿子还在磨，就是不进。
我抬手，捂住自己的嘴，把那声哭腔咽回去，才从指缝里漏出几个字，又羞又哑：“进我身体里。”
儿子闷哼一声，托着我的臀，把我抵在门板上。我缠上儿子的腰，那根硬挺抵着穴口。儿子慢慢地往下沉，龟头挤开穴口，破进来。
我仰起头，咬住自己手背，浑身绷紧。
“紧。”
“胀。”
那根东西碾过肉壁，一寸一寸地往里进，顶到最深的时候，我整个人都在抖，穴肉绞着它，绞得死紧。
儿子也绷住了，伏在我肩窝里，喘着气，压着声。
“妈。”儿子的气声抖着，“你里面好烫。”
“别说话。”我搂着儿子的脖子，气声几乎听不见，“客房。隔着一道墙呢。”
儿子不说话了。
儿子埋在我身体里，慢慢地动起来。
极慢，极深，每一下都顶到花心，又缓缓退出去，再进来。
我被顶得整个人贴着门板发颤，又死死压着，不敢让门板发出声响。
那点快感闷在身体里，涨得满满的，堵在嗓子眼，堵得我喘不上气。
儿子在黑暗里找到我的嘴，吻住我，把两个人都压不住的那点喘息，全堵在唇齿之间。
儿子的舌头缠着我的舌头，身下却一下比一下深。
我被吻着，被顶着，穴里绞得发酸，淫水顺着交合的地方往下淌，滴在地板上。
我咬住儿子的嘴唇，气声从齿缝里漏出来：“轻点。床。”
儿子会意。
儿子托着我，从门板上挪开，走两步，把我放到床上。
床垫极轻地陷下去，吱呀了一声，两个人同时僵住。
我屏住呼吸，听客房的方向。
没有动静。
雨声沙沙的，把那一丝声响盖过去了。
我松了一口气，整个人才软下来。
儿子伏在我身上，慢慢地动。
我拉过枕头，咬住一角，把呻吟全咬碎在布纹里。
儿子也忍着，一下比一下慢，一下比一下深，像要把这一场拉得无限长。
汗珠从儿子的下颌滴下来，落在我乳沟里，滚烫的。
我松开枕头，抬手，在黑暗里摸儿子的脸。摸到一手的汗，摸到那道绷紧的下颌线。儿子偏过头，吻我的掌心。
“苏黎。”儿子贴着我耳根，气声哑得厉害，“我天天想。吃饭想，训练想，晚上躺在那张床上，隔着一道墙想你。想得睡不着。”
我浑身一颤，穴里绞紧。
儿子被绞得闷哼一声，额头抵着我的额头，气声都在抖：“妈，你听。你别动，光听我说，你就这样了。你有多想我，你自己知道吗？”
我捂住儿子的嘴。眼泪先掉下来，无声的，顺着眼角淌进枕头里。
“别说了。”我的气声带着哭腔，“屿屿，别说了。”
儿子吻我的掌心，湿的，烫的。
儿子拿开我的手，吻我的眼睛，把那些泪全舔进嘴里，咸的。
儿子重新动起来，又轻又慢，像潮水，涨一点，退一点，再涨，再退。
快感从穴心深处泛上来，漾开，退下去，又泛上来。
我的腰不受控制地往上迎，去够那根东西，儿子却放缓了，退出去，只留龟头卡在穴口，磨着。
“别。”我急得气声都变了调，“进来。别停。”
“说你想我。”儿子抵着穴口，就是不进，“妈，说了就给你。”
我被那点磨蹭逼得眼泪直流。
我咬着枕头，把那句话从齿缝里挤出来：“想。想你。天天想。想你想得夜里自己弄，弄的时候想的都是你。够了吗。”
话一出口，我自己先愣了。
羞耻感像潮水漫上来，可穴里的反应骗不了人，我绞得更紧了，淫水直往外涌。
儿子低喘了一声，猛地沉进来，整根没入，顶到花心，顶得我眼前发白。
我死死咬着枕头，腰弓起来，浑身痉挛着到了。
潮意从穴心深处炸开，我绞着儿子，浑身打颤，眼泪全淌进枕头里。儿子没有停，等我那阵痉挛过去，把我翻了个身，侧躺着，从身后搂住我。
儿子从我腋下绕过来，一只手揉着我的乳，另一只手探到腿间，指腹按上那粒高潮过后还肿着的阴蒂，轻轻地揉。
那根硬挺从身后挤进来，碾过刚高潮过的肉壁，又胀又麻。
我被前后夹击，整个人都软在儿子怀里，张着嘴，一点声音都出不来。
“最后一次了。”儿子贴着我后颈，气声抖得厉害，“妈，这是最后一次了。”
我猛地捂住自己的嘴，眼泪汹涌地淌下来。
儿子从身后抱着我，动得极慢，极深，把我整个人箍在怀里，像怕我化掉。
儿子揉着阴蒂的手加快了，我被顶上第二个浪头，穴里绞着，痉挛着，死死咬着手指，把哭声全咽进肚子里。
“叫我。”儿子的气声烫在我耳后，“苏黎，叫我。”
我张着嘴，气声碎得不成样子：“屿屿。屿屿。”
“我在。”儿子的鼻尖埋在我后颈里，“苏黎，我在。我一直在。”
我到了。
浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，痉挛一波接一波。
儿子闷哼一声，抵着我，射了出来。
滚烫的，一股，又一股，浇在我穴心最深处。
我被那阵热激得又抖了一下，绞着，把那些热全含住，一滴都不想漏。
雨还在下。细细密密的，沙沙的，像潮水漫过船底。
两个人谁都没有动。
儿子的手臂还箍着我的腰，那根东西慢慢地软下去，从穴口滑出来。
精液混着我的水，顺着大腿根淌出来，湿了一片。
我夹紧腿，想留住，留不住。
我转过身，面对儿子。
黑暗里，我摸着儿子的脸，摸到一脸的水，分不清是汗还是泪。
儿子在哭，无声的，眼泪全淌在我掌心里。
我抬手，摸着儿子的后脑，头发短，扎手，我顺着那茬短发，顺着，顺着，儿子的呼吸才慢慢平复下来。
“哭什么。”我的气声哑着，“该哭的是我。”
儿子把脸埋进我颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔：“妈。我舍不得。”
我搂着儿子，看着黑暗里的天花板。雨声沙沙的，填满整间屋子。我摸着儿子的背，顺着那条脊骨，顺到底，又顺上来。
“江海还在呢。”我说，“明天他就要走了。这一回，咱们是真的要停了。”
“停不了。”儿子闷在我颈窝里，“你在这屋里躺着，我走到天边也停不了。”
我没有接话。
我睁着眼，看着黑暗，觉得自己像一条船，沉进海底的船，静静地沉在这间屋子里，沉在这阵雨声底下。
身边另一条船，贴着我的船舷，一样地静，一样地沉。
走廊那头的客房，一整夜，没有动静。江海睡得很沉。或者，江海醒着，只是没有过来。
天蒙蒙亮的时候，儿子轻轻松开我，坐起来。
儿子在床边坐了一会儿，弯腰，在我额头上极轻地落了一下，像落了一片羽毛。
然后儿子起身，走到门口，拉开门，闪出去。
走廊里传来极轻的脚步声，往走廊那头去了。
客房的门，始终没有响。
我睁着眼，躺到天亮。
窗外的雨停了。
云还压着，灰蒙蒙的。
我起来，洗漱，站在衣柜前，看着镜子里自己的脸。
眼睛底下青的，嘴唇上还留着一点被碾过的肿。
锁骨上有一小块红印，是儿子留下的。
我抬手，摸了摸那块印子，冰凉的指尖贴上去，那点热还在皮肤底下。
我放下手，系好领口，换了衣裳，下楼，在巷口的早点摊买了油条豆浆。
老板娘一边找钱一边说：“苏老师，今儿这么早。”
“送孩子他爸回船。”我说，“怕他路上饿。”
老板娘哦了一声，又说：“苏老师，你脸色不大好，别太累。”
“嗯。”我说，“谢谢。”
我拎着早点上楼。
推开门，江海已经起来了，坐在客厅里，面前放着一只杯子，杯里的水凉了。
看见我进门，江海站起来，说：“不是说别送。”
“买了早点。”我说，“你路上吃。”
江海看着我，看了一会儿，说：“小黎，辛苦你了。”
我站在玄关，拎着那袋早点，手指攥着塑料袋，攥得紧紧的。我说：“不辛苦。”
江海走过来，接过那袋早点，又从口袋里摸出一张卡，放在鞋柜上：“这卡里有点钱，你先拿着，工作室周转用。密码是你生日。”
我看着那张卡，喉咙堵得厉害，一句话堵在舌尖，出不来。
“拿着。”江海说，“我是你男人，这点事，该我担的。”
我低下头，没有去拿那张卡。
江海也没再说什么，拎着箱子，换了鞋，拉开门。
江海在门口站了站，回头看了我一眼，又看了看走廊那头儿子紧闭的房门，收回目光。
“小黎。”江海说，“小屿要是有什么心事，你多担待。孩子大了，有些话，他宁肯烂在肚子里，也不肯跟我说。你当妈的，多上点心。”
我心里那根弦绷得死紧，几乎要断。我张了张嘴，那句“你知道什么”在舌尖滚着，到底没有问出口。
江海走了。楼道里的脚步声，一级一级，往下，远了。
我站在门口，看着空荡荡的楼梯口。风从底下灌上来。我退回屋里，关上门。鞋柜上那张卡，静静地躺在那里。
我走进厨房，把那袋油条豆浆放在案板上。江屿的房间门开了。儿子站在走廊那头，头发乱糟糟的，看着这边，声音有点哑：“妈。”
我看着儿子。晨光从客厅的窗漏进来，在儿子脸上落了薄薄的一层。儿子站在走廊那头，没有走过来。我们就隔着整个客厅，站着，看着对方。
“你爸走了。”我说。
“嗯。”江屿说。儿子顿了顿，又开口，声音轻轻的，“妈，你眼睛红了。”
“面汤熏的。”我说。
我转身，拧开水龙头，把手浸进凉水里。
水是凉的，冰得骨头疼。
我低着头，看着那双手在水里，指节被泡得发白。
窗外，透过厨房的窗，我看见楼下小区门口，江海坐的车汇进车流里，拐了个弯，不见了。
“妈。”江屿的声音从走廊那头飘过来，“我爸他，是不是知道了？”
我关了水龙头。水珠顺着指尖滴下去。我说：“我不知道。江海什么都没说。”
“爸要是问了，我倒不怕。”江屿说，“爸什么都不问，我才怕。”
我没有接话。我擦干手，拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。我翻开，看着那行字，看着“她以为这辈子都不会再有夏天了”。
我提笔，在那行字底下，慢慢写了一行。写完，我没有把本子锁回去。我把它合上，放在桌上。
窗外，云层裂开一道缝，漏下一线白亮的光，落在我脚边，落在那只本子上。
窗玻璃上映出我的脸。我看着那张脸，看了很久。那张脸上什么表情都没有，又好像什么都有。我伸手，摸了摸那张脸，指尖冰凉的。
雨后的空气从窗缝里渗进来，湿漉漉的，带着土腥气。楼下，小区门口的车流来来往往，早就分不清哪一辆是江海坐的。
走廊那头，很静。儿子的门，一直没有再关上。
我站在那线光里，忽然想，这个家，守夜的人散了。
我自己也不知道，我守的那个夜，是过去了，还是才刚刚开始。