腊月二十八，高铁站里挤满了人。
检票口前排着长队，大萤幕上的车次一行一行地翻，红字晚点，绿字正点。
广播里的女声一遍一遍地报着班次，声音被淹在人群的嗡嗡声里，断断续续。
有人扛着编织袋，有人拖着行李箱，孩子骑在大人脖子上，挥着一个塑胶风车。
陈屿拉着行李箱，箱子是黑色的，拉杆上缠了一圈胶带，轮子轧过地砖，咯咯地响。他回头看了一眼苏晚：【我们初五回来。】
【嗯。】苏晚说，【路上小心。】
【你们两个，过年别凑合。】陈屿说，【冰箱里有饺子，年夜饭别光吃速冻的。】
冰箱里那三袋饺子，是她上礼拜包的，冻在冷冻层，袋口用马克笔写着日期。她点头：【知道了。】
林昭站在一旁，没有说话。
他看着苏晚，过了一瞬，伸手，把她揽进怀里，抱了一下。
很用力。
大衣上的味道裹着她，是家里的洗衣液，混着一点樟脑味，像是从老家的衣柜里带出来的。
他的手掌贴着她后脑勺，把她按进自己胸口，过了一会，才松开。
【我走了。】他说。
【嗯。】
【等我回来。】
【嗯。】
高铁进站，兄弟俩过了闸机。
陈屿回头，冲她挥了挥手，笑着喊了句什么，被人群的声音盖住了。
林昭没有回头。
他背着一个黑色的双肩包，包侧插着一瓶水，拉着行李箱，走进人群里。
苏晚站在原地，看着那两个背影，一个散漫，一个板正，挤进同一节车厢。
周宁站在她旁边，没有说话。
【走吧。】苏晚说，【回家。】
回家的路上，车里很安静。
暖气开着，出风口嗡嗡地响。
街边的店铺挂起了红灯笼，一家五金店的卷帘门上贴着金字的对联，字歪了一点，贴的人没在意。
红灯亮着，车停下来，苏晚看着窗外。
一个卖气球的老头，举着一把气球站在马路牙子上，气球被风吹得东倒西歪。
【晚姐。】周宁说，【过年，我们去哪儿？】
【在家。】苏晚说，【包饺子，看春晚。】
【就我们两个？】
【嗯。】苏晚说，【就我们两个。】
年夜饭，苏晚和周宁在家里吃的。
苏晚调了馅，猪肉白菜的，白菜剁得碎，挤了水，拌了酱油和香油。
周宁负责擀皮，擀得厚薄不均，中间薄边上厚，苏晚接过来重新擀，她就在旁边捣乱，把手上的面粉抹到苏晚鼻尖上。
苏晚躲了一下，没躲开，低头看着面板上散着的面粉，笑了。
饺子包得歪歪扭扭的。周宁拿起一个，翻来覆去地看，笑说：【这饺子下锅就得散。】
【散了也得吃。】苏晚说，【这是我们的年夜饭。】
饺子没散，煮得刚刚好。
锅盖掀开，白气扑了满脸。
两个人围着餐桌，一人一碟醋，吃了年夜饭。
电视开着，春晚的小品演到一半，台上的演员抖包袱，台下的观众笑得前仰后合，客厅里的笑声稀稀落落。
周宁靠在苏晚肩上，说：【晚姐，我们这样，像不像过日子？】
【像。】苏晚说。
【要是他们也在就好了。】周宁说。
苏晚没有接话。
她看着电视里的光，一明一灭。
手机在茶几上，一直没有响。
她知道林昭跟陈屿在家，忙着应酬父母，不方便打电话。
她没有催，也没有问。
小品演完，换了魔术。
周宁看了两眼，说：【假的。】苏晚应了声。
周宁又说：【他们家现在，肯定也在看春晚。】苏晚没有接话。
茶几上的手机，萤幕黑着，一直没亮。
十一点半，手机响了。是陈屿。
【苏晚。】电话那头，声音压得低低的，像是怕谁听见，【新年快乐。】
【新年快乐。】苏晚说，【你们家热闹吗？】
【热闹。】陈屿说，【我妈做了八个菜，我爸喝了半斤酒，正拉着我哥说教呢。我哥一碗饭，吃了半个钟头，还没吃完。】
苏晚笑了：【那你呢？】
【我躲阳台呢。】陈屿说，【抽根烟，透透气。】
阳台的风灌进听筒，呼呼地响，夹着远远近近的鞭炮声。苏晚听着那风声，说：【别抽太多。】
【嗯。】陈屿说，【苏晚，我跟我哥，初五回去。】
【我知道。】
【我想你了。】
苏晚握着手机，没有说话。电视里的魔术演到一半，主持人笑得很大声，隔着屏幕，像是另一个世界的事。过了一瞬，她说：【我也想你了。】
电话那头，陈屿沉默了一瞬，哑着嗓子说：【那等我回去。】
【嗯。】
挂了电话，苏晚坐在阳台上，看着远处的烟花，一明一灭。
周宁走过来，递给她一杯热茶。
茶杯是瓷的，白底蓝花，是搬家那年买的，杯沿磕掉一小块瓷。
热气从杯口冒出来，扑在脸上，凉了的地方，又热起来。
她在她旁边坐下，捧着自己的那杯，看着远处的烟花，眼睛半闭着，像是在记什么。过了一会儿，她说：【晚姐，我也想你。】
【我不是在这儿吗？】
【不是那个想。】周宁说，【是那种，想跟你一直在一起的那种想。】
苏晚没有接话。
她伸手，揽住周宁的肩。
周宁靠过来，脑袋抵在她肩上。
两个人在阳台上，看了很久的烟花。
一朵炸开，绿的，一朵炸开，红的，炸完了，夜又黑下去，隔一会，又亮起来。
十二点，新年的钟声响了。电视里的倒数声隔着玻璃传出来，伴着零星的鞭炮声。苏晚的手机又响了，是林昭。
【新年快乐。】电话那头，林昭的声音带着一点酒气，【苏晚。】
【新年快乐。】苏晚说，【你喝酒了？】
【喝了一点。】林昭说，【我爸非要喝。】
【那你早点睡。】
【嗯。】林昭说，【苏晚。】
【嗯？】
【我想你了。】
苏晚的眼眶，热了。她站在阳台上，握着手机，听着电话那头，林昭的呼吸声，混着鞭炮声，一声一声地响。过了一瞬，她说：【我也想你。】
【等我回去。】
【嗯。】
挂了电话，苏晚站在阳台上，很久没有动。
手里的茶，不知道什么时候凉透了，杯壁贴着掌心，凉凉的。
远处的烟花，还在炸，一朵一朵，亮了，又灭。
她忽然觉得，这个年，虽然四个人分开了两地，但好像，谁都没有走远。
她走回客厅。春晚还在放，魔术师在台上变鸽子，观众的掌声隔着屏幕，稀稀落落。周宁站在阳台门口，看着她。
【电话打完了？】周宁问。
【嗯。】苏晚说，【他们都想我了。】
【我也想你了。】周宁说，【我一直在想你。】
苏晚没有接话。她走过去，伸手，把周宁揽进怀里。周宁靠着她，安静了一瞬，才闷闷地说：【晚姐，今晚，就我们两个。】
【嗯。】苏晚说，【就我们两个。】
电视的光在她们身上一明一灭。
苏晚低头，吻了她。
周宁的嘴唇是软的，带着一点茶的味道。
她回应她，手抓住她的衣角。
客厅的灯关了，只剩下电视的光。
苏晚把周宁放倒在沙发上，俯身下去。
窗外，远处的烟花还在炸，一声一声，隔着玻璃，闷闷地响。
【晚姐，】周宁哑着嗓子说，【鞭炮声，好大。】
【嗯。】苏晚说，【正好。】
她低头，吻她的颈侧，手从她衣摆探进去。
周宁的呼吸乱了，又压着。
苏晚的手贴着她的腰往上，拇指抵着她的肋骨，一下一下蹭过去。
周宁的腿缠上她的腰，裙子堆在腰上。
苏晚的指尖探进她腿间，她已经湿了，内裤边缘洇出一小片深色。
她把它扯下来，丢在地板上。
【你轻点……】周宁说。
【为什么？】苏晚在她耳边说，【外面那么响，没人听见。】
窗外，又一串鞭炮炸开，噼里啪啦地响。
苏晚的手指顺着她的缝隙滑进去，两根。
周宁咬着嘴唇，把声音压在喉咙里。
鞭炮声一停，客厅安静下来，她的喘息声就特别清楚，她赶紧又咬住。
苏晚看着她，低低地笑。
【你看，】她说，【外面比我们响。】
周宁低低地笑出声，随即又被她的手指顶得声音碎掉。
她抓着苏晚的肩，指节泛白。
苏晚的动作很慢，像是在等什么，又像是舍不得结束。
她弯着手指，一下一下地顶她里面那块地方，拇指碾着她的阴蒂。
周宁的腰一下一下地弓起来，她到的时候，把脸埋进苏晚颈窝里，闷闷地抖了很久。
窗外又一串鞭炮炸开，把她最后那声叫盖得干干净净。
【晚姐。】她哑着嗓子说。
【嗯。】
【要是他们在，今晚就不是这样了。】
【嗯。】苏晚说，【今晚是我们的。】
她低头，吻她的锁骨，吻她的胸口，把她翻过去，让她趴在沙发上，自己从身后贴上去。
苏晚的嘴唇贴着她的后颈，手绕到前面，揉着她肿胀的阴蒂。
周宁抓着坐垫，声音碎在喉咙里。
苏晚的手指从她身后进去，三根，顶到最深。
周宁的腰塌下去，屁股却翘起来，自己往后迎。
她的声音压不住，一声一声地漏出来，又被窗外新一轮的鞭炮声盖住。
她到的时候，整个人软下来，趴在苏晚怀里，喘了很久。
【晚姐，】周宁哑着嗓子说，【换我。】
她翻身，把苏晚压在身下。
她低头，解她的衣扣，一颗，一颗，解到胸口，埋进她胸前。
苏晚仰头，后脑勺抵着靠垫，手插进她的头发里。
周宁舔得很慢，很仔细，像是在守岁，像是在等什么重要的时刻。
她的手顺着苏晚的腰往下滑，探进她腿间，苏晚已经湿透了，腿根都是亮的。
周宁的手指滑进去，弯着，顶着，舌头含着她的阴蒂又舔又吸。
苏晚抓着她的头发，腰弓起来，声音从喉咙里挤出来。
窗外，烟花一轮一轮地炸。
电视里，主持人倒数的声音隔着屏幕传出来，一声一声，数到最后。
苏晚到的时候，抓着周宁的头发，绞着她的手指，没出声。
电视里正好喊出【新年快乐】，满屏的彩带飘下来，隔着玻璃，静悄悄的。
周宁爬上来，抱住她，两个人侧躺着，面对面。
电视的光照着周宁的脸，她的眼眶有点红。苏晚伸手，把她额前的头发拨开。周宁闭着眼，过了一会，又睁开，看着她。
【我喜欢跟你过年。】周宁说。
苏晚没有接话。
她低头，吻了她的额头。
窗外，烟花还在炸，一朵，一朵，亮了，又灭。
电视里的魔术演完了，换了歌舞，音乐声很大，隔着屏幕，热热闹闹的。
两个人在沙发上，躺了很久。
初五，林昭跟陈屿回来了。
苏晚去高铁站接他们。
她到的早，站在出站口的栏杆外面，看着大萤幕上的车次。
那趟车，显示【正点】。
出站口挤满了人，拉杆箱的轮子轧过地面，一片哗啦哗啦的响。
她踮着脚，在人群里找。
陈屿先走出来，看见她，眼睛亮了一下，快步走过来，行李箱在身后拖得歪歪扭扭。林昭跟在后面，拉着行李箱，步子不紧不慢。
【回来了。】苏晚说。
【回来了。】陈屿说，【年夜饭的饺子，剩了吗？】
【剩了。】苏晚说，【给你热着呢。】
林昭走过来，没有说话。
他放下行李箱，伸手，把苏晚揽进怀里，抱了很久。
他的下巴抵在她头顶，手在她背上收紧，松开，又收紧。
出站口的人流从他们身边绕过去，一波一波的。
【怎么了？】苏晚问。
【没什么。】林昭说，【就是，回家了。】
苏晚靠着他，没有说话。她忽然觉得，这四个字，比什么都重。
回家的路上，陈屿在后座，一直在说话。
说他妈做的菜，说他爸的酒，说他表哥带回来的新媳妇，说得眉飞色舞，手还在半空比划着。
苏晚听着，没有插话。
她从后视镜里，看了他一眼。
他瘦了。
下颌的线条比以前明显，颧骨那里凹进去一点，领口露出的脖子，青筋比上个月显眼。
她把目光收回来，握着方向盘的手指，收紧了一下。
晚上，四个人围着餐桌吃饭。
苏晚把剩饺子热了，又炒了两个菜，一盘番茄炒蛋，一盘蒜蓉油麦菜。
陈屿讲过年的事，讲到他妈催婚，讲到他爸开出一万块奖金，讲到他表哥的新媳妇，讲着讲着，声音慢下来。
筷子夹着一筷子菜，停在半空。
【我妈说，】陈屿说，【让我明年，也带一个回去。】
客厅里，安静了一瞬。电视还开着，放的是重播的春晚，台上的演员笑得很大声，隔着屏幕，像是另一个世界的事。
【她说，带谁都行。】陈屿说，【只要是个人。】
苏晚没有接话。她低头，夹了一筷子菜，放进他碗里：【吃饭吧。】
陈屿没有再说话。他低头，把那筷子菜吃了。四个人，谁都没有再提过年的事。碗筷碰在一起的声音，在客厅里响了一阵，又安静下去。
那天晚上，苏晚躺在床上，听着隔壁的动静。
陈屿的房间里，灯亮了很久，才灭。
她侧过身，看着窗户。
路灯的光从没拉帘的窗户漏进来，在天花板上投下一道斜斜的亮。
她忽然觉得，这个年，过完了。但有些事，才刚刚开始。