搬家的事，最后没搬。
林昭跑了三天，看了五套房。
那三天，他每天下班坐一个多小时地铁往城郊跑，回来的时候，手里总捏着一两张楼盘单页。
单页折了角，印着房子的照片，客厅很大，光线很好。
他把单页一张一张摊在茶几上，指着价格给苏晚看：哪套离她公司近，哪套离周宁公司近，哪套便宜一千二但没地铁。
他鞋底沾着城郊的黄泥，在玄关门口蹭了半天，才进屋。
周宁看见，说你这三天踩的泥，够我种一盆花了。
他没理她，换了拖鞋，进屋。
三天跑完，他回来跟苏晚说：【不搬了。】
苏晚愣了一下：【怎么又不搬了？】
【搬了，也是这样。】林昭说，【城郊的房子我去看了，是安静，但离你们公司都远，四个人通勤加起来，每天四个多小时。日子是用来过的，不是用来折腾的。】他说着，把茶几上那几张单页收起来，叠好，塞进抽屉里。
苏晚没有接话。她看着他，过了一会，说：【那流言呢？】
【流言就让它传。】林昭说，【我们搬来搬去，躲来躲去，躲到头了。这次不躲了。他们爱说，就说。我们过我们的。】
那之后，日子过得很快。
树叶黄了，又落了。
阳台上的绿萝爬过半面墙，叶子长到了窗框边上，苏晚找了根绳子，把它往墙上引。
橘猫又胖了一圈，趴在窗台上晒太阳，肚皮上的毛被晒得发烫。
苏晚的工作慢慢顺起来，桌上那盆绿植长出了新叶子。
陈屿接的活多了几个，快递箱堆在玄关，他蹲在地上拆箱，拆出来的镜头一个比一个沉。
他的刮胡刀又找不到了，这次是橘猫从柜子底下推出来的。
周宁在公司的流言淡了——说闲话的人，说累了，也就散了。
她下班回来不再提公司的事，倒是会跟苏晚说，今天谁谁请假了，谁谁买了新包。
四个人，照常一起吃饭，一起挤在阳台看楼下的小公园。
公园里的树秃了，落了满地叶子，扫地的阿姨一天扫两回。
流言还在，但没有以前那么密了。
苏晚有时候想，也许林昭说得对：有些事，你躲，它追着你；你不躲，它反而自己走了。
转眼，到了腊月。窗户上凝了一层雾气，苏晚拿手指在玻璃上划了一道，又擦掉。
那天晚上，四个人吃完饭。
陈屿在客厅修图，笔记本屏幕的光打在他脸上。
苏晚在收拾碗筷，周宁在逗猫。
林昭坐在阳台门边的椅子上，看手机。
他的手机响了。铃声是默认的那种，在安静的客厅里，响得有些突兀。
他看了一眼来电显示，顿了一下，站起来，往阳台走。阳台的玻璃门，他没有关。他接起来，说：【妈。】
电话那头，是一个女人的声音，带着一点南方口音，隔着听筒隐约传过来：【林昭啊，你过年回来吗？】
【回。】林昭说，【过年肯定回。】
【那就好。】他妈说，【你爸说，让你过年带个人回来。】
林昭的手，顿了一下：【带谁？】
【你说带谁？】他妈笑了，【你今年二十九了，你弟二十五，你们兄弟俩，一个对象都没有。你爸说，今年过年，你们谁带不回来对象，谁就别进家门。】
林昭没有接话。
他站在阳台上，背对着客厅。
路灯的光从栏杆缝里漏进来，把他的影子拉得很长，斜斜地铺在客厅地板上。
苏晚在客厅里收拾东西，听见他讲电话，动作慢了下来。
她把碗叠在一起，叠到第三只的时候，停了。
【妈，】林昭说，【我对象的事，我自己会安排。】
【你会安排？你会安排，怎么三年了还没安排出来？】他妈说，【你那个女朋友呢？处了三年了，过年带来让我看看到底长什么样。】
林昭沉默了一瞬：【她忙。】
【忙？忙到过年都见不了家长？】他妈说，【林昭，你是不是有什么事瞒着我？】
【没有。】
【那你过年带她回来。】
【我问问她。】
【你问问她。】他妈说，【我跟你爸，就等着你们兄弟俩，谁先带个人回来。你要是带不回来，你弟带回来了，你别嫌丢人。】
电话挂了。
林昭站在阳台上，看着手机，很久没有动。
楼下那盏路灯坏了两天，隔几秒闪一下，光在他手背上一明一暗。
他没有回头，也没有走回客厅。
苏晚放下手里的碗，走过去。她走到阳台门边，停了一下，才走进去，站在他旁边：【你妈让你带我回家过年？】
【嗯。】
【你怎么说？】
【我说我问问你。】
苏晚没有接话。
她站在他旁边，看着楼下。
公园里那盏好的路灯底下，有人牵着狗走过去。
狗走远了，牵狗的人也走远了，路灯底下空了。
过了一会儿，她说：【我跟你回去吗？】
【你想去吗？】
【我不知道。】苏晚说，【我去了，你爸妈问我什么时候结婚，我怎么说？说我们三个住一块？】
林昭没有回答。
【还有陈屿。】苏晚说，【他过年也回家。你们兄弟俩，带着我，一起回家过年？你爸妈怎么看？】
林昭沉默了很久，说：【我妈不知道我跟陈屿的事。】
【我知道。】苏晚说，【但你妈早晚会知道。你过年带我回去，你弟也回去，你爸妈看着我们仨，迟早会看出来。】
【那就不带你回去。】林昭说，【我一个人回去。】
苏晚看着他，没有说话。
阳台的风吹过来，她穿得薄，肩膀缩了一下。
她忽然觉得，他们之间，隔着一道看不见的墙。
墙的那边，是林昭的父母、他的家、他二十九年的生活。
墙的这边，是她，是陈屿，是周宁，是他们四个人的日子。
她站在他身边，手臂挨着他的手臂，那点距离，却比阳台到客厅还远。
【林昭。】苏晚说。
【嗯？】
【你妈要是催你结婚，你怎么说？】
林昭没有立刻回答。他看着楼下，过了一会儿，说：【我跟我妈说，我有对象了。她不着急。】
【她信吗？】
【她信不信，是她的问题。】林昭说，【我结不结婚，是我的问题。】
苏晚没有接话。
她把双手插进外套口袋里，摸到一张叠着的纸，是白天记的购物清单，字迹被水洇了，糊成一团。
她攥着那张纸，没有拿出来。
她只觉得，那通电话之后，林昭好像离她远了一点。
晚上，陈屿也接到了一通电话。
他修图修到一半，手机响了。他扫了一眼来电显示，把笔记本往旁边一推，接起来：【妈。】
是他妈。电话那头的声音跟林昭他妈差不多，带着南方口音，嗓门大，隔着听筒都震耳朵：【陈屿啊，你过年回来吗？你哥回来吗？】
【回。】陈屿说，【都回。】
【那就好。】他妈说，【你爸说，过年你们兄弟俩，谁带个对象回来，奖一万块钱。】
陈屿愣了一下：【一万？】
【对，一万。】他妈说，【你哥要是带不回来，你带回来，那一万就是你的。】
陈屿笑了：【妈，你这是让我跟我哥抢生意？】
【什么抢生意。】他妈说，【你爸就是想抱孙子了。你们兄弟俩，谁先让我们抱上，谁就是孝顺。】
陈屿没有接话。
他妈又嘱咐了几句，让他早点睡，别老熬夜，才挂了。
陈屿把手机搁在茶几上，坐在客厅里，看着手机，很久没有动。
屏幕暗下去，他按亮，又让它暗下去。
橘猫跳上他膝盖，他没赶，任它趴着。
苏晚从房间里出来，看见他：【你妈也催你？】
【嗯。】陈屿说，【过年带对象回去，奖一万。】
【那你带谁回去？】
陈屿抬起头，看着她，过了一瞬，说：【我总不能带我哥的女朋友回去。】
苏晚没有接话。
她在他旁边坐下。
茶几上放着一盘橘子，她剥了一个，橘子皮的味道散开。
她掰了一瓣递给他，他接了，没吃，捏在手里。
过了一会儿，她说：【陈屿，过年，我们四个，怎么过？】
【我跟我哥回家。】陈屿说，【你跟周宁，你们自己过。】
【那我们四个，就散了？】
【过个年，怎么就散了。】陈屿说，【过完年，我们还住一块。】
苏晚没有接话。她把手里剩下的橘子皮，一点一点叠起来，叠成一块小的。她不知道该怎么说。她只觉得，这个年，好像比想像中难过。
那天晚上，苏晚躺在床上，听着阳台上林昭抽烟的声音。
烟头明灭的光，隔着窗帘透进来，一下，一下。
她听着隔壁陈屿翻身的声音，床垫吱呀一声，又没了。
她听着周宁均匀的呼吸，一声，一声。
她翻了个身，面向窗户，想了很久。
阳台的门，轻轻响了一下。林昭进来了。
他没有开灯，摸黑走到床边。床垫陷下去一块。苏晚没有动，也没有出声。她感觉他躺下，隔着半臂的距离。过了一会，她翻过身，面对他。
【还没睡？】林昭问。
【睡不着。】
黑暗里，她伸手，摸到他的手。他的手是凉的，带着烟味。她握住，他没有抽开。过了一会，他说：【我妈的电话，让你担心了？】
【嗯。】
【别担心。】林昭说，【她说她的，我们过我们的。】
苏晚没有接话。
她撑起身子，低头，吻了他。
林昭愣了一下，随即伸手，扣住她的后颈，回应她。
他的嘴唇带着烟味和一点凉，她的舌头探进去，他低低地闷哼一声。
【苏晚。】他哑着嗓子说，【你今晚怎么……】
【别说话。】苏晚说，【要我。】
他翻身，把她压在身下。
月光从没拉帘的窗户漏进来，照着她的侧脸。
他低头，吻她的锁骨，吻她的胸口，把她的睡裙推上去，含住她的乳尖。
苏晚仰头，抓着他的肩膀。
他做得很慢，像是在确认什么。
她忽然问：【林昭，你会不会有一天，真的去相亲？】
他停了一下：【不会。】
【你妈要是逼你呢？】
【她逼她的。】林昭说，【我不去。】
他进入她的时候，两个人都没出声。
苏晚咬着自己的手背，把声音压在喉咙里。
他动得很慢，一下一下，像是在用身体，一点一点地回答她的问题。
月光照着他的侧脸，他低头看她，眼神很专注。
苏晚搂着他的脖子，觉得这一刻，那些电话、那些催婚、那些墙那边的事，好像都远了。
【苏晚。】他哑着嗓子叫她。
【嗯。】
【你看着我。】
她睁开眼，看他。
他动了一下，她喘出声。
他低头，吻她的眉心，动作一下比一下重。
她到的时候，绞着他，他闷哼一声，埋在她身体里，到了。
他没有立刻退开，趴在她身上，喘了很久。
【林昭。】她哑着嗓子说。
【嗯。】
【不管过年发生什么，我都不会放手。】
他沉默了一瞬。然后他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶：【嗯。我也不会。】
过后，她枕着他的胳膊，听着隔壁陈屿翻身的声音，床垫吱呀一声，又没了。她听着周宁均匀的呼吸，一声，一声。
她忽然觉得，他们四个人的日子，好像正站在一个路口。
往前走，是林昭的父母、是过年、是催婚、是那些躲不掉的东西。
往后退，是他们四个人的小屋，是院子里的猫，是那些偷来的日子。
她不知道该往哪儿走。她只知道，不管是往前走，还是往后退，好像都会有人受伤。
窗外，路灯的光照进来。苏晚闭上眼，听着三个人的声音，一个一个数过去。
数着数着，她睡着了。