林昭他妈走后，苏晚回了家。
她在楼下站了一会，抬头，看了看家里那扇窗。
窗户没拉帘，灯光从里面透出来。
她才上楼。
进门的时候，玄关的鞋柜上多了一袋东西，红色的塑胶袋，印着老家的超市名，袋口用红绳扎着，绳子绕了三圈，透出一股枣的甜味。
她换鞋的时候，目光从那袋枣上掠过去，又落回来。
她没有碰它。
客厅里，林昭坐在那儿，电视开着，没人看。
客厅的灯只开了落地灯那盏，半明半暗。
他坐在那儿，影子拖在地上，长长的一条。
电视里放的是购物广告，一个女声在喊打折，声音开得很小，像背景里的苍蝇。
茶几上的烟灰缸是空的，擦得发亮，像刚洗过。
他妈来了一趟，把家里收拾了一遍。
他看见她，站起来：【回来了？】
【嗯。】苏晚说，【你妈走了？】
【走了。】
【她说什么了？】
林昭沉默了一瞬：【她说，她觉得我不对劲。】
苏晚换鞋的手，顿了一下：【什么不对劲？】
【她说，我打电话的时候，老往阳台跑。她说，我这个年纪，该成家了，该安定下来了。她说，她跟我爸，年纪大了，想抱孙子了。】
苏晚没有接话。
她换好鞋，走进客厅，在他旁边坐下。
她坐下的时候，他往旁边挪了挪，给她腾出地方。
沙发的坐垫上有一道压痕，不是他坐的。
她坐下去，那道压痕就在她旁边，一点一点地陷下去，又弹回来。
电视里的广告换了一个，卖的是床垫，一个女人躺在上面，笑得露牙。那女人笑得太开，苏晚看了两眼，把目光挪开了。
【她还说，】林昭说，【她觉得我瞒着她什么。】
苏晚没有说话。她看着电视里的光，一明一灭。过了一会儿，她说：【那你怎么说？】
【我说没有。】
【她信了吗？】
【不知道。】林昭说，【她走的时候，站在电梯口，回头看了我一眼。那眼神，我小时候撒谎，她也是那样看我。】
他说这话的时候，声音很平，没有一点起伏。他看着电视，电视里的光在他脸上，一明一灭。
苏晚没有接话。她伸手，握住他的手。他的手有点凉。她握了一会，他的手指才动了一下，反过来，扣住她的。
【林昭。】她说。
【嗯？】
【你要是觉得累，我们可以……】
【可以什么？】林昭打断她，【可以分开？可以让我回去听我妈的安排，相亲结婚，过正常日子？】
苏晚没有接话。
【苏晚。】林昭说，【我二十九了。我知道什么是正常日子。我妈给我安排的那种日子，我过了二十九年。我遇见你之后，才知道日子还能这么过。】
苏晚的眼眶，热了。
他说话的时候，眼睛看着电视，没有看她。
他的手，握着她的，握得紧了一点。
电视里的广告放完了，换了新闻，报的是春运返程高峰，车站里黑压压的人头。
他的声音，在那片人头里，听得很清楚。
【我不回去。】林昭说，【我跟你过。就算我妈发现了，就算全天下都知道了，我也不回去。】
苏晚没有说话。她把头靠在他肩上。他的肩膀有点僵，过了一会，才松下来。她闷闷地问：【那陈屿呢？】
林昭没有立刻回答。他沉默了一瞬，说：【陈屿是陈屿。他跟我一样，自己选的路，自己走。】
他说着，手指在她的手背上，划了一下，又停住。
苏晚没有再问。她靠着他，听着他的心跳，隔着衣料，一声一声的，觉得这个男人，好像比她想的，要坚定。
但那天晚上，陈屿没有回家。
他发了一条讯息到群里：今晚有活，通宵，不回去了。
讯息是十一点发的。
苏晚看到的时候，已经半夜了。
她躺在黑暗里，萤幕的光照着她的脸。
她盯着那行字，看了很久。
打字框里的光标闪着，她没有打字。
那条讯息下面，没有回复。
她把手机扣在枕边，翻过身。
林昭在她身后，呼吸均匀，没有醒。
她没有叫醒他，也没有回讯息。
她翻了两次身，第三次翻身的时候，又把手机拿起来，点开群，那条讯息还在那儿。
她把手机放下，闭上眼。
林昭的呼吸，在她身后，一声一声的，很匀。
她闭着眼，听着那呼吸，数到三十几下，还是没睡着。
窗外的路灯光，从没拉帘的窗户漏进来，在天花板上，一道斜斜的亮。
第二天早上，陈屿还是没回来。
她起来，煮了粥，盛了三碗。周宁从房间出来，喝了碗里的粥，问：【陈屿呢？】
【没回来。】
周宁的动作，顿了一下，没有再问。
她换鞋的时候，回头看了苏晚一眼，想说什么，又咽回去了。
她把碗里的粥喝完，出门上班去了。
陈屿那碗粥晾在桌上，凉了，苏晚端起来，倒进水池，冲干净碗，放回碗柜。
她经过陈屿的房间，门开着，床铺得整整齐齐，枕头上连个凹痕都没有。
她站在门口，看了一会，把门带上了。
门带上的时候，声音很轻。
她站在门外，听了一会，里面没有动静。
她给他打电话，没人接。
她发讯息，没回。
中午，陈屿回了电话。
苏晚那时候正在厨房热剩饭，手机在台面上响，她擦干手，接起来。
电话那头安静了一下，才出声。
声音哑哑的：【昨晚拍了一宿，刚睡醒。】
那声音比平时哑，她听着，没有接话。电话那头，陈屿也沉默着。两个人都没说话，听筒里只剩下电流声，嗤嗤的。
【你昨晚在哪儿拍的？】
【甲方那边。】陈屿说，【通宵赶工。】
电话那头，有车声，有风声，还有什么人喊了一嗓子，听不清。苏晚听着那些声音，说：【那你今天回来吗？】
【回。】陈屿说，【晚上回。】
【那我把菜做上。】
电话那头，陈屿顿了一下，说：【嗯。】
晚上，陈屿回来了。
晚饭前，苏晚把菜都摆好了，才听见钥匙转动的声音。
钥匙在锁眼里转了两下，才转开。
陈屿进门，带着一身烟味。
烟味混着外面的风，凉的。
苏晚站在客厅里，看着他：【你昨晚，真在甲方那儿？】
陈屿的动作，顿了一下：【你查我岗？】
【没有。】苏晚说，【我就是问问。】
【在。】陈屿说，【甲方那边，连夜改方案。】
他说话的时候，眼睛看着她，又没看她，目光落在她身后某个地方。
苏晚没有再问。
但她注意到，陈屿今天没有带相机回来。
早上他出门，肩上挎着那个相机包，包带磨得发白。
现在，他两手空空，肩上什么也没有。
她记得那个相机包，是他去年生日自己买给自己的，包带磨白的那条，他舍不得换。
她没有说破。
她不知道该怎么说。
她把目光移开，低头，摆碗筷。
摆了四副，又数了一遍，还是四副。
她把菜端上桌，热气在灯下，白白的，一缕一缕地往上飘。
那天晚上，四个人吃饭的时候，陈屿话很少。
他吃得很慢，筷子夹着菜，半天不往嘴里送。
今晚的菜是她做的，一个番茄炒蛋，一个红烧排骨，一个凉拌黄瓜。
排骨炖了一个钟头，软烂脱骨，他一块没动。
周宁夹了一块，放进他碗里：【屿哥，吃。】
【饱了。】
周宁的筷子，停在半空。她看了苏晚一眼，把那块排骨夹回来，自己吃了。
苏晚把那盘凉拌黄瓜，往陈屿那边推了推。陈屿没有夹。
陈屿只扒了两口饭，就放下筷子，说累了，回房间了。碗里还剩半碗饭。门在他身后，关上，声音不大。那扇门关上以后，客厅里安静了一会。
苏晚看着那扇门，没有说话。
林昭放下筷子：【他怎么了？】
【不知道。】苏晚说，【他说他累。】
林昭没有再问。他看着陈屿房间关上的门，手里的筷子，搁在碗沿上，没有拿起来。过了一会儿，他说：【他没累。他是有事。】
【什么事？】
【我不知道。】林昭说，【但他从小就这样。心里有事，就不说话。】
苏晚没有接话。
她收拾碗筷，走进厨房。
她站在水池前，打开水龙头，水哗哗地流。
她把手伸进去，水是凉的，冲了一会，才关掉。
碗在水槽里泡着，油花浮在水面上，她没有洗。
排骨还剩了大半盘，她端起来，用保鲜膜封好，放进冰箱。
冰箱的灯亮了一下，又灭了。
压缩机嗡嗡地响起来。
客厅里，电视的声音，停了。林昭把电视关了。客厅安静下来，静得能听见她这边，水龙头滴水的声音，一滴，两滴。
过了一会，林昭走进厨房，站在她身后。他没有说话，站了一会，又出去了。
她站在那儿，水龙头的水滴了一下，又一下。她把水池里的碗洗了，擦干，放回碗柜，关了厨房的灯，走回主卧。
林昭还没睡。
他靠在床头，手机搁在膝上，萤幕的光照着他的脸。
她进来，他抬眼看了她一眼，没说话。
她在他身边躺下，背对着他。
过了一会，他关了手机，躺下来。
黑暗里，两个人都没说话。
过了一会，苏晚翻过身，伸手，摸到他的手。
他没有躲。
她凑过去，吻他。
林昭回应她，吻得安静。
她解他的衣扣，他没有动，任她解。
她跨坐到他身上，他扶着她的腰，没有催她。
她动得很慢，一下一下。
月光从没拉帘的窗户漏进来，照着她的侧脸。
林昭躺在她身下，看着她。
过了一会，他哑着嗓子说：【你今天，心不在焉。】
苏晚的动作，顿了一下：【没有。】
【你刚才，在看门口。】
苏晚没有接话。陈屿的房间，就在走廊对面。门关着，灯灭了。她不知道自己什么时候养成的习惯，进门之前，总要先看一眼那扇门。
【苏晚。】林昭说，【你看的是陈屿的门。】
苏晚的动作，停住了。
她没有否认。月光照着她的侧脸，她坐在他身上，那里还含着他，她却说不出一句话来。
林昭没有发火。他伸手，扣住她的后脑勺，把她拉下来，吻她。吻得很重。过了一会，他放开她，哑着嗓子说：【你想他，就想着他。】
苏晚愣住了。
【我不拦着。】林昭说，【你以为我不知道？你进门要看他的门，他不在你睡不着。苏晚，你心里有他，我早就知道。】
苏晚的眼眶，一下子就热了。她张了张嘴，想说什么，又什么都说不出来。
【别哭。】林昭伸手，抹了一下她的眼角，【我没生气。你想他，就想着他。我在你里面，你想着他，我也认了。】
苏晚不知道该怎么接这句话。
她低头，把脸埋进他颈窝里。
林昭的手，从她腰上滑下去，扣住她的胯，往上顶了一下。
苏晚闷哼一声，整个人软下来。
他把她从身上抱下来，放平在床上。
她以为他要进去，他却往下滑，滑到她腿间。
他分开她的腿，低头，埋进去。
苏晚仰头，吸了一口气，手插进他的头发里。
林昭平时很少这样。
他话少，做什么都直来直去，很少低头伺候她。
今天他却埋在她腿间，舌头又重又慢，一下，一下，像是在确认什么。
苏晚抓着床单，腰弓起来，又被他按回去。
她的腿搭在他肩上，脚趾蜷着。
他含着她的阴蒂，用力吸了一下，苏晚的整个人弹了一下，声音从喉咙里挤出来，又长又颤。
【林昭……啊……】
他不抬头。
他的舌头碾着她，手指顺着缝隙滑进去，两根，弯着，顶着她里面那块地方，又重又急。
苏晚的腰抖得像筛糠，她抓着枕头，声音碎成一片。
他把她舔到高潮边缘，却偏偏停下来，爬上来，看着她。
苏晚喘着，眼睛湿漉漉的，看着他。
【你刚才，】林昭说，【叫的是我的名字吗？】
苏晚愣了一下。她不知道。她真的不知道。刚才那阵恍惚里，她脑子里一片白，她不知道自己在叫谁。
但她知道另一件事——刚才那阵恍惚里，她眼前晃过的，是走廊对面那扇门。
是陈屿今天进门时，那双看她又没看她的眼睛。
是那个空着的相机包。
这些画面一个一个地闪过去，她的身体反而更湿了，湿得发烫。
她觉得自己下贱，可她的身体不听她的。
林昭埋在她腿间的时候，她夹着他的头，脑子里全是那些画面，被舔到边缘，又被他生生停下来。
她张着嘴喘气，腿间空得发慌，绞着他，什么话都说不出来。
林昭没有等她回答。
他掰开她的腿，架到自己肩上，整根没入，又快又重，一下一下，撞得床板咯吱咯吱地响。
苏晚咬着嘴唇，不敢出声。
这间房子不大，陈屿的房间就在走廊对面，隔着一道墙，一道门。
她不知道自己怕的是吵醒他，还是怕他听见。
林昭没有说话。
他只是动，一下，一下，又深又重。
苏晚搂着枕头，声音闷在里面，又忍不住漏出来，一声，一声，断断续续。
她伸手，想去捂自己的嘴，被林昭拿开，十指扣住，按在枕头上。
【别捂。】他哑着嗓子说，【让他听。】
苏晚的眼眶一下就热了。
她又羞又怕，偏偏身体诚实得不像话，绞着他，里面的水顺着交合的地方往下淌，把床单洇湿了一小片。
他低下头，含住她的乳尖，牙齿轻轻一碾。
苏晚的腰猛地弓起来，到了。
她绞着他，整个人抖成一团，声音终于压不住，从喉咙里漏出来，又长又哑。
林昭没有停，又顶了几下，埋在她身体里，到了。
两个人都没动。他趴在她身上，喘了很久。她摸着他的头发，一下，一下。过了一会，他哑着嗓子说：【苏晚。】
【嗯。】
【陈屿那孩子，】林昭说，【他自己会想明白的。】
苏晚没有接话。她看着天花板。过了一会，她说：【要是想不明白呢？】
林昭没有回答。
她躺在床上，忽然觉得，他们四个人之间，好像裂开了一道缝。
那道缝很小，谁都没看见。但它就在那里，一点一点，慢慢地变大。