四月，苏晚入了职。
新公司在写字楼的十七层。
工牌挂在脖子上，第一天上班，她在楼下等了两分钟门禁，才被人带上去。
工位靠窗，窗外是另一栋楼的玻璃幕墙，太阳好的时候，光晃得萤幕看不清。
她带的团队，加上她四个人，两个策划一个设计，年纪都比她小。
第一天开组会，她讲了半小时的项目节奏，散会后，那个设计在门口站了一会，问她，姐，你是新来的？
她说，我是。
设计噢了声，说，看着不像。
上午开会，下午改提案，晚上回家路上还在回客户消息。
她回家的时间，越来越晚。
有时候到家，已经十一点，客厅的灯亮着，电视开着，没人看，周宁在沙发上睡着了，陈屿在阳台看手机。
四个人，只有周末才能凑齐一顿饭。
周末那顿饭，也常常有人接到电话，吃到一半离席。
有一次凑齐了，四个人围着桌，还没动筷子，苏晚的电话响了。
她看了来电，起身去阳台，讲了五分钟。
回来时，周宁已经帮她把饭盛好了。
陈屿说，以后吃饭，手机静音。
林昭没接话，把菜往她碗边推了推。
林昭的工作，暂时稳住了。
但他组里走了三个人，活都压在他身上，加班成了常态，回来时眼睛里都是红血丝。
陈屿的工作室，时好时坏，接的活不多，也不稳定。
他嘴上不说，苏晚看得出来，他翻手机看帐单的次数，比以前多了。
有一次苏晚半夜起来倒水，看见他坐在客厅，对着手机里的转帐记录发呆。
他听见脚步声，把萤幕按灭了。
她没问。
四个人，像是被各自的事业，一点一点地拉开。客厅里的晚饭，从四副碗筷，变成三副，两副，有时候只剩一副。
周四晚上，陈屿回来得比平时早。
他进门的时候，脸色不太好看。
苏晚正在厨房热饭，微波炉叮的一声，她端出饭来，看见他站在客厅里，外套没脱，手里攥着手机。
【怎么了？】她问。
【房东打电话来了。】陈屿说，【说房子要卖了，让我月底前搬走。】
手机萤幕还亮着，通话记录停在最后一行，房东的名字。他进门到现在，外套没脱，手里的手机也没放下过。
苏晚的手，顿了一下。她关了微波炉，炉膛里的托盘还在慢慢转，转完了，咔哒一声。她把饭碗搁在桌上：【你的工作室？】
【嗯。】陈屿说，【房东要卖房，让我腾地方。】
【那你怎么办？】
【找新的呗。】陈屿说，【城里那么多房子，总有地方。】
他说着，把手机往茶几上一搁，坐进沙发里。
苏晚没有接话。
她知道，陈屿的工作室，不只是工作室。
那是他的根据地，是他拍了五年照片的地方。
墙上钉着他拍的照片，一张一张，用图钉按上去的，有风景，有人像，有一张是她，在工作室的窗边，逆着光。
架子上的相机，从胶片机到数位机，一台一台，都是在那个房间里，一张一张拍出来的。
那间房的窗户朝北，光线永远是灰的，他却说，灰光拍人最好看。
【你要搬去哪儿？】她问。
【不知道。】陈屿说，【这两天看看吧。】
他答完，又补了一句：【不是什么大事。就是腾个地方。】苏晚没有接话。她看着他把外套脱了，挂在椅背上。
那天晚上，陈屿把自己关在房间里，翻着手机上的租房资讯。
苏晚敲门进去，看见他坐在床上，萤幕的光照在他脸上，照得他眼下那点青，格外清楚。
他划一下，停一下，划一下，又停一下。
有一套房源他点进去了，看了一会，又退出来。
那套房源，月租比他现在的贵了四成。
他划过去，又划回来，最后还是退出来了。
苏晚在他旁边坐下，床垫陷下去一块。
【找到了吗？】她问。
【看了几家。】陈屿说，【不是太远，就是太小，或者太贵。】
她想了想，说：【要不要，搬到我们楼下？】
陈屿抬起头：【楼下？】
【楼下那个车库，房东说可以租。】苏晚说，【我看过了，水泥地，墙是白的，能改造成工作室。离家近，你拍完照，上楼就能吃饭。】
陈屿没有立刻接话。他低头，萤幕暗了，又被他点亮，过了一会儿，说：【苏晚，你这是，想把我拴在身边？】
【我没有。】苏晚说，【我就是觉得，这样方便。】
【方便谁？方便你？还是方便我？】
苏晚没有接话。她看着他，过了一瞬，说：【方便我们。】
陈屿没有再说话。他低头，继续翻手机。过了一会儿，他说：【我再看看吧。】
他把手机放下，揉了揉眉心。床头只开了一盏灯，光昏黄。过了一会，他说，你先睡吧，我再看看。
苏晚没有再劝。她起身，走到门口，回头看了他一眼：【陈屿，你要是想搬远一点，也行。你选，我们都支持。】
陈屿没有抬头。他嗯了声，继续翻手机。萤幕的光，照着他的侧脸。
苏晚关上门，站在走廊里，站了一会儿。
走廊的灯是感应的，她站着没动，灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。
她忽然觉得，陈屿好像不是在想工作室搬哪儿的问题。
他是在想，他该不该，继续留在这里。
她站了一会，才走回客厅。客厅里，电视还开着，播的是广告。她把电视关了，坐下来。
周末，陈屿去看房。
苏晚说要陪他去，他说不用。
她没有坚持。
她在家里，把楼下车库的钥匙，放在茶几上。
钥匙是铁的，拴着一个旧钥匙扣，塑料的，掉了一半颜色。
钥匙齿磨得发亮，房东说，这锁她用了二十年，换过两次锁芯，钥匙没换。
她把它搁在电视遥控器旁边，不显眼，又确保他进门就能看见。
她想，要是他看了别的房子，觉得合适，那她就把钥匙收起来，什么也不说。
上午她去房东那儿。
房东是个老太太，把钥匙递给她的时候，问了一句：【你们这是，要开店啊？】她说不是，自己家用。
老太太噢了声，没再多问。
她走的时候，老太太在门口喊，钥匙要是用不上，记得还回来。
她说，好。
她回来，把客厅收拾了一遍，猫粮添了，又把茶几上那杯凉了的茶倒了。
她收拾完，坐在沙发上，看了三次手机。
第三次，门锁响了。
下午，陈屿回来了。他进门，看见茶几上的钥匙，愣了一下：【这是什么？】
【楼下车库的钥匙。】苏晚说，【我上午去房东那儿，拿了钥匙。你要是觉得能行，就用。】
陈屿没有接话。
他拿起那把钥匙，在手上转了一圈。
钥匙磕在指节上，响了一下。
他把钥匙举到眼前，看了看齿，又放下。
他说：【我今天，看了四家。】
【嗯。】
【都不合适。】陈屿说，【有一家，房东说不能养猫。我心想，我也没猫啊，但听着这话，就没劲了。有一家，太远，通勤要两小时，我拍完片，人都是散的，再坐两小时车，散得更碎。有一家，房租太贵，我付不起。那房东问我，摄影师是不是都挺有钱。我说，是，特别有钱，有钱人吃泡面。】
苏晚没有接话。她看着他，等他继续说。
【最后一家，什么都合适。】陈屿说，【窗户朝南，租金也合适，房东人也客气。我站在门口，钥匙都掏出来了，忽然想，我这是图什么。我租个工作室，还不如回家。】
苏晚的眼眶，热了。
【苏晚。】陈屿说，【我不是想搬走。我是怕，我搬走了，你们就当我走了。】
【你不会走。】苏晚说，【你走了，我们也会找你回来。】
陈屿看着她，过了一瞬，把那把钥匙攥紧了。钥匙齿硌进他掌心，他没松手：【那行。楼下就楼下。】
他转身，往外走：【我去看看那个车库。】
苏晚站在客厅里，看着他的背影。茶几上，电视遥控器旁边，空了一块。她忽然觉得，那把钥匙，好像不只是车库的钥匙。
那天下午，陈屿把车库收拾出来。
水泥地扫了三遍，墙上的灰擦了，挂上他的相机，钉上他拍的照片，图钉一枚一枚按进去，跟他在老工作室一样。
最后一张照片钉好，他退后两步，看了那面墙一会。
灰还没擦干净，照片的边角翘着。
他伸手按平，又退回去，说：【还行。就是小了点。】
【小点好。】苏晚站在他身后，【小了，你就得常上楼。】
车库里还有一股水泥混着灰尘的味道，陈屿吸了吸鼻子，没嫌。他把卷帘门往上推了推，光进得多了些。
陈屿回头看她，笑了：【你这人，拐着弯留我。】
苏晚没有接话。车库里的光，从半开的卷帘门漏进来，落在他肩上。她看着他笑，忽然觉得，那个在公园长椅上坐了很久的人，好像又回来了。
那天晚上，陈屿很晚才上楼。
苏晚在客厅等他。
电视开着，没人看，她坐在沙发上，手里攥着一把钥匙——车库那把，她多配了一把，自己留着。
他进门，看见她，愣了一下：【还没睡？】
【等你。】苏晚说。
他走过来，在她旁边坐下。客厅的灯只开了一盏，光昏黄。她把手里的钥匙摊开，给他看：【我留了一把。】
陈屿看着那把钥匙，没有接话。过了一会，他说：【苏晚。】
【嗯？】
【我今天下午，站在那个车库里，忽然想，我这两年，搬过三次家。】陈屿说，【工作室换了三个地方。每一次搬家，我都觉得，自己又少了一点什么。这次搬到楼下，我忽然觉得，我好像，什么都没少。】
苏晚没有接话。
她侧过身，吻了他。
陈屿愣了一下，随即回应她。
他的嘴唇有点干，她吻得很轻。
他伸手，把她揽进怀里，吻得深了。
她解他的衣扣，他把她抱起来，往主卧走。
经过走廊的时候，她搂着他的脖子，听见他的心跳，扑通扑通的，比平时快。
走廊的感应灯亮了，又灭了。
经过陈屿自己那间房门口的时候，他顿了一下，看了一眼那扇门，又走过去。
苏晚搂着他，没有说话。
她知道他在想什么——他这间屋里有床，可他抱着她，往主卧走，往林昭的床上走。
她不知道该怎么说，只好搂得更紧。
他把她放在床上，压上去。
月光从窗外漏进来。
他低头，吻她的锁骨，吻她的胸口，动作带着一点急，又带着一点小心翼翼的珍惜。
他解她的衣扣，解到一半，等不及了，把衣襟往两边一扯，低头，含住她的乳尖。
苏晚仰头，吸了一口气，手插进他的头发里。
他舔得很重，像是要把这一下午的慌乱都舔干净。
另一只手揉着她另一边的乳，拇指碾过顶端，苏晚的腰一下就软了。
他的手顺着她的腰往下滑，探进她腿间。
她已经湿了，内裤边缘洇出一小片深色。
他把它扯下来，手指顺着她的缝隙滑进去，两根。
苏晚抓着他的肩，声音从喉咙里漏出来。
【陈屿……】她哑着嗓子叫他。
【嗯？】
【你留下来了。】
他顿了一下。
他没有回答，只是埋下头，滑到她腿间。
他的舌头又重又急，一下一下地舔她，苏晚的腰弓起来，腿搭在他肩上，脚趾蜷着。
他含着她的阴蒂，用力吸了一下，苏晚的整个人弹了一下，抓着床单，声音一下拔高了，又赶紧咬住嘴唇——隔着一道墙，另一间屋里，不知道周宁睡没睡着。
他没有停。
他的舌头碾着她，手指在她里面进出，水声在安静的房间里格外清楚。
苏晚绞着他的手指，腰抖得像筛糠。
他把她舔到边缘，偏偏停下来，爬上来，掰开她的腿，整根没入。
两个人都闷哼出声。
他埋在她身体里，停了一瞬，才动起来。
一下，一下，又深又重，像是在回答她刚才那句话。
苏晚搂着他，腿缠上他的腰。
他动着动着，忽然把脸埋进她颈窝里，闷闷地说：【苏晚，谢谢你。】
【谢什么？】
【谢谢你，没让我搬走。】
苏晚的眼眶热了。
她没有接话，只是把他抱得更紧。
他动得快了，床板咯吱咯吱地响。
她咬着嘴唇，不敢出声，偏偏绞得死紧，绞着他不放。
他低下头，吻她，把她所有压着的声音都吞进嘴里。
她到的时候，绞着他，整个人抖成一团。
他没有停，又顶了几下，埋在她身体里，到了。
两个人都没动。他趴在她身上，喘了很久。她摸着他的头发，一下，一下。过了一会，他哑着嗓子说：【苏晚。】
【嗯。】
【我这两年，搬家搬怕了。】陈屿说，【每一次搬家，我都觉得，自己又少了一点什么。这次搬到楼下，我忽然觉得，我好像，什么都没少。】
苏晚没有接话。她把他搂进怀里，像搂一只终于肯回家的猫。
过后，他躺在她身边，从口袋里掏出那把车库钥匙，和自己的钥匙串挂在一起。铁圈磕了一下，响了。
【以后，】陈屿说，【楼下是工作，楼上是家。上楼，不用敲门。】
苏晚没有接话。她看着那把钥匙，在路灯的光里，亮了一下。
窗外，路灯的光静静地照着。