搬到楼下之后，陈屿回家的次数，反而少了。
车库原是房东堆杂物的地方，墙角立着两把旧折叠椅，一把缺了条腿，另一把的帆布面磨出毛边。
陈屿搬进去那天，先从楼道灯上接了一条电线，装了一盏白炽灯，又把靠窗那面墙清出来，钉了三层架子。
架子上码着镜头、闪光灯、滤镜，一摞一摞没拆封的相纸，最底下压着一盒过期的定影液。
后来他干脆在角落支了一张折叠桌，桌上摆着电脑，键盘是旧的，几个键帽磨得发亮，空格键上缺了一角。
他把自己关在车库里，拍照、修图、接活。
那盏白炽灯瓦数不高，隔着雾面玻璃，在门前晕开一团黄，从楼上往下看，像地面凿开的一个洞。
门口的砖缝里夹着几截烟头，是他坐门口抽的，有一截还带着滤嘴上的牙印。
苏晚下班回来，常常看见车库的灯亮着，他一个人坐在电脑前，背影映在玻璃上。
她站在门口看一会儿。
他背对着门，萤幕的光把他的轮廓勾出一圈亮，手指在键盘上敲两下，停一下，又敲两下。
有时车库里漏出一段音乐，是他修图时放的，节奏很慢，听不出是什么。
她没有打扰他，自己上楼了。
楼道口的感应灯，在她走过去的时候亮了，又在她身后灭了。
她换了拖鞋，把钥匙丢进玄关那只旧碗里，碗底躺着两枚硬币，叮当一声，又静下来。
四个人凑齐吃饭的次数，越来越少。苏晚加班，林昭加班，陈屿在楼下忙，只有周宁，一个人坐在餐桌前，对着四副碗筷。
菜是外卖的，两荤一素，保鲜膜没揭，边角凝着一层水珠。
周宁自己的碗里盛了半碗饭，饭已经凉了，米粒结了壳，扒起来一粒一粒的。
对面三副碗筷摆得齐齐整整，干干净净，没人动过，像等着谁来，又像谁也不会来。
橘猫跳上对面那把椅子，转了一圈，趴下，尾巴垂在椅沿外，一甩一甩。
周宁没赶它。
她每天下班前，都要在群里问一句【今天谁回来吃饭】。
群里常常没人回。
她等一阵，自己下单，点四个人的量，退掉两份，再退掉一份，最后剩两荤一素。
今天她连问都没问，直接下的单。
桌上摆着手机，萤幕亮了又灭，她打好一句【你们谁回来】，没发出去，又删了。
她夹了一筷子菜，送到嘴边，又放下。筷子搁在碗沿上，搁了一阵，又夹起来，夹了两根青菜，送进嘴里，嚼了半天。
【你们三个，】周宁说，【是不是都不打算吃饭了？】
客厅里没人应她。电视开着，放的是购物频道，主持人在卖一款榨汁机，声音亢奋。她等了一阵，正要再开口，门锁响了，苏晚进门。
【吃了。】苏晚说，【在楼下吃的。】
【楼下？楼下哪有吃的？】周宁问。她筷子尖戳着碗里的饭，戳出一个洞。
【陈屿煮的面。】
【他煮的面，能吃？】周宁本想打趣，话出口，自己先没了笑意，声音落下去，像没接住。
周宁放下筷子，过了一会儿，说：【晚姐，你们是不是觉得，我一个人吃饭，也行？】
苏晚愣了一下：【不是。】
【那你们怎么老不在家？】
【忙。】苏晚说，【我们都忙。】
【忙忙忙。】周宁说，【从什么时候开始，我们四个人，连一顿饭都凑不齐了？】
苏晚没有接话。
她看着周宁，忽然发现，她瘦了。
下巴尖了，眼睛底下，有一圈青。
那圈青不是一两天熬出来的，是积了半个月的。
她碗里那半碗饭，拨来拨去，拨了半天，没见少。
【周宁。】她说，【你是不是，最近没好好吃饭？】
【我一个人，吃什么都一样。】周宁说，【凑合呗。】
苏晚的心，揪了一下。她走过去，在她旁边坐下。橘猫从椅子上跳下来，让出半个位子：【对不起。】
【你对不起什么？】
【对不起，我太忙了。】苏晚说，【忙得没顾上你。】
周宁没有接话。
她低头，把碗里那口饭扒了，嚼着，腮帮子一动一动的，过了一会儿，说：【晚姐，我不是怪你。我就是……我一个人吃饭，觉得空。】
那个【空】字，她说得很轻，像怕说重了，就收不回来。
苏晚没有说话。
她伸手，揽住周宁的肩。
周宁的肩比她记得的窄了，隔着卫衣，骨头硌手。
她说：【那从明天开始，我们四个，不管多忙，晚饭一起回来吃。】
【他们能回来吗？】
【我去跟他们说。】苏晚说，【我保证。】
那天晚上，苏晚敲了敲车库的门。
门是铁皮的，敲上去，声音闷闷的，在楼道里回响。
过了一阵，门开了。
陈屿站在门口，手里捏着一支铅笔，笔头秃了，是削笔刀削的。
他看见她，问：【怎么了？】
【明天开始，】苏晚说，【晚上七点，回家吃饭。】
陈屿愣了一下：【我这活儿……】
【七点回来吃，吃完再干。】苏晚说，【周宁一个人吃饭，吃不下。】
陈屿没有接话。他看着她，过了一瞬，说：【行。】
他把铅笔往耳后一夹，那姿势像夹烟。
苏晚看见他身后的桌上摊着一叠照片，同一个场景的不同曝光，能闻见定影液的味道。
她没再多看，转身上楼。
苏晚又给林昭发了讯息。林昭回：好。就一个字。他回消息从来这样，能一个字，不打两个字。
第二天晚上，四个人坐在餐桌前，又凑齐了。
苏晚做了四个菜，可乐鸡翅、番茄炒蛋、拍黄瓜、紫菜汤。
她做饭的时候，陈屿在客厅里坐了一阵，走进厨房看了一眼，没伸手，又出去了。
油烟机轰轰地响，鸡翅下锅，油溅起来，噼里啪啦。
周宁在餐桌边摆碗筷，摆好四个人的，又退回去，多摆了一双。
四个人围着桌子坐下，橘猫在桌下钻来钻去，蹭每个人的小腿。
周宁吃了两碗饭，陈屿难得开了瓶啤酒，瓶盖【噗】一声弹到地上，滚了两圈，没人捡。
林昭破天荒讲了句笑话，讲他们公司食堂新来的大师傅把糖当盐使，笑话讲得干巴巴的，他自己没笑，周宁笑了，陈屿也跟着笑了两声。
周宁啃着鸡翅，问陈屿：【屿哥，你车库里忙什么呢？】
【接了个活。】陈屿说，【一个茶叶品牌的盒子，要拍出岁月感。】
【岁月感是什么？】
陈屿想了想：【就是旧。】
【旧谁不会。】周宁说。
【旧得好看，旧得有人愿意掏钱，就难了。】陈屿说。
周宁听不懂，也没再问，低头继续啃。
那顿饭，四个人吃了很久。菜凉了，又热了一遍。
四个人，好像又回到了从前。
但那顿饭之后，苏晚发现，有些东西，还是变了。
陈屿虽然回来吃饭，但吃完就走，回车库继续忙，走得急，椅子带歪了，他回头看了一眼，又走了，没扶。
林昭虽然回来，但吃着饭，手机不离手，回工作讯息，筷子和手机之间，他选手机的时候多。
周宁的话，比以前少了，经常吃着吃着，就发呆。
筷子夹着一片黄瓜，举在半空，橘猫在她脚边叫了两声，她才想起来，把黄瓜塞进嘴里。
苏晚一个人收拾碗筷，站在水池前，看着窗外。
水龙头哗哗地响，水是凉的，冲在她指缝间。
窗外楼下，车库的灯亮着。
楼下公园里，有人在遛狗，狗是白色的，跑起来一颠一颠的，牵狗绳在主人手里一松一紧。
她看了很久，手里那只碗冲了两遍，才想起来拧关龙头。
她把碗一只一只码进沥水架，码得整整齐齐。
客厅的灯亮着，没人出来。
她擦干手，关了厨房灯，走过客厅，谁也没看谁。
电视里换了一个频道，声音小了些。
她忽然觉得，他们四个人，虽然还坐在一张桌子上吃饭，但好像，已经不在一条路上了。
那天晚上，苏晚躺在床上，想了很久。林昭睡在她旁边，呼吸均匀，不知道睡没睡着。
她翻过身，凑过去，吻他。
林昭没有躲，也没有回应。
过了一瞬，他翻过身，面对她，闭着眼，吻了她一下，动作机械。
他的手搭上她的腰，她解他的衣扣，他没有动。
她跨坐到他身上，他扶着她的腰，动了两下，停住。
【累了？】苏晚问。
【嗯。】林昭说，【今天开了四个会。】
苏晚没有接话。
她继续动，他配合她，一下，两下。
他的眼睛闭着，呼吸平稳，没有一点起伏。
苏晚的动作，慢下来。
她低头，看他。
月光照着他的脸，他睡着了。
她在他身上，坐了很久。然后她轻轻地下来，躺在他身边。他翻了个身，背对着她，呼吸均匀，睡得沉了。
苏晚看着天花板，没有动。她忽然想起，他们上一次好好做，是什么时候。想了一阵，没想起来。她伸出手，在他背上，碰了一下，又缩回来。
身体还空着，腿间还湿着，刚才那两下，没把她送上去，反而把火点起来了。她闭上眼，想让自己睡着，可越是闭眼，脑子里越是清楚。
她想起一年前的那个晚上，四个人挤在陈屿工作室的旧沙发上。
那张旧沙发坐垫塌了一角，弹簧硌人，四个人挤在一起，谁也不嫌谁。
陈屿的相机立在地上，红灯一明一灭，录着，谁也没去关。
遮光帘外的霓虹，红的蓝的，透过帘缝漏进来。
那晚的事，她记得不太清了，只记得一些片段。
记得林昭把她按在沙发上的时候，陈屿的相机红灯正好转到她脸上，她别过头去，撞进周宁的眼睛里。
记得周宁趴在她身上，头发垂下来，扫过她的锁骨，痒痒的。
记得四个人换了多少次位置，谁在谁上面，谁在谁里面，她全记不清了，只记得那张旧沙发一直在响，弹簧咯吱咯吱的，谁也没去管。
记得陈屿的镜头对过来的时候，她没有躲，她冲着镜头笑了一下。
那张照片，到现在还钉在楼下车库的墙上。
她的手指，不知什么时候，已经伸进内裤里了。
她闭着眼，指尖顺着缝隙滑进去，湿的，烫的，滑到那粒胀起来的阴蒂上，压住，慢慢地揉。
她咬着嘴唇，不敢出声，手指在里面慢慢地进出，想着那晚的画面。
想着四个人挤在一起，谁也不嫌谁。
想着林昭压在她身上的重量，想着陈屿的镜头，想着周宁的头发。
她不敢想他们中的任何一个。
她一想，就觉得自己对不起身边这个睡着的男人。
可她忍不住。
她的手指加快，两根，弯着，顶着里面那块地方，拇指碾着阴蒂。
腿间的水顺着指缝往下淌，把内裤洇湿了一小片。
她绞着自己的手指，喘着，声音压在喉咙里，一声，一声。
月光照着她的脸，她侧过头，看了一眼林昭。
他背对着她，呼吸均匀，睡得沉。
她忽然觉得，自己像是偷情。
她到的时候，把脸埋进枕头里，闷闷地抖了很久，绞着手指，一股热流浇出来。然后她把手指抽出来，湿淋淋的，在床单上蹭了蹭，闭上眼。
身体满了，心却空了。
她想起一年前的那个晚上，四个人挤在陈屿工作室的旧沙发上。
那时候，他们什么都没有，但什么都有。
那张旧沙发坐垫塌了一角，弹簧硌人，四个人挤在一起，谁也不嫌谁。
陈屿的相机立在地上，红灯一明一灭，录着，谁也没去关。
遮光帘外的霓虹，红的蓝的，透过帘缝漏进来。
现在，他们有了房子，有了工作，有了各自的事业。
但好像，丢了什么东西。
她说不上来丢了什么，就像厨房那只汤碗，碗沿上磕掉一小块瓷，平时看不出来，盛汤的时候才漏。
她翻出手机，打开那张他们四个人刚搬进新家时拍的照片。
照片里，四个人挤在阳台上，笑得没心没肺。
周宁的头发被风吹得乱糟糟的，陈屿的手搭在她肩上，林昭站在最后面，嘴角的弧度很小，眼睛是弯的。
那是搬进新家的第一天，阳台还没来得及收拾，晾衣架上空空的，只有一根铁丝在风里晃。
四个人挤在一块儿，笑得牙都露出来。
她把手机贴在胸口，闭上眼。
窗外，路灯的光透过没拉严的窗帘漏进来，在天花板上投下一道亮。楼下车库的灯，不知道什么时候灭了。
她不知道，他们四个，还能不能回到那张照片里。