吵架，是周六晚上爆发的。
起因很小。
苏晚加班回来，发现厨房的水池里，堆着昨天的碗。
没人洗。
四个碗，三双筷子，一个盘子，盘沿上黏着干掉的酱油渍，碗里残着半碗汤面，汤已经干了，面条黏在碗壁上，发胀。
她站在水池前，看着那些碗，站了一分钟，然后撸起袖子，开始洗。
水是凉的，她拧开热水龙头，等了一阵，水才热。
碗里的饭粒泡了一夜，要用指腹抠。
她一只一只地洗，洗到第四个碗，碗沿上磕掉一小块瓷，是搬家那天磕的那只汤碗。
她顿了一下，接着洗。
水声哗哗的，盖着她自己的呼吸。
厨房窗户没关，夜风灌进来，吹在她后颈上，凉的。
她加班到八点半，回来的时候，楼下车库的灯亮着。
她路过，玻璃上映着陈屿的背影，他没抬头。
她上了楼，客厅里灯开着，电视开着，没人看。
林昭的拖鞋在门口，人不在。
周宁的房间门关着，门缝底下漏出一线光。
她换了鞋，走进厨房，就看见了那池子碗。
陈屿从车库上来，看见她，说：【放着吧，我洗。】
【不用。】苏晚说，【我洗。】
陈屿没再说什么，走进客厅，坐下，打开电视。
苏晚洗完碗，把碗一只一只码进沥水架，擦干手，走进客厅。
她看见陈屿坐在沙发上，电视开着，手机在手上，不知道在看什么。
萤幕的光映在他脸上，明一下，暗一下。
林昭在阳台抽烟，阳台的门关着，隔着玻璃，能看见他侧身站着，烟头上一点红，亮一下，灭一下。
茶几上的烟灰缸里，已经躺了两个烟头。
周宁在房间里，门关着，门缝底下漏出一线光，没有一点声音。
她站在客厅中间，电视里在放广告，声音不小，她忽然说：【你们，谁跟我说句话？】
客厅里，安静了一瞬。广告还在响，没人调小。
陈屿抬起头：【怎么了？】
【没怎么。】苏晚说，【我就是觉得，我们四个人，好像好久没说话了。】
【不是天天说话吗？】陈屿说。他把手机放下，但没锁屏，萤幕还亮着，聊天框里的字打到一半。
【那是说『吃饭了』『碗我洗』『你先睡』。】苏晚说，【不是说话。】
陈屿没有接话。他放下手机，看着她：【那你说，你想聊什么？】
苏晚没有立刻回答。她想了想，说：【陈屿，你这阵子，是不是有什么事？】
【没有。】
【你撒谎。】苏晚说，【你以前，不会一个人关在车库里。】
陈屿沉默了一瞬：【苏晚，我也有我的事。我不是你的宠物，你不能要求我，什么时候都在你跟前。】
苏晚愣了一下：【我没有。】
【你有。】陈屿说，【你让我搬楼下，我搬了。你让我七点吃饭，我吃了。你让我干什么，我干了。但你问过我，我想不想吗？】
苏晚站在客厅里，看着他，没有说话。
她手里还攥着那块擦手的抹布，攥着攥着，手指头绞紧了，布上拧出水来。
电视里广告播完了，开始播电视剧，男女主角在吵架，声音比他们还大。
她走过去，把电视关了。
客厅一下子静下来，静得能听见阳台门缝里漏进来的风声。
【我接的那些活，】陈屿说，【没有一个是我喜欢的。我拍的那些东西，没有一个是我自己想拍的。我每天泡在车库里，不是因为我忙，是因为我不知道，除了拍照，我还能干什么。】
苏晚的喉咙，发紧：【你可以跟我说。】
【我跟你说，你能怎么着？】陈屿说，【你能帮我接活？你能帮我找甲方？你不能。你连自己的事都忙不过来。】
苏晚没有接话。
她站在客厅里，眼眶红了。
她看着陈屿，发现他眼眶底下也有一圈青，跟她昨天在周宁眼睛底下看见的那圈一个样，都是那盏白炽灯底下熬出来的。
他瘦了，那件卫衣挂在身上，肩膀的骨头把布料顶起来。
林昭从阳台走进来。阳台的门滑开，发出【哗】的一声。他看见这情形，说：【陈屿，你少说两句。】
【我少说？】陈屿说，【我憋了三个月了。我天天听着你们聊工作，聊跳槽，聊裁员，我一句话插不上。我他妈就是个拍照片的，我什么都帮不上。】
【没人让你帮。】林昭说。
【对，没人让我帮。】陈屿说，【所以我在这个家，就是个多余的。】
苏晚的眼泪，下来了。
【陈屿。】她哑着嗓子说，【你不是多余的。】
陈屿看着她哭了，愣了一下。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。他抓起外套，往外走：【我出去透透气。】
门关上了。门关上那一下，震得玄关那面穿衣镜晃了晃。客厅里，只剩下苏晚和林昭。
苏晚站在那里，眼泪止不住地往下掉。林昭走过来，伸手，把她揽进怀里。他身上有烟味，混着阳台外面的凉气，衣料贴在她脸颊上，有点糙。
【他不是那个意思。】林昭说。
【我知道。】苏晚说，【但我不知道，他憋了这么多。】
林昭没有接话。他抱着她，过了一会儿，说：【我去找他。】
【别去。】苏晚说，【让他一个人待着。】
林昭沉默了一瞬，没有坚持。
他扶着苏晚坐下，去厨房，热了一杯牛奶。
微波炉转了两圈，【叮】一声，他端出来，放在她面前。
牛奶是温的，杯壁上凝着一层细细的水珠。
苏晚没有喝。
她坐在客厅里，看着窗外，很久，没有说话。
电视关着，黑萤幕上映着她自己坐着的影子，她看着那个影子，觉得陌生。
楼下车库的灯，还亮着，又灭了，又亮了。
她不知道陈屿在哪儿，她只知道他没在车库。
那天晚上，陈屿没有回来。
苏晚等到半夜，给他打电话，没人接。
她发讯息，没回。
她躺在房间里，睁着眼，听着楼下的动静。
林昭躺在她身边，也没睡，他翻了一个身，又翻回来，始终没有开口。
两人之间隔着一臂的距离，谁也没碰谁。
橘猫跳上床，在她脚边趴下，呼噜呼噜地响，响了一阵，又跳下去了。
车库的灯，一直没有亮。
楼下的路灯亮了整夜。她数着路灯灭了没有，数到后来，困得厉害，又不敢睡，怕错过手机响。手机攥在手里，攥得手心出了汗。
凌晨两点，苏晚的手机响了。是陈屿。
【苏晚。】电话那头，声音哑哑的，【对不起。】
苏晚的眼眶，热了：【你在哪儿？】
【公园。】陈屿说，【楼下公园。】
【你回来吧。】
【嗯。】
她披了件衣服，下楼。
脚上还是家里的拖鞋，踩在楼道的水泥地上，一阶一阶，冻得脚趾蜷起来。
深夜的感应灯，一盏一盏亮过去，又在她身后一盏一盏灭掉。
公园的长椅上，陈屿坐在那里，手里夹着一支烟，没点。
他看见她，站起来。
烟从他指间掉下去，落在砖地上，他没捡。
【对不起。】他又说了一遍，【我不该那么说。】
苏晚没有接话。
她走过去，在他面前站定，看着他。
他眼眶红红的，像是哭过。
长椅旁边那棵树下，落了一地叶子，被夜风扫成一堆，还没人扫。
他的外套拉链没拉，衣摆在风里一掀一掀的。
【陈屿。】她说。
【嗯。】
【你不是多余的。】苏晚说，【你是我选的。】
陈屿的呼吸，顿了一下。他张了张嘴，没出声。
【我选了你。】苏晚说，【我选了你们三个。我一个人，选了你们三个。你们谁都不是多余的。】
陈屿看着她，眼眶又红了。
他伸手，把她揽进怀里，抱得很紧。
他身上的外套是凉的，隔着外套，他的胸口热得发烫。
她脚上那双拖鞋，踩在他鞋面上，他没动。
【苏晚。】他哑着嗓子说，【我怕。】
【怕什么？】
【怕有一天，你觉得我不够好，就不选我了。】
苏晚没有接话。
她伸手，回抱住他。
他的后背在她掌心下起伏，一下，一下，比平时快。
【那你就变好。但你不用怕我不选你。我选了，就不会反悔。】
陈屿没有再说话。他在公园长椅上，抱了她很久。楼下的路灯，静静地照着。灯罩边上绕着一圈飞虫，绕着光转，转了一夜。
那天晚上，陈屿跟着苏晚上了楼。
他进门的时候，看见林昭坐在客厅里，没睡。
电视关着，他只开了玄关那盏小灯，人坐在黑影里，面前的茶几上，那杯牛奶还搁着，没动过。
【哥。】他叫了声。
【嗯。】林昭说，【回来了？】
【回来了。】
【回来就好。】林昭说，【厨房有热的牛奶。】
陈屿没有接话。
他走进厨房，灶台边搁着一杯牛奶，还温着。
他端起来，喝了。
牛奶入喉是温的，他喝完，把杯子洗了，放回沥水架，站在厨房里，看着窗外，觉得今晚的夜，好像没有那么长了。
他关了厨房的灯，正要回房间，看见苏晚站在客厅和走廊交界的地方，没开灯，手里攥着那双拖鞋。
【你怎么还没睡？】他问。
【等你。】苏晚说。
他沉默了一瞬。
走廊的灯是感应的，他站着没动，灯灭了。
黑暗里，他听见她走过来，一步一步。
她的手碰到他的手，他没有躲。
她牵着他，走进他的房间。
门在他们身后，关上了。
他的房间里，只有窗外的路灯光漏进来，一道斜斜的亮。
她把他按坐在床上，自己跨坐到他腿上。
他抬头看她，月光照着她的脸，她眼眶还有一点红。
【苏晚。】他哑着嗓子说。
【嗯？】
【对不起。】
【你已经说过了。】苏晚说。
她低头，吻他。
陈屿的嘴唇有点抖，他伸手，扣住她的后颈，回应她。
吻得很用力，像是在确认她还在。
她由着他。
他把她压在床上，动作带着一点急，又带着一点小心。
他解她的衣扣，手指有点僵，解了两次，才解开一颗。
【你别急。】苏晚说，【我又不走。】
他顿了一下。然后他埋进她颈窝里，闷闷地说：【我知道。我就是怕，怕这是一场梦。】
苏晚没有接话。
她摸着他的头发，一下，一下。
他慢慢缓下来，低头，吻她的锁骨，吻她的胸口，动作轻了。
她仰头，任他吻。
他含住她的乳尖，舌头又舔又吸，另一只手揉着另一边，拇指碾过顶端。
苏晚的腰一下就软了，她抓着他的肩膀，声音从喉咙里漏出来。
他的手顺着她的腰往下滑，探进她腿间。
她已经湿了。
他把它内裤扯下来，手指顺着她的缝隙滑进去，两根，弯着，顶着她里面那块地方，又重又急。
苏晚的腰弓起来，腿缠上他的腰。
他埋下头，滑到她腿间，舌头又重又慢地舔她。
苏晚抓着床单，脚趾蜷着，声音压不住，一声一声地漏出来。
他含着她的阴蒂，用力吸了一下，苏晚的整个人弹了一下，绞着他的手指，到了边缘，他又偏偏停下来，爬上来，看着她。
【苏晚。】他哑着嗓子说，【你别走。】
【我不走。】苏晚说，【我哪儿也不去。】
他掰开她的腿，整根没入。两个人都闷哼出声。他动得很慢，一下一下，像是在重新确认什么。苏晚搂着他，他动着动着，把脸埋进她肩窝里。
【苏晚。】他哑着嗓子说。
【嗯。】
【我会变好。】
【我知道。】苏晚说，【但你不用变好，我也选你。】
他没有接话。
他动得更深了，床板咯吱咯吱地响。
她绞着他，里面的水顺着大腿根往下淌，把床单洇湿了一小片。
他低下头，吻她，把她所有的声音都吞进嘴里。
苏晚到的时候，绞着他，整个人抖成一团。
他没有停，又顶了几下，埋在她身体里，到了。
他没有立刻退开，趴在她身上，喘了很久。
她摸着他的头发，一下，一下。
【睡吧。】苏晚说，【明天还要上班。】
【嗯。】
他翻了个身，从背后抱住她。苏晚闭上眼。
窗外，楼下公园那盏路灯还亮着。