吵完架之后的陈屿，安静了几天。
他不再一个人关在车库里，晚上按时回来吃饭，吃完饭陪大家看电视。
他看起来恢复了正常，但苏晚知道，有些东西，沉下去了。
他坐在电视机前，手搭在膝盖上，眼睛对着萤幕，可萤幕里演到哪儿，他过一阵才跟着笑一声，笑得慢了半拍。
周宁往他跟前递水果，他接过去，搁在茶几上，搁到果皮都皱了，也没吃。
以前他不是这样的，以前他会先咬一口，再说甜不甜。
苏晚做饭的时候，他会站在厨房门口看一阵，不进来，也不走。
以前他会从背后靠过来，下巴搁在她肩上。
现在他站在门框边，两只手插在口袋里，站一会儿，又回客厅去了。
饭桌上他夹菜，先夹给苏晚，再夹给周宁，最后才轮到自己。
以前他不是这样，以前他夹起什么就往嘴里送，苏晚嫌他不讲究。
现在他夹得规矩，规矩得像在上班。
林昭也安静。
他回来得早，坐在客厅里，手机搁在膝盖上，不翻。
以前他总有回不完的消息。
现在他坐着，听电视的声音，一句话没有。
有天晚上，苏晚半夜醒来，去客厅倒水，看见阳台上坐着个黑影，是陈屿，没开灯。
她没过去。
他坐了多久，她不知道。
周宁是第一个发现不对劲的。
那天是周三，苏晚加班，林昭开会，陈屿在楼下。
周宁一个人下班回家，路过楼下车库，看见陈屿坐在门口，抽烟。
车库门口摆着一把旧折叠椅，就是墙角那两把里完好的一把，椅背上搭着一件外套。
他手里夹着烟，没怎么抽，烟灰积了长长一截，快掉了，也没弹。
他脚边的水泥地上，躺着两个烟头，都是抽了一半就摁灭的。
她走过去：【屿哥，怎么不上去？】
【透透气。】陈屿说，【你怎么回来这么早？】
【今天活不多。】周宁在他旁边坐下。折叠椅只有一把，她干脆蹲在门口的水泥台阶上，把包搁在脚边，【你一个人坐这儿，想什么呢？】
路灯的光从马路那边照过来，昏黄的，把两个人的影子钉在墙上。
空气里混着定影液和烟味。
周宁把包里的保温杯拧开，喝了口水，递给他：【喝吗？】他接过去，喝了一口，又递回来。
陈屿没有立刻回答。他抽了一口烟，过了一会儿，说：【周宁，你说，我们四个，能这样多久？】
【怎么突然问这个？】
【就问问。】陈屿说，【我最近老在想，我们这样，到底算什么。我妈催我结婚，我哥他妈也催。我们躲在这儿，躲一天算一天。可躲到什么时候，才是头？】
他弹了一下烟灰。烟灰落在水泥地上，风一吹，散了。一辆电动车从路边骑过去，车灯扫过两个人，又暗了。
【我妈上礼拜打了七个电话，】陈屿说，【我一个都没接。第七个是周六晚上打的，我看着铃声响完，也没接。】
周宁没问他为什么不接。她把保温杯又拧开，递过去。这次他没接。
周宁没有接话。她低头，看着自己鞋尖上沾的一点灰，过了一会儿，说：【我不知道。但我知道，我不想回去。】
【回哪儿？】
【回一个人过的日子。】周宁说，【我以前一个人，也挺好。但现在让我回去，我回不去了。】
陈屿看着她，没有说话。他把烟掐了，烟头摁在折叠椅的铁管上，摁灭了，说：【你是因为喜欢苏晚。】
【嗯。】周宁说，【我喜欢她。从那天晚上就喜欢了。我不后悔。】
陈屿沉默了一瞬：【我也喜欢她。】
【我知道。】
【我哥也喜欢她。】
【我知道。】
【我们三个，】陈屿说，【都喜欢她。可她一个人，撑着我们三个。她累不累？】
周宁没有接话。她看着远处的路灯，过了一会儿，说：【她累。但她不说。】
【她越不说，我越怕。】陈屿说，【我怕有一天，她撑不住了，我们四个，就散了。】
周宁没有说话。
两个人在车库门口，坐了很久。
路灯的光，把两个人的影子，拉得很长，一截铺在水泥地上，一截爬上墙。
墙角有只野猫走过去，看了他们一眼，走了。
周宁站起来，拍了拍裤子上的灰，说：【我先上去了。】
陈屿说：【嗯。】
她走了两步，又回头：【屿哥，饭要凉了。】
陈屿抬头看她，过了一瞬，说：【知道了。】
那天晚上，苏晚加班到八点回来，楼下车库的灯亮着。
她上楼，换鞋，钥匙丢进玄关那只旧碗里，叮当一声。
她走进客厅，看见周宁坐在那里，看着电视，没有开声音。
电视里在放一档综艺，主持人张着嘴笑，笑声被消了音，只剩画面一明一灭的光，在她脸上划来划去。
茶几上搁着一罐可乐，没开封，罐身上凝着一层水珠。
周宁的眼睛半闭着，像是在记什么。
她平时大大咧咧的，可这种时候，她最安静。
【怎么了？】苏晚问，【一个人坐这儿？】
【等你。】周宁说。
苏晚在她旁边坐下：【等我干嘛？】
周宁把茶几上那罐可乐往她那边推了推：【你喝。】
苏晚没接。
周宁把可乐又拉回去，搁在自己膝盖上，两只手捂着罐身，水珠顺着指缝淌下来。
【晚姐。】周宁说，【我有话跟你说。】
【你说。】
周宁看着她，过了一会儿，说：【晚姐，你有没有想过，我们四个，要是不住一块了，会怎么样？】
苏晚的呼吸，顿了一下：【你怎么突然问这个？】
【就问问。】周宁说，【我今天路过楼下，看见陈屿一个人坐着抽烟。我忽然想，我们四个，是不是把日子，过得太累了。】
苏晚没有接话。她看着电视里的光，一明一灭。电视里主持人还在笑，无声地笑，笑得前仰后合。过了一会儿，她说：【周宁，你想退了吗？】
周宁没有立刻回答。
她低头，手指绕着自己卫衣的抽绳，绕了一圈，又松开，过了一阵，说：【我不知道。我有的时候想，要是我退出去，你们三个，是不是就能轻松点。】
苏晚的心，沉了一下。
她伸手，把电视关了。
遥控器搁回茶几上，磕出一声响。
客厅暗下来，只剩下玄关那盏小灯的光，照在两个人身上。
那罐可乐上的水珠，在暗里也看得见，一颗一颗的。
【你退出去，我们三个，不会轻松。】苏晚说，【我们会想你。】
【可我留下来，】周宁说，【你们就要多养一个人，多担一分心。我什么都不会，帮不上忙。我以前以为，我至少能让你们笑一笑。现在……】她停住，没往下说。
【谁说你帮不上忙。】苏晚说，【你陪着我，就是帮最大的忙。】
周宁的眼眶，红了。她低头，过了一会儿，说：【晚姐，我怕。】
【怕什么？】
【怕有一天，你觉得累了，就不想要我了。】
苏晚没有接话。她伸手，握住周宁的手。周宁的手指凉凉的，指尖有一块薄薄的茧，是翻文件翻出来的。她说：【周宁，你听我说。】
【嗯。】
【我这辈子，没想过会同时喜欢三个人。】苏晚说，【我也没想过，我会为了你们，跟全世界对着干。我做了，我就不后悔。你要是想退，我不拦你。但你要是因为怕我累才想退，那我告诉你，你走了，我才真的会累。】
周宁没有说话。她把脸埋进苏晚肩窝里，过了一会儿，闷闷地说：【那我先不退。】
【嗯。】
【你也不许赶我走。】
【不赶。】
【说好了。】
【说好了。】
周宁抬起头，眼睛还是红的，伸出小拇指：【拉钩。】
苏晚愣了一下，伸手，跟她勾了勾。周宁勾着她的手指，晃了晃，才松开。
那天晚上，周宁枕着苏晚的腿，在客厅里睡着了。
电视关着，客厅里只剩下空调的轰隆声。
她睡着的时候，眉头还皱着一点，手指虚虚地攥着苏晚的衣角，攥得不紧，但没松。
苏晚把搭在椅背上的毯子拿过来，盖在她身上。
周宁往毯子里缩了缩，眉头松开一点。
苏晚低头，看着她，伸手，摸了摸她的头发。
她的发尾有点分叉，苏晚的指尖绕着那一缕，绕了一圈，又松开。
周宁在睡里动了一下，把脸往她手心里蹭了蹭，像猫。
苏晚没抽手，由她蹭。
空调的轰隆声里，楼下车库的灯，亮着。
她看了窗外一眼。
那团黄光，隔着夜色，安安稳稳地亮着。
过了一阵，苏晚轻轻拍了拍她：【周宁，去床上睡。】
周宁迷迷糊糊地嗯了声，没动。苏晚弯腰，把她抱起来。周宁比想像中轻，她抱了两步，周宁醒了，搂住她的脖子，声音带着睡意：【晚姐？】
【嗯。送你回屋。】
【你别走。】周宁说，声音含糊，【你陪我睡。】
苏晚没有接话。
她把周宁放在床上，自己在她身边躺下。
周宁往她怀里钻，像猫一样，拱了拱，找到一个舒服的位置。
黑暗里，苏晚低头，吻了她的额头。
周宁没有躲，她往她怀里又蹭了蹭，闷闷地说：【晚姐，你真的不会赶我走？】
【不会。】
【你保证？】
【我保证。】苏晚说。
周宁抬头，吻了她。苏晚回应她，吻得很轻。周宁的手摸到她的衣扣，一颗一颗解开，动作带着一点不安，像是怕她反悔。苏晚由着她。
周宁埋进她胸口，亲她的乳尖，苏晚仰头，吸了一口气。
她的动作很慢，一点一点，像是在确认什么。
她的舌头又舔又吸，另一只手揉着另一边。
苏晚的腰一下就软了，她把手插进周宁的头发里，声音从喉咙里漏出来。
【周宁。】苏晚哑着嗓子叫她。
【嗯？】
【我在。】
周宁没有接话。
她的手顺着她的腰往下滑，探进她腿间。
她已经湿了，内裤边缘洇出一小片深色。
她把内裤扯下来，却没有埋下去。
她侧过身，拉开床头柜的抽屉，摸出一个东西。
苏晚愣了一下。是一个跳蛋，粉色的，旧了，边角磨得发白，电池仓的盖子用胶带缠着。
【你……】苏晚哑着嗓子说，【你什么时候……】
【搬进来就买了。】周宁说，声音低低的，【一个人住的时候用的。后来有了你们，就没怎么用了。】
她把它握在手心里，过了一会，说：【晚姐，你会不会觉得，我……变态。】
苏晚没有接话。她伸手，握住她拿跳蛋的那只手，说：【过来。】
周宁爬过来。
苏晚把她揽进怀里，低头，吻她。
吻得很深。
她拿过那个跳蛋，打开开关，它嗡嗡地响起来，在她手心里震着。
她把开关调到最小，贴到周宁腿间。
周宁的腰一下就软了，抓着她的肩，声音从喉咙里漏出来。
【这是你自己买的。】苏晚在她耳边说，【你用它，不丢人。你让我用，也不丢人。】
周宁没有接话。
她绞着苏晚的手指，被那点震动弄得声音碎成一片。
苏晚把它往里送了送，又用舌头含住她的阴蒂，又舔又吸。
跳蛋的震动，混着她的舌头，周宁到的时候，绞着她，整个人抖了很久。
苏晚把它关了，放回她手心里：【收好。这是你的。】
【嗯。】周宁哑着嗓子说，【我们的。】
苏晚没有接话。
她低头，埋进她腿间，舌头又重又慢地回馈她。
周宁抓着她的头发，声音一点一点地漏出来，又自己压住，像是怕太响了，这夜就碎了。
苏晚的手指滑进去，弯着，顶着，她的动作很慢，像是在回答她刚才那句【我会一直在】。
【晚姐……】周宁哑着嗓子说，【你慢点……】
苏晚不停。
她含着她的阴蒂，又舔又吸，手指在里面慢慢地进出。
周宁的腰弓起来，绞着她的手指，到的时候，整个人抖成一团，声音又长又哑，又自己咬住。
苏晚爬上来，抱住她。
【晚姐。】周宁哑着嗓子说。
【嗯。】
【我会一直在。】
苏晚没有接话。她把她揽进怀里，吻了她的眉心。周宁闭上眼，往她怀里缩了缩，呼吸慢慢匀下来，睡着了。苏晚没有抽手，由她枕着。
她忽然想，这四个人里，周宁是最没有安全感的。
她什么都敢，就是不敢确信，自己被人需要。
她敢在深夜一个人蹲在车库门口陪人说话，敢说喜欢她，敢说不后悔，可轮到自己留下来，她先问的是，自己是不是添麻烦。
苏晚握着那只凉凉的手，握了很久，握到指尖都热了。
窗外，路灯的光照进来。苏晚躺在床上，很久，没有动。
空调的轰隆声，盖着她一个人的呼吸声。