上海入冬快。十一月底还穿着薄外套，十二月初，一夜之间，风就冷了。天气预报说要降温，陈屿提前带着沈疏影去买冬衣。
商场里暖气足。沈疏影一进门，先看了一圈“这地方，比外头暖和。”
“先暖和着，出去就冷。”陈屿把她的围巾理了理。
“那买完了再出去。”
陈屿笑“成。”
他一件件给她挑。先挑了一件驼色大衣，举起来看了看“这件试试。”
“这个颜色，我穿不了。”沈疏影看了一眼，别开脸。
“怎么穿不了。”
“太鲜亮了。”
“驼色还鲜亮？”陈屿把大衣往她身上比了比。
“跟我那件深蓝的比。”
“你总穿深蓝的，换换。”
“穿不惯。”
“试试，不好看不买。”
沈疏影瞪他，到底还是接过去，进了试衣间。过了好一会儿，帘子拉开。
驼色大衣裹着她，领子竖着，衬着她的脖颈。她在镜子前转了个身，看了看自己，又看了看镜子里的陈屿“怎么样。”
“好看。”
店员在旁边接话“阿姨气质真好，穿这个显年轻。”
沈疏影捏着衣角“太贵了。”
陈屿已经去柜台，把钱付了。他拎着袋子回来“字画的钱在账上躺着，给你花点怎么了。”
“那也不是这么花的。”
“给你花钱，不叫花，叫过日子。”
“歪理。”
“歪理也是理。”
沈疏影没接话。她穿着那件驼色大衣，走出商场，寒风灌进来，她裹了裹领子“是暖和。”
“暖和就值。”
“多少钱来着。”
“别问了，反正是你的了。”
沈疏影瞪他。瞪到一半，自己先别过脸去。她走了两步“那件深蓝的，我穿了半辈子。”
“往后不用只穿那一件了。”
沈疏影没接话。她裹着那件驼色大衣，走在风里，走了很久，裹了裹领子“那件驼色的，我穿着，还行。”
“不是还行，是好看。”
“你少来。”
“真话。”
沈疏影没再说话。她低着头走着，耳根红着，红到脖颈，被大衣领子遮住了。风灌过来，陈屿把她往身边带了带。
她忽然想，从前在村里，冬天她只有两件棉袄，一件厚的，一件薄的，翻过来倒过去地穿。
棉袄袖口磨破了，她用布补上，补了又补。
嫁的那人不管她冷不冷，她也从没说过。
半辈子，她没穿过一件像样的冬衣。
如今有人领着她进商场，一件一件给她挑，嫌她总穿深蓝的，非要她试试驼色的。
她嘴上说穿不惯，心里其实知道，那件大衣裹在身上的时候，暖得她想哭。
她没哭。她只是把那件大衣的领子又竖了竖，风里走了两步“你下回别这么花钱了。”
“给你花，怎么都行。”
“你。”
她没说完。
她低头走着，大衣领子遮住半张脸，只露出一双眼睛，亮亮的。
风把她的低马尾吹起来，她也没去理“陈屿，下回，我也给你挑一件。”
“给我挑？”
“给你挑。”
“好。”
“挑件厚的，你穿。”
“好。”
沈疏影没再说话。她走在他身侧，风里，两个人的影子拉得很长。那件驼色大衣裹着她，她走得很慢，怕走快了，把这份暖走丢了。
沈疏影怕冷，天一凉手脚就冰。这是老毛病了。从前在村里，冬天烧柴，她烤着火，手脚还是冰的。嫁的那人不管，她也没说过。
入冬以后，陈屿把暖水袋、电热毯、暖宝宝备齐了一整套。
暖水袋晚上充好电，塞进被窝；电热毯提前开半小时，把床铺暖透；暖宝宝贴在她腰后，出门带着。
沈疏影看着那一堆东西“你这也太夸张了。”
“你怕冷，多备点。”
“我一个老婆子，不怕这个。”
“你怕。”
“我不怕。”
“你手脚冰，我半夜给你暖脚，你还缩。”
沈疏影噎住“那是你手凉。”
“我手热。”
“你手热，那暖宝宝给谁用。”
“给你用。”
“我不需要。”
“你说了不算。”
沈疏影瞪他。瞪了半晌，到底还是把那个暖宝宝接过来，贴在腰后。过了好一会儿“是暖和。”
“暖和就贴着。”
“贴着也不碍事。”
“不碍事就天天贴。”
沈疏影没接话。
她低头看着那个暖宝宝，摸了摸，又按了按。
夜里，她钻进被窝，被窝是暖的，电热毯提前开好了。
她缩进被子里“这床，热乎。”
“开了一小时电热毯了。”
“那多费电。”
“费电就费电，你暖和就行。”
沈疏影没接话。她躺在暖烘烘的被窝里，手脚还是冰的。她把手缩在胸前，脚缩着，不敢碰他。
陈屿钻进被窝，躺下来。过了好一会儿，他伸手，把她缩着的手拉出来，握在自己手里。她挣了一下，没挣开“凉。”
“你别碰，冰着你。”她往回缩。
“我暖着。”
他把她两只手拢在掌心里，慢慢地搓，搓热了，又把她冰凉的脚拉过来，贴在自己小腿上。她缩了一下“你。”
“别动。”
她不动了。她的脚贴着他的小腿，凉的，他腿上的热顺着那一小片传过去。她低着头，没说话。过了好一会儿“你腿不凉吗。”
“凉就凉，一会儿就热了。”
“那你呢。”
“我火气旺。”
她没接话。她的脚贴着他，慢慢地暖过来。她把手从他掌心里抽出来，又放回去“陈屿。”
“嗯。”
“你这人，傻。”
“傻就傻。”
“傻人，有傻福。”
“我的福，是你。”
她没接话。她把脸埋进他肩窝，过了很久“睡吧。”
“嗯。”
她在他怀里，很快睡着了。
他搂着她，她的手被他握着，脚贴着他的腿，慢慢地暖了一夜。
第二天早上，她醒来，看见他还保持着那个姿势，手还握着她的手。
她看了他一会儿，没抽手。她轻轻把他的手抬起来，放到自己脸边，贴了贴，又放回去。他才醒，睁眼“早。”
“早。”
“手热了吗。”
“热了。”
“那就好。”
她没接话。她把手抽回来，坐起来“起来，做饭。”
她下了床，走出两步，又回头，看见他还躺着“你再躺会儿，我煮粥。”
“我起来帮你。”他坐起来。
“帮什么，煮个粥。”
“那我烧水。”
沈疏影没接话，进了厨房。
她弯腰淘米的时候，低马尾垂下来，扫过锅沿。
她忽然想，从前那半辈子，冬天的早晨，她是一个人起来的，一个人烧火，一个人做饭，一个人吃。
没有人问过她冷不冷，没有人把她的手焐在掌心里暖过一夜。
如今有了。
她淘着米，心里那根弦，轻轻地响着。
她把手在水里浸了浸，凉水冰手，她缩回来，又放进去。
灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
她往窗外看了一眼，天还黑着，屋里暖着。
她盛了粥，两碗，端到桌上。陈屿已经起来了，坐在桌前，看着她端粥过来“你手又冰了。”
“淘米淘的。”
“下回淘米，用温水。”
“温水淘米，米就软了。”
“软了也好吃。”
“你倒是不挑。”
“你做的，都不挑。”
沈疏影没接话。她坐下来，和他一起喝粥。粥热乎乎的，她喝了一口，暖到胃里。她低着头，没说话，心里那根弦，响了一早上。
冬夜，陈屿煮了一锅热红酒，烤了几个红薯。满屋子甜香。
沈疏影从卧室出来，吸了吸鼻子“什么味儿。”
“红酒，加了几样料，煮的。”陈屿搅了搅锅里的酒。
沈疏影走到厨房门口，看着锅里咕嘟咕嘟的红酒“你还藏了酒？”
“买的。冬天喝，暖身。”
“我不会喝酒。”
“这是果酒，度数低，喝一杯没事。”
“那也别给我倒多了。”
“一杯。”
沈疏影没接话。她看着他把红酒倒进杯子里，红的，热腾腾的，冒着一股甜香。他递给她，她接过去，捧在手心里“烫。”
“吹吹。”
沈疏影低头吹了吹，抿了一口。她停了一下，又抿了一口“这什么酒，怪好喝的。”
“红酒，加了料。桂皮，苹果，橙子皮。”
“你还会这个。”
“学你的。”
“我什么时候教过你煮酒。”
“你会的我都会学，你不会的我也学。”
“你倒是什么都会。”
“为了一口热的。”
沈疏影没接话。她捧着那杯酒，小口小口地喝。窗外寒风呼呼地响，屋里暖灯亮着。她又喝了一口“热乎。”
陈屿把烤好的红薯拿出来，掰开，递一半给她。红薯心儿金黄，冒着热气。她接过去，咬了一口，烫得吸了口气“香。”
“慢点。”
“知道了。”
两个人窝在沙发上，一人一杯红酒，一人半个红薯。
窗外寒风，屋里暖灯。
沈疏影靠着沙发，喝着酒，吃着红薯，看着窗外黑下来的天“陈屿。”
“嗯。”
“这日子。”
“嗯？”
“怪好的。”
“往后天天这么好。”
“那得天天煮酒。”
“天天煮。”
“那不得把你煮穷了。”
“煮不穷。字画的钱在账上躺着呢。”
沈疏影气笑“你就记着那笔钱。”
“记着，好给你花。”
沈疏影没接话。她把那半个红薯吃完，手指上沾着红薯瓤，舔了舔“甜。”
陈屿看着她“你吃东西的样子，像个小孩。”
“你才小孩。”
“我是小孩，你也是。”
“我不跟你说了。”
她别过脸，却弯着嘴角。那杯红酒她喝完了，脸微微泛红。她把杯子递给他“还有吗。”
“有。给你倒。”
“倒半杯。”
“说好的就一杯。”
“半杯。”
陈屿笑，给她倒了半杯。她接过去，捧在手心里，喝了一口，眼睛眯起来“这酒，冬天喝，真好。”
窗外寒风呼呼地响。她捧着那杯酒，看着窗外“陈屿。”
“嗯。”
“从前在村里，冬天最冷那几天，我晚上睡不着，就坐起来，烤火。火烤着前头，后背是凉的。”
“现在呢。”
“现在有你了。”
陈屿没接话。他把烤红薯的盘子往她那边推了推“再吃半个。”
“吃不下了。”
“那留着明儿烤。”
“明儿还烤？”
“明儿还烤。下雪天烤红薯，最香。”
“那得等下雪。”
“等。”
“上海下雪吗。”
“下。就是下得少。”
“那要是今年不下呢。”
“不下也烤。”
“不下雪烤红薯，就不香了。”
“香。你吃，就香。”
沈疏影没接话。她低头，喝了一口红酒。酒是热的，甜丝丝的，顺着喉咙暖下去。她看着窗外的黑天，忽然觉得，冬天也没那么长了。
入冬以后，沈疏影重操旧业，给陈屿织毛衣。
毛线是她去毛线店挑的，挑了半晌，挑了一种深灰的“这个颜色，耐脏。”
“你挑的都好。”
“你别贫。”
她坐在沙发上，手里两根针，毛线团滚在沙发角。她织得慢，一针一针，针脚密密的。陈屿坐在旁边看书，时不时抬头看她。
毛线团滚到沙发角，滚到地上。他伸手捞回来，递给她。她接过去“专心看书。”
“看着呢。”
“你看我做什么。”
“书里没有你。”
“书里没有我，你就看不了书了？”
“看得了。就是看一会儿，要抬头看看你，才踏实。”
沈疏影没接话。她低头织着毛衣，耳根红着。她织着织着“陈屿。”
“嗯。”
“上回给你织毛衣，还是村里那两年。”
“嗯。出租屋里，你织毛衣，我做题。”
“那时候，你想什么。”
“想往后。”
“往后什么样。”
“往后你还在。”
沈疏影手里的针停了。她没抬头，过了好一会儿“我那时候也想过。”
“想过什么。”
“想过，你要是考上大学，往后就远了。我想过好几回，等你走了，我就回村，一个人过。”
“你没回村。”
“没回。你接我到上海来了。”
“我接你来了。”
“往后呢。”
“往后你还在。”
沈疏影没接话。她低头，继续织毛衣，针脚密密的。她织着织着“那件毛衣，我织好了，你穿。”
“穿。”
“穿旧了，我再织一件。”
“那得织多少件。”
“织到你不用穿了。”
“那我一直穿着。”
沈疏影没再说话。
她手里的针不停，一针一针。
灯光打在她低马尾的发梢上，安安静静的。
陈屿看着她，没说话。
屋里只有毛线针碰在一起的声音，和窗外呼呼的风声。
她织到夜深，陈屿放下书“睡吧，明儿再织。”
“织完这行。”
“织完这行就睡。”
“行。”
她织完那行，放下针，把织了一半的毛衣抖开，看了看“针脚还行。”
陈屿接过去，摸了摸“密实。”
“密实才暖和。”
“你织的，暖和。”
沈疏影把毛衣拿回去，卷好，放在床头。她躺下“睡吧。”
“嗯。”
关了灯。黑暗里，她过了好一会儿“陈屿。”
“嗯。”
“那件毛衣，织好了，你先穿着试。不合身，我再拆了重织。”
“合身。你织的，准合身。”
“你又没穿过，怎么知道合身。”
“你量过我肩膀。”
“我什么时候量过。”
“你比划过。去年，你拿着毛线，在我肩上比过一回。”
沈疏影没接话。她记得。去年她确实比过一回，趁他不注意，拿毛线在他肩上比了比，又赶紧收回去。她以为他没看见。
黑暗里，她过了很久“你眼睛倒是尖。”
“你的事，我都看在眼里。”
沈疏影没再说话。她翻了个身，背对着他。黑暗里，她睁着眼，看着墙，嘴角弯了一下，又压住了。
冬夜的被窝是最暖和的地方。
那天夜里，沈疏影先钻进了被窝，贴着陈屿的背，躺了一会儿，翻了个身，又翻回来。过了好一会儿，她侧过身“陈屿。”
“嗯。”
“你今天还没，那个。”
陈屿愣了一下“哪个。”
“你说哪个。”
陈屿明白了。他翻身，面对着她。被窝里又黑又暖，两个人闷在被子里，你看不见我，我看不见你。他伸手，摸到她的脸“冷吗。”
“不冷。”
“那我来了。”
“嗯。”
他吻她，她由着他。
被窝里黑，看不见，只有触觉。
他摸到她的衣领，慢慢解开。
她仰着头，由着他，饱满的嘴唇微微张着，睫毛在黑暗里颤着。
黑暗里，她胆子反而大起来。
看不见，她不怕羞。
她摸黑主动吻他。
从喉结往下，她的唇贴着他的皮肤，慢慢地走。
他躺着，由着她，呼吸越来越粗。
她摸黑解开他的裤腰，探进去，握住那根粗胀的阴茎。
黑暗里，她看不见，只能凭手摸。
她顺着棒身摸了一圈，摸到龟头的棱角，又摸到冠状沟。
她慢慢地动着，学着他从前的样子。
他喘着道“疏影，你。”
“别说话。”
他不说了。
她伏在他腿间，黑暗里，她低头，含住了。
她看不见，全凭感觉，含着，吮着，吞吐。
他腰绷起来，手攥着被子“你再这样，我撑不住。”
她没停。她又吸了一下，他闷哼一声“疏影，你上来。”
她松开，往上挪。
他摸到她的腰，把她拉过来。
她跨坐到他腰上，黑暗里，她握住他的阴茎，对准自己，缓缓坐下去。
她闷哼一声，坐到底，停住，喘着。
她的指尖按在他小腹上，感觉到他绷紧的肌肉，她的脚趾在黑暗里蜷起来，勾着被角。
“冷吗。”
“不冷。被窝里热。”
“热就好。”
她慢慢地动起来。黑暗里，看不见，她凭感觉，腰肢画着圈，慢慢地磨。他躺着，由着她，手扶着她腰“你今儿怎么。”
“今儿冷。”
“冷就在被窝里。”
“在被窝里，就热乎。”
她动得更快。黑暗里，她的声音碎成一片，压着，又被被子闷住。他托着她的腰“疏影，你不用忍。”
“我怕邻居。”
“隔这么远，听不见。”
“那也不放心。”
“那你就小声点。”
“我偏不。”
她嘴上说偏不，声音还是压着，细细碎碎的，被被子闷成嗡嗡的。她俯下身，贴着他的耳朵“陈屿，天冷，我不想出去。”
“那就不出去。”
“就在被窝里。”
“就在被窝里。”
她没接话。
她骑着他，黑暗里动得更急，腰肢摆着，一下接一下。
那两团巨乳在黑暗里颠着，乳尖擦过他的胸口。
她头一回在黑灯瞎火里放开手脚。
因为看不见，所以不害羞。
她看不见自己，看不见他，只有触觉，只有热，只有他的呼吸喷在她胸口。
她俯下身，饱满的嘴唇贴着他的耳朵，喘着道“陈屿，我里头好热，你顶得我脚趾都蜷起来了。”她忽然觉得，这样也好，这样她就不用看自己的脸，不用想自己是谁，只管由着心意来。
他翻身，把她按进被窝里“我来。”
“谁让你动了。”
“你说，动。”
她气笑，又被他顶得碎了一下。他慢慢地顶，时深时浅，被窝里又黑又暖，两个人闷在里头，出了一身汗。
“陈屿，你慢点儿。”
“好。”
他说好，却没慢。
她搂紧他，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝。
黑暗里，她看不见他，她摸他的脸，摸他的眉，摸他的鼻梁“陈屿，你脸上有汗。”
“热。”
“那掀开被子凉凉。”
“不掀。掀了，你冻着。”
“我冻不着。”
“那也不行。”
她没接话。
她搂紧他，腿缠得更紧。
他顶到最深处，她仰起头，喉咙里漏出一声长音，被被子闷住，闷成细细的呜咽。
她搂紧他，阴道绞得越来越紧，层层收缩。
他也在她身体最深处泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处。
她哆嗦了一下，搂紧他，很久没松开。
事后，两个人都闷在被子里，出了一身汗。
被窝里热得不行。
过了好一会儿，她掀开被子一角，冷风灌进来，她哆嗦了一下，又缩回去，钻回他怀里。
“冷吧。”
“冷。还是被窝里好。”
“那就不掀了。”
“不掀了。”
她趴在他胸口，喘着气。被窝里又黑又暖，她看不见他，听他的心跳，砰砰的，稳的“陈屿。”
“嗯。”
“我头一回觉得，冬天也没那么难熬。”
“有我呢。”
“嗯，有你。”
她没再说话。
她在他怀里，很快睡着了。
他搂着她，被窝里热乎乎的，她的呼吸喷在他胸口，热热的。
他睁着眼，看着黑，心里那根弦，轻轻地响着。
第二天早上，沈疏影醒来，被窝还是暖的。陈屿已经起来了，厨房里传来动静。她披衣下床，走到厨房门口，看见他在灶前忙着。
锅里咕嘟咕嘟响着，是银耳羹。灶上还烤着两片面包，热着两杯牛奶。他听见脚步声，回头“醒了？”
“嗯。”
“银耳羹马上好。”
“大早上的，费这个劲做什么。”
“你昨晚喝凉的，今早喝点热的。”
“我没喝凉的。”
“你手冰了一夜。”
沈疏影没接话。她站在厨房门口，看着他忙。他把银耳羹盛出来，端给她“尝尝。”
她接过去，喝了一口“行。”
“还行是行。”
“我说还行就是还行。”
“那明天还炖。”
“天天炖，费火。”
“费火就费火，你暖和就行。”
沈疏影没接话。
她捧着那碗银耳羹，站在厨房门口，看着窗外。
上海的冬天，天亮得晚，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。
屋里暖融融的，灶上冒着热气。
她喝了一口羹“陈屿。”
“嗯。”
“今年冬天，我不怕了。”
“不怕了？”
“不怕了。”
“为什么。”
“有你暖着。”
陈屿没接话。
他看着她的背影，她站在厨房门口，低马尾垂着，驼色大衣披在肩上，捧着那碗羹，小口小口地喝。
窗外是天亮前的灰，屋里是暖灯的热。
他忽然想，他得把她暖好一辈子。
她没回头，又喝了一口羹“银耳羹，下回放点红枣。”
“放。”
“桂圆也放点。”
“放。”
“别放太多，甜。”
“行。”
她没再说话。
她端着那碗羹，走到饭桌前坐下，一口一口地喝。
窗外渐渐亮了，上海的早晨，从灰里一点点泛出光来。
屋里，灶上的热气还冒着。