日历上有个日子，陈屿画了个圈，画了好几遍。那个日子他记了大半年，从出租屋那年记到上海，一天没忘。
沈疏影的生日，在十二月下旬。
提前好几天，陈屿开始准备。
趁沈疏影午睡，坐在客厅，把手机里查的做法一条条抄在本子上。
红烧狮子头。
沈疏影念叨过的菜。
某天晚饭桌上，她夹着一筷子青菜，忽然说“我娘从前做的狮子头，那才叫菜。”说完就没了下文。
陈屿记住了。
陈屿偷偷买了肉馅、荸荠、姜、葱。
第一次试做，肉馅调稀了，捏不成团，一下锅就散，成了一锅碎肉汤。
对着锅发愁，正是这时候，沈疏影醒了，披着衣服走到厨房门口。
沈疏影站在门边，看着锅里飘着的碎肉，问“你干嘛呢。”
陈屿把锅铲抄起来，又放下，说“练习。”
“练习什么。”
“保密。”
沈疏影凑过来，低头看了一眼，鼻尖差点碰着锅沿。“肉汤？”
“练习。”陈屿挠了挠头。
沈疏影没再追问。转身走了两步，又回头，“酱油少放点。”
陈屿说“知道了。”
沈疏影进了卧室。
陈屿对着那锅碎肉，把火关了，洗锅。
第二次试做，捏成团了，红烧的时候手一抖，酱油倒多了，颜色发黑。
端起来闻了闻，放下，又把锅洗了。
生日前一天晚上，沈疏影坐在沙发上织毛衣，毛衣织了一半，针脚密密的。
灯光打在她低马尾的发梢上，毛线团滚在沙发角，滚到地上，陈屿伸手捞回来，递给她。
她接过去，把线头绕好，继续织。
陈屿坐在旁边，翻着笔记本，笔尖在本子上点了点。
沈疏影头也不抬，说“你这几天，鬼鬼祟祟的。”
陈屿说“哪有。”
“还瞒我。”
“瞒你什么。”
“我不知道，才问你。”沈疏影手里的针停了，抬眼看他，“连我都瞒？”
“就瞒你几天。”
沈疏影低头织毛衣，过了会儿，说“别是又给我买了什么贵的。”
“不是买的。”
“那是自己做的？”
“保密。”陈屿把本子合上，塞进抽屉，又顺手把那卷毛线往她那边推了推。
沈疏影瞪他。瞪了半晌，没忍住，嘴角弯了一下，又压住，“行，等着。”
陈屿说“等着就等着。”
沈疏影没接话，低头织着毛衣。针碰针，细碎的响。屋里安安静静的，只有窗外的风声。陈屿看着她，心里那个日子，越来越近了。
生日那天一早，陈屿天没亮就起来了。轻手轻脚进了厨房，烧水，下面。面条是细的，卧了个荷包蛋，撒了几粒葱花。端着那碗面，走到床边。
沈疏影醒了，正坐在床头，头发披着，还没梳。看见他端着碗走进来，愣了。
陈屿说“吃吧，长寿面，得一口气吃完，不能断。”
沈疏影低头看着那碗面。
热气往上冒，扑在她脸上。
她没动。
过了好一会儿，才接过碗，低头吃起来。
吃得慢。
面条细，她不敢断，一口接一口，吃得认真。
荷包蛋卧在面里，小心地夹起来，咬了一口。
沈疏影想起两年前，出租屋里，陈屿也煮过一碗面。
一样的细面，一样的荷包蛋。
那时候是不是她的生日，记不清了。
只记得那碗面很热，热得她差点没端住。
没告诉他，那碗面她记得比什么都清楚。
沈疏影把面吃完，汤也喝了，碗底干干净净。放下碗，“吃完了。”
“断了没有。”
“没断。”
陈屿说“那就好。往后年年有。”
“年年？”
“年年。”
沈疏影没接话，坐在床头，手里捧着空碗，指腹沿着碗沿慢慢摩挲。过了好一会儿，说“陈屿。”
“嗯。”
“你这面，煮得还行。”
“还行是行。”
“我说还行就是还行。”
陈屿笑，把碗接过去，“那明年还煮。”
“明年再说。”沈疏影说着，嘴角却是弯的。
下了床，披上那件驼色大衣，进了卫生间。
对着镜子梳头，低马尾扎起来，扎得比平时慢。
看着镜子里的自己，眼角的细纹，鬓边的一根白发。
伸手，把那根白发别到耳后，看了半天，忽然笑了。
白天照常过。沈疏影出门买菜。挎着篮子，走到门口，回头问“中午想吃什么。”
“你做的都行。”
“那我随便买。”
“买条鱼。”
“昨天刚吃过鱼。”
“那买排骨。”
“排骨贵。”
陈屿说“字画的钱在账上躺着呢。”
沈疏影瞪他，“你就记着那笔钱。”出了门。脚步声顺着楼梯下去，远了。
菜市场里，沈疏影挑了一条鲈鱼。
让摊主杀了，刮了鳞，又挑了一把青菜，称了一斤排骨。
摊主问她“今儿什么日子，买这么多。”沈疏影说“日子。”摊主说“什么日子。”沈疏影说“说不清，反正是个日子。”摊主笑，多送了她一把葱。
沈疏影拎着东西往回走，脚步比平时轻快。
走到小区门口，忽然想起今早那碗面。
面条细，荷包蛋卧在里头，一口气吃完了，没断。
低头看了看手里的鱼，又抬头看了看天。
十二月的天，灰蒙蒙的，看着，心里却亮堂堂的。
陈屿站在窗口，看着她走出小区大门，拐过街角，才转身。把门反锁了，开始布置。
陈屿挂彩带。
彩带是提前买的，浅金色的，一卷。
踩在凳子上，把彩带从这头拉到那头，拉了三条，歪歪扭扭。
退后两步看了看，又上去调整。
把蛋糕从冰箱里拿出来，摆在桌上。
蛋糕是提前订的，奶油面上写着两个字：疏影。
看了半天，觉得字有点歪，又没法改。
把蜡烛插上，插了一圈。
把相册放在蛋糕旁边。
相册是攒了一年的照片，洗出来，排好，每一张边上都写了日期。
退到门口，看了看屋里。彩带、蜡烛、蛋糕、相册。想了想，又去把灯关了，只留一盏落地灯。暖黄的光，正好。
楼下传来脚步声。陈屿赶紧走过去，站在门后。
钥匙响，门开了。沈疏影拎着菜篮子进来，进门，抬头，愣住了。
屋里点着蜡烛，桌上摆着蛋糕，墙上挂着彩带。落地灯亮着，暖黄的光铺了一屋子，光影在彩带上微微晃动。
沈疏影站在门口，半天没动。手里的菜篮子垂着，忘了放。陈屿走过去，接过她手里的菜篮子，“生日快乐，疏影。”
沈疏影没说话。看着那些蜡烛，看了很久，“你这是闹的哪一出。”
“生日。”
“我知道生日。你这也太隆重了。”沈疏影没说完，摘下眼镜，擦了擦，又戴上，仰头看着墙上的彩带，“彩带挂歪了。”
“哪儿歪了。”
“左边那条。”
陈屿仰头看了看，“没歪。”
“歪了。我去调。”沈疏影说着，已经搬了凳子过去，踮脚去够那条彩带。
够了两下，没够着。
陈屿走过去，站在她身后，伸手，替她重新按了按。
“这下直了。”
“是直了。”
“你挂的，还得我来调。”
“你调的好看。”
沈疏影没接话，从凳子上下来，走到桌前，看着那个蛋糕。看了很久，“这字，谁写的。”
“蛋糕店写的。”
“疏影两个字，笔画多，写歪了。”
“我看还行。”
“你什么都说还行。”
“你做的都好，别人做的我也挑不出毛病。”
沈疏影没接话，绕着桌子走了一圈，看了看蜡烛，看了看相册，又看了看彩带。忽然说“陈屿。”
“嗯。”
“你这是，头一回给人过生日吧。”
“头一回。”
“怪不得，彩带挂歪了。”
“下回挂直。”
“还有下回？”
“年年都有。”
沈疏影没接话，站在桌前，看着那圈蜡烛。火苗还没点着，蜡芯白白的，站成一小圈。她看了很久，说“点上吧。”
陈屿把蜡烛一根根点着。火苗跳着，映着沈疏影的脸。她站在桌前，烛光在她脸上晃动，金丝眼镜的镜片上，映着一圈小小的火。
“许个愿。”
“许愿？”
“吹蜡烛之前，许个愿。”
“我头一回许愿。”
“那就许头一回的。”
沈疏影闭上眼。闭了很久，久到陈屿以为她睡着了。火苗跳着，蜡油慢慢滴下来，一滴，落在桌面上，凝成一小片。
沈疏影睁开眼，吹了一口气。蜡烛灭了。屋里暗下来，只剩落地灯的光。
“许的什么愿。”
“不能说，说了就不灵了。”
“那你说个能说的。”
沈疏影想了想，“愿往后每年，都有人给我煮长寿面。”说完，自己先红了脸。低头，拨了一下蛋糕上的字，“面煮得好不好，另说。”
“会越煮越好。”
“那得练多少回。”
“练到你吃腻为止。”
“吃腻了，就不吃了？”
“吃腻了，换别的。”
沈疏影没接话，看着那个蛋糕，“这蛋糕，怎么切。”
“你来切。”
沈疏影拿起刀，比了比，又放下。“先不急。”
“怎么。”
“我先看看礼物。”
陈屿把相册递给她。沈疏影接过去，翻开第一页。
第一页，村口的老樟树。
树下沈疏影站着，低马尾，深蓝裙，手里挎着篮子，正回头。
那是陈屿刚到村里那年拍的。
她看了很久，指腹在照片上轻轻摩挲，从她的脸，摩挲到那棵树的树冠，“这张，你什么时候拍的。”
“你回头那一下，我刚好按了快门。”
“我当时没看见你。”
“你忙着看路。”
沈疏影翻到第二页。
出租屋，灯下，她织毛衣。
毛线团滚在脚边，低着头，针脚密密的。
边上写着日期。
她看了好一会儿，“这间屋子，退了快一年了。”
“嗯。”
“照片留着，屋子回不去了。”
“屋子不用回去，人在就行。”
沈疏影翻到第三页。
外滩。
江风吹起她的裙角，她站在栏杆边，望着对岸的灯火。
边上写着日期。
她记得那天的风，记得江水的气味，“这张，是那回拍照拍的。”
“嗯。那回你还不肯拍。”
“我这把年纪，拍什么照。”
“拍下来，往后老了看。”
沈疏影没接话，翻到第四页。旗袍。她穿着月白旗袍站在灯下，侧影。愣了一下，“这张，我没见过。”
“偷拍的。”
“你。”
“拍得好，就没舍得删。”
沈疏影瞪他一眼，又低头看。
翻到第五页。
瑜伽垫，她趴在地垫上，笑得眼睛弯着。
边上写着日期。
翻到第六页。
冬日。
驼色大衣，她捧着红酒，窝在沙发上，看着窗外。
边上写着日期，正是前几天。
翻到第七页。空白页。边上写着一行字：往后的日子，留给往后填。
沈疏影停住了。看着那页空白，看了很久。合上相册，抱在怀里，很久没说话。半晌，摘下眼镜，擦了擦镜片，“陈屿，你存心让我哭。”
“生日，哭什么。”
“谁哭了。”沈疏影说着，鼻尖却是红的。把相册抱紧，“这礼物，我收下了。”
“收下就好。”
“往后那页，你打算填什么。”
“往后的事，往后才知道。”
“你就这么留着？”
“留着。反正日子还长。”
沈疏影没接话，抱着那本相册，站了一会儿。烛火早灭了，屋里只有落地灯，暖黄的光。她忽然说“陈屿。”
“嗯。”
“今晚的生日礼物，我自己来取。”
沈疏影把相册轻轻放在桌上。转过身，看着他。伸手，解自己领口的扣子。
陈屿站着没动。
看着她的手，一颗颗，解开深蓝套裙的扣子。
套裙顺着肩滑下来，落在地上。
她穿着白色V领打底衫，站在灯下，锁骨露着，白得晃眼。
沈疏影没停。
把手绕到背后，解开胸罩的搭扣。
胸罩滑落，两团白花花的巨乳弹出来，沉甸甸地坠着，随着呼吸轻轻晃。
暗红的乳晕足有硬币大小，乳尖在灯下挺着，泛着一点亮。
深壑的乳沟夹出一道阴影。
她腰身纤细，肚皮白嫩。
她看着他，饱满的嘴唇微微勾起，“看什么。”
陈屿喉结动了一下，“看你。”
“好看吗。”
“好看。”
“那看够了，过来。”
陈屿走过去。伸手要抱她，沈疏影按住他的肩，把他往床上推。陈屿顺着她的力，坐到床沿，再往后，躺了下去。
沈疏影跨上来，骑在他腰上。低头看他，“今儿我生日，我说了算。”
“听你的。”
沈疏影握住他的手，引着他的手，按在自己胸口。他的掌心贴着她的乳，热热的。“先摸摸。”
陈屿的指腹陷进软糯的乳肉里。慢慢地揉，揉得她呼吸乱起来。沈疏影俯下身，把乳尖送到他嘴边，“吃。”
陈屿张嘴，含住。
舌尖拨弄着那颗肉粒，时轻时重。
沈疏影仰起头，喉咙里漏出细细的一声。
按着他的后脑，把他往自己怀里按，“对，就这样。”
陈屿含着吮着，另一只手揉着另一团乳肉。
沈疏影的腰慢慢塌下去，贴着他，蹭着。
隔着裤子，感觉到他硬了。
直起身，解开他的裤腰，手探进去，握住那根粗胀的阴茎。
棒身烫手，握在手里，慢慢地动，从根部撸到顶端，指腹碾过龟头的棱角，又顺着冠状沟划了一圈。
陈屿喘着，“疏影，你。”
“别说话。”
沈疏影扶着阴茎，抬起腰，对准自己湿热的阴道口。缓缓坐下去，吞到最深处。闷哼一声，停住，喘着。
陈屿躺着，由着她，手扶着她丰腴的腰。沈疏影说“动。”
沈疏影慢慢地动起来。腰肢画着圈，磨着，绞着。陈屿捏着她的腰，“疏影，你里头咬得我发麻。”
“今儿我生日，里头也归我管。”
沈疏影动得快起来。
耻骨相撞，啪啪的肉声在屋里响。
她骑着他，那两团巨乳上下颠着，白花花的乳浪晃得人眼晕，乳尖在灯下泛着亮。
她俯下身，饱满的嘴唇贴着他的耳朵，“陈屿，你硬得跟铁似的，是给我留着的吧。你摸摸我这奶子，沉甸甸的，都是你的。”
陈屿喘着，“给你留的。天天给你留着。”
“那今儿，我全要了。”
沈疏影俯下身，贴着他的耳朵，声音压着，又清楚。“陈屿，你里头硬邦邦的，顶得我里头又麻又涨。”
陈屿的呼吸粗了，“疏影，你今儿嘴怎么这么会。”
“攒了一年的，生日一口气说完。”沈疏影说“你从前教我的，今儿我全还给你。”
沈疏影说着，腰肢画着圈，磨着他，绞着他。陈屿仰着头，喉结上下滚，手攥着床单，指节发白。沈疏影说“陈屿，你撑不撑得住。”
“撑不住。”
“撑不住也得撑，今儿我说了算。”
沈疏影动得更急。陈屿掐着她的腰，顶上去，两个人撞在一起，啪，啪。她仰着头，声音碎成一片，又压着，“陈屿，你慢点儿，腿软。”
“你夹这么紧，我慢不了。”
“那你也别太快。”
“你说了算。”
沈疏影气笑，又被他顶得碎了一下。搂紧他，“换个地方。”
“哪儿。”
“窗台。”
陈屿抱着她起身。
她腿软，挂在他身上，搂着他的脖子。
走到窗边，把她放下，让她趴在窗台上。
玻璃是凉的，她趴上去，乳尖贴上玻璃，凉得她一缩。
“凉。”
“凉就凉，你热。”
陈屿从身后进入。
沈疏影扶着玻璃，咬着饱满的下唇。
窗外是上海的夜，路灯，车流，远处的楼。
她看见玻璃上呵出一团白雾，是自己呼的气。
那两团巨乳压在玻璃上，压出两团圆圆的印子，随着他顶弄的动作蹭着玻璃。
脚趾蜷起来，抵着窗台，脚踝绷着。
他顶得深，她膝盖发软，陈屿捞住她的腰，“站好。”
“站不好。”
“那就趴好。”
沈疏影趴在窗台上，由着他。
玻璃凉，他热，她夹在中间，抖着。
他的掌心贴着她的腰，慢慢地揉，揉得她腰肢发软。
扶着玻璃，指节攥紧，“陈屿，你今儿怎么这么能折腾。”
“攒了一年的日子，今儿一并过。”
“那往后天天过生日。”
“那得天天折腾。”
“折腾就折腾，谁怕谁。”沈疏影嘴上说不怕，声音还是抖的。“窗户没关严，风灌进来了。”
“那就灌着。”
“楼下，看得见吗。”
“看不见。灯亮着，窗帘半拉，只看得见人影。”
“人影也不行。”
“那你小声点。”
“我偏不。”沈疏影嘴上说偏不，声音还是压着，细细碎碎的。
陈屿听着，顶得更深。
她扶着玻璃，掌心里全是汗，在玻璃上印出两个掌痕。
仰着头，脖颈绷出长长的线条，眉心蹙着，睫毛抖得厉害，声音压着，碎成一片“陈屿，你轻些，楼下会听见，我腿根都在打颤。”
“疏影，你今儿怎么这么会。”
“跟你学的。学了快两年了。”
“学得好。”
“那也不能天天夸。”
陈屿笑，捞着她腰的手收紧，“夸你还不行了。”
“行。你夸。”沈疏影又碎了一下。扭头看他，眼睛水一样，“陈屿，去浴室。”
“浴室？”
“浴室有镜子。”
陈屿抱着她，进了浴室。灯亮了。沈疏影站在镜子前，看见自己，发丝散乱，脸颊潮红，乳尖挺着，腰上他的指痕。别开眼。
陈屿扳回她的脸，“看。”
“看什么。”
“看你。”
镜子里，沈疏影看见陈屿站在她身后，看见两个人贴在一起。她扶着洗手台，他从身后进入。仰起头，看见镜子里自己的脖颈拉出长长的线条。
“陈屿，你看镜子。”
“看见了。”
“我从来不知道自己这样。”
“好看。”
“胡说。”镜子里沈疏影的脸更红了。
他顶得深，她撑着洗手台，指节攥紧。
水龙头没关紧，哗哗地滴着水。
把手掌按在镜面上，镜面蒙着一层雾，按下，又滑开。
沈疏影看着镜子里自己潮红的脸，看着他扣在她腰上的手。“你把我弄成什么样了。”
“好看的样子。”
“你再说。”
“好看。”
沈疏影没接话。
镜子里，她看见陈屿俯下来，吻她的肩头，又吻她的后颈。
仰起头，由着他。
“陈屿，你记着，今儿这个镜子，往后每回洗澡，我都要想起。”
“想起什么。”
“想起你把我抵在这儿的样。”
“那往后每回洗澡，你都脸红。”
“脸红就脸红。”陈屿贴上来，脸挨着她的脸。镜子里，两个人的脸靠在一起。沈疏影说“这样看，你倒像是我的人了。”
沈疏影看着镜子，由着他，声音碎成一片，被水声盖住。镜面的雾越来越重，她的脸在雾里，模糊了。
陈屿关了水龙头，“疏影。”
“嗯。”撑着洗手台，回头看他。
“回客厅。”说着，把她转过来，抱起来。
“客厅？”两条腿勾上他的腰，手臂绕住脖子。
“地毯上。”抱着她走出浴室。走廊的灯暗着，客厅那盏落地灯的暖黄光铺过来。到地毯边，放下。跪下来，毯子厚，压着毛。
“好。”仰头看他。
陈屿压下去，她顺势躺平，正面，深顶。搂紧他，腿缠上他的腰，脚踝勾着他。“陈屿，你说，这屋里，还有哪儿没去过。”
“都去过了。”
“那往后，这屋里每一处，都是我的生日。”
“好。”
陈屿顶得深，她搂紧他，指甲掐进他的背。沈疏影贴着他的耳朵，“陈屿，你听我说。”
“听着。”
“我活到五十四，头一回觉得，这日子是我的了。你是我的，这屋里每一寸，都是我的。”
陈屿没说话，埋得更深。
她仰起头，喉咙里的声音漏出来，长长的，细细的，又被地毯吸了去。
陈屿顶到最深处。
高潮来的那一瞬，他贴着她的耳朵，低声叫“外婆。”
沈疏影浑身一颤。没有说别叫。搂紧他，应了一声“嗯。”
沈疏影在他耳边，“我是你外婆，也是你女人。往后，你爱叫哪个叫哪个。”
陈屿没说话。埋在她身体最深处，泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处。她哆嗦着，搂紧他，很久没松开。
事后，两个人躺在地毯上。落地灯还亮着，暖黄的光铺了一地。沈疏影趴在他胸口，听着他的心跳，砰砰的，稳的。
“陈屿。”
“嗯。”
“我五十四了。”陈屿没接话。沈疏影又说“半辈子白活。剩下这半辈子，都是你的。”
“你剩下的日子，我一天都不浪费。”
沈疏影笑了。往他怀里又靠了靠，“那说好了。”
“说好了。”
沈疏影趴了一会儿，忽然坐起来，“蛋糕还没切呢。”
“我去切。”陈屿起来，去切蛋糕。切了一块，端过来。沈疏影接过去，咬了一口，奶油沾在嘴角。陈屿说“沾着了。”伸手替她擦掉。
“甜。”
“甜就好。生日就得吃甜的。”
“那往后生日，都吃蛋糕。”
“年年吃。”
“吃腻了怎么办。”
“吃腻了，明年换长寿面配蛋糕，再腻了，就配别的。”
“配什么。”
“你想配什么就配什么。”
沈疏影没接话。把那半块蛋糕吃完，“你也尝尝。”
陈屿接过去，咬了一口。沈疏影问“甜不甜。”
“甜。”
“那就好。”沈疏影靠回他肩头，“陈屿。”
“嗯。”
“这蛋糕，我头一回吃自己的生日蛋糕。”
“那明年还订。”
“明年再说。”沈疏影说着，嘴角却是弯的。“你许的愿，灵不灵。”
“我许的愿？”
“你还没许呢。”
陈屿愣了一下，“我许了。”
“你什么时候许的。”
“你吹蜡烛那会儿，我在心里许的。”
“许的什么。”
“不能说，说了就不灵了。”
沈疏影瞪他，“你学我。”
“跟你学的。”
沈疏影没接话。吃着蛋糕，看着窗外的夜。上海的冬夜，路灯亮着，远处的楼亮着灯。靠回他肩头，“明年，还给我煮面。”
“年年都煮。”
“那说好了。”
“说好了。”
沈疏影没再说话。
把最后一口蛋糕吃完，奶油化在舌尖，甜丝丝的。
窗外，上海的夜，安安静静的。
屋里，落地灯亮着，暖黄的光，铺了满屋子。