第三节课的下课铃拖着长调，粉笔灰浮在光柱里打旋，墙皮剥落的口子漏进风，吹得讲台角的石灰粉末簌簌往下掉。
戚老师夹着备课本，走得不歇脚，蓝外套隐在转角。
空气刚松开点，教室立马嗡起来。
教室后排墙角的破篮球滚到过道，球皮蹭出白粉。有人追着球跑，鞋底在夯土地面刮起土腥味。
曹小飞踹了下凳子腿，斜眼瞥了一眼值日表。
“徐磊！”青春期独特的公鸭嗓扯得老长，“黑板！”
徐磊胖墩墩地小跑着，两腮的肉一颠一颠，把搪瓷缸子改的饭盒放在讲台边。
他刚够到板擦，曹小飞手悬在饭盒握把上空停了下，跟着一挑，饭盒哐当砸地，半块干馒在灰尘里滚了圈。
“检起来，”他抱着手肘，“搁窗台上去。”
徐磊弯着腰捡，胖身子蹲下去，裤腰勒进肉里。
手指头碰到冷馒头时颤了颤，背脊弓着，裸露的后勃颈肉眼可见的泛红。
手才碰到窗台边，背上挨了一掌，饭盒又滚到泥地上去，这回缸盖开了口，剩的咸萝卜条倒在了地上。
二蛋刚撑起半身，被我手心压了回去。
方晓晨的眼睛扫过来，又转回手里刚掰开的奶油面包上，白腻的奶油挤到指缝里。
他没动窝，站的位置挨着曹小飞。
我蹲下去捡萝卜条，土拍不掉，都裹进褶里了，把萝卜条拢回饭盒里。直起身，饭盒塞回徐磊手里，我盯着曹小飞：“你再动他一下试试。”
曹小飞喉头滚了声笑：“嘿～你他妈要出头？信不信老子让你爸第一个下岗！”
板窗的斜阳擦着他耳朵往后移，我没接话。
那句“下岗”我在厂门口听过，两个大人压着嗓子说的，声音不大，我爸工装兜里那张工资条，薄得能透出光来。
我的影盖住了徐磊后脖颈。
“啪、啪。”戒尺敲在木门上，不重，教室里那点嗡声一下子收住。
戚老师不知多久在那儿站着，蓝外套袖子挽到小臂，露出一截干净手腕；短发利落，镜片后面那双眼睛从曹小飞脸上扫到我脸上，面色冷清，声音稳稳的：“你俩。”
尺头先抵住曹小飞的肩头，又戳向我心口，“课本十六页，第二段，三遍。明天交给我。”
戒尺尖抵过的地方火辣辣的。教室里嗡嗡声一下子收住，没人再说话。
课间后半段，有个人勾着背凑过来，压着声音说：“我听见我爸讲，你爸当过先进，厂里要推他上台表态呢！”说话的人嘴里的韭菜味喷出来，比咸菜香。
表态啥？
我盯着黑板槽的粉笔头，站台子上举手吗？
黑板擦还斜搁在讲台上。
……
傍晚放学，天边已经有点擦黑了。
我走老石桥过河，桥面窄，没什么人走，石板缝里塞着干枯的柳叶，被风掀得一根根立起来。
过了桥，风裹着土腥味贴着墙根滚。
家属院墙根蹲着几个大人，烟头的红点在暗处一明一灭。
我背着书包走近，听见半句“名单”，半句“俺门车间”，还有“老周”两个字。
我放慢脚步，想听清楚。墙根下一个蹲着的大人回头看见我，把手一摆：“小孩子家，别搁这捣乱。”
我没走，贴着墙站住。
那人又看了我一眼，没再撵，转回头去继续说话。
另一个声音压得更低：“俺听供销科的人说了，第一批车间是铸造，名单上还有二蛋他爹。”先前那人“啧”了一声：“二蛋他爹在厂里干了二十年，铸造的活儿没人比他熟。”
巷口进来个人，皮夹克敞着，腰上黑壳子响了一声。马科长。有人站起来拦住他：“马科长，名单里有俺没有？”
马科长脚步不停，手一摆：“不知道，不知道，我没看见。”步子比说话快，皮夹克下摆扫过墙根，拐进了院门。
那人站在原地，骂了句什么，又蹲回去。
我推开自家院门。爷爷蹲在门槛上，膝盖上铺着油布，那把旧卡尺正对着灯擦。擦一下，举起来眯眼看看，再擦一下。
“爷爷，名单上有你不？”
爷爷没应声。擦卡尺的手顿了顿，把卡尺收回油布包，包角掖了掖。过了一会儿他说：“进去放书包，饭快好了了。”
灶间传来妈妈切菜的声音。我蹲下去，看爷爷把油布包抱进怀里，站起来时膝盖响了一声。他擦卡尺的手，今天比平时慢。
……
第二天一早，厂里的大喇叭就响了，说是下午三点开动员会，全厂工人到礼堂。我出门时爸已经走了，工装挂在门后。
早自习，实验中学的教室里来了几个人又走了几个人，闹哄哄的。我刚坐下，前桌的回过头来：“哎，听说你爸评过先进，要上台讲话？”
我没接话，掏出课本。
旁边又有人挤过来：“厂里真要砍一半？你爸在名单上不？”我说不知道。
他们看着我，像看一样稀罕物件，看了两眼，又各自散了。
语文课，戚老师让上讲台念课文。
轮到曹小飞，他念得结结巴巴，念到《纪念白求恩》里“白求恩大夫在晋察冀边区工作”这段时卡了壳，底下有人笑。
曹小飞红着脸坐下，路过我桌边时，脚一勾，把我桌角的作文本带到了地上，本子摊开，纸页沾了地上的灰。
他没捡，头也没回。
我蹲下去捡。
作业本最后一页是我昨晚抄的三遍课文，抄到了很晚，字迹有点飘。
第二遍和第三遍抄歪了，中间隔了道折痕，是我趴着睡时压出来的。
戚老师早上已经批过，只在我抄错的那两个字边上画了个圈，旁边写了个“阅”，字迹轻，淡，像她这个人，不多话。
妈妈批作业不是这样，她的红笔压着纸划出刺啦响，笔尖用力，错字边上还要写一行小字，一个字是一个字，劲头足。
我抬眼扫过去。曹小飞桌上只有一本语文书，作业本不见影，八成他自己都不知道搁哪儿了，昨晚压根没抄。
中午，课桌上掀开铝饭盒。一半米饭，一半咸萝卜条，最上头压着两片咸肉，妈妈早上装的，饭盒外头裹着旧棉垫子。
我扒拉两口饭，想起早上出门时，妈妈扒着门框朝厂子那边望了望，说厂里今天开动员会，不知道你爸咋样。我没应声。
这会儿筷子绕开那两片咸肉，先吃饭和咸萝卜，咸肉压在饭底，留着最后吃。
放学，妈妈没来校门口等我一起回家，听她早上说，今儿城关一小要开教研会，走不开。
我没直接回家，从厂门口绕过去。大门外已经挤了一堆人，灰蓝工装的，蹲在台阶上的，靠在墙根抽烟的，三五成群，压着嗓子说话。
我听见“名单”，“ 一半”，还有人在说“老曹昨晚又上县里了”。有人看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。
我贴着墙根走到礼堂后门。
门虚掩着，留了条缝，里头人声嗡嗡的，夹着股汗味和烟草味。
我扒着门缝往里看，台口挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。
后头的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。
台上站着曹大奎。
他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。
他扶着话筒，嗓门大得礼堂后头都能听见：
“老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”
台下没应声。一排排人坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没人说话，也没人鼓掌。
曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心口也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，轮不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个人拍脑袋定的。”
他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁头上？”
台下一阵骚动，有人跟着哼了一声，被身边的人用胳膊肘捅了一下，又没声了。
曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”
我认出台上坐着个人。
金丝眼镜，头发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。
就是那天在招待所门口，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的人。
他听一句，记一句，头也不抬。
曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”
我看见爸从后排站起来。
他今天穿的工装是洗过的，比平时干净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评“优秀工人代表”时市里发的。
爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好干活。厂子好了，咱们都好。”
说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。
老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指头缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的人碰了碰他胳膊，老徐没抬头。
曹大奎又说了几句，散会。人群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门口拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：
“小北，好样的。”
那个金丝眼镜的人从台上下来，路过爸身边，点了点头。爸朝他欠了欠身。
老徐从人群里挤过来，一把拽住爸的胳膊，把人往墙根带。
我贴着墙根溜过去，听不清他们说什么，只看见老徐把烟头按在鞋底上，碾了几下，又碾了几下，烟丝都碾碎了。
爸从礼堂出来时，夕阳照着他肩膀。
工装袖子蹭着一道泥印子，领口也歪了，大伙都当没看见。
爸自己也没拍，整了整领口，就那么一路走回家，步子比平时快。
我远远跟在后面，没追上他。
散场的人三五成群往外走，走到厂门口就散开了，没有几个人大声说话。
二蛋爹蹲在门柱边抽烟，抽完一根，把烟头摁在地上，又点了一根。
有人过去问他名单的事，他摆摆手：“甭问，甭问，明儿都知道了。”那人还想说什么，看他脸色，咽了回去。
我走到墙根，先前那几个人还蹲着。一个说：“老曹讲话的意思，你听明白了没？”
另一个说：“听明白了，降本增效。他在台上喊了那么久，底下没一个人应他，你没听出来？”
先前那个叹了口气：“应什么应，应了就把自己应进去了。”
我回到家门口，还没进门，先听见爷爷的咳嗽声。他从院里出来，手里拎着那个油布包，是要上厂里去。
我问：“爷爷，天都黑了，还去厂里？”
爷爷没看我，只是背着的手摆了摆：“去看看。”
他走得很慢，油布包在手里晃。我看着他的背影拐过巷口，想起爷爷在厂里干了三十多年，那套卡尺是他进厂时领的，比爸爸的年纪还大。
……
晚上，罩菜碗掀开，妈妈给盛了饭，先递给爷爷，再递给爸。
“动员会咋样？”妈妈问。
“就那样。”爸端起碗。
我扒了口饭：“爸，你今天上台讲话了。”
爸的筷子顿在半空，停了一会儿，夹起一筷子菜：“吃饭。”
妈妈给我夹菜，那块腌萝卜落在碗里：“延延，一定要好好念书，知道吗。”
我低头吃饭，余光看见墙角那个樟木箱。
平时锁着的，今天锁扣没按下去，搭着，像是被人开过，又没锁牢。
我想问，张了张嘴，话又咽了回去。
爷爷吃完把碗放下，说腌萝卜咸了。没人接话，妈妈起身去刷碗，水声哗哗的。
我写完作业躺下，屋里灯灭了。窗外有人压着嗓子说话，我听出来是老徐的声音：“名单下来了。没你，但你爹，在里头。”
里屋一阵响动。过了会儿，门响了，爸披着衣裳走出来，摸黑把窗台上那包烟揣进兜里，拉开门出去了。
我把脸贴在凉窗户上，看着他走到院墙根，老徐递了根烟，火光一闪，两个人的烟头并在一起明了一下。
风落到头上了。可我不知道，这阵风要落在谁头上。