放学的铃声响起，墙皮缝里的灰掉在课桌边上。
到桥南头就听到有人喊：名单贴出来了！
我撒腿就往机械厂跑，红纸在那儿贴着了。
家里没人提这个名字，可它就在风里哗哗响。
厂门口黑压压挤成墙，灰蓝工装一片，没人吱声。
烟头在指缝里明灭，烟灰蓄长了也不弹。
水泥柱上那张红纸，墨汁写的名字排着队，左边掀了个角，叫风拍得啪啦响。
人群挡着，我只看见后脑勺和后脊梁。
等人缝松了，我贴到跟前。指头顺着往下溜：王建国，刘志强，隔两个名字，周德山。那是我爷爷。干了三十四年，名字躺在红纸中间段。
墙角蹲个影，是二蛋爹。背弓着，头低下去，眼睛抠着地。有人蹭过去：“名单定了…？”
他胳膊一摔，不抬眼：“甭问！啥也甭问！”
风掀着红纸破角。我盯着“周德山”三个字，墨是新写的，还亮着。爷爷三十四年车铁削钢，到这儿，就是红纸上三划墨，风一吹就能跑。
这几天放学我都没往家拐，直接去了厂里。
车间门口停着辆小面包车。
三个穿旧夹克的男人围着七五年那台老车床，挎着洗褪色的黄帆布包。
一个蹲下去，手抹开铁青上的锈，念铭牌上的字：“一九七五……年造。”
拿本子的记着：“折旧满了？”
厂办陪同的点头，手指头戳本子上。蹲着的又补了句：“这台按报废登记。”拿黑匣相机的咔嚓按了两下，收进帆布包。
饭桌碗碰碗响，我扒拉口饭：“厂里来人了，围着老床子，说要报废。”
爷爷筷上的腌萝卜停住：“报废？那台床子进厂那年，你爸还没进厂。”
爸往窗外瞟了眼，那方向是厂区。桌上只剩下刮碗底的声音。
我咽下最后一口饭，想起爷爷油布包里的卡尺，长活儿短件都量过，公差卡在头发丝里。
那几个外地人只管念年份，三个数的账，就定了这铁疙瘩的命。
傍晚我又绕去厂门口。厂办窗户缝漏出灯，曹大奎的黑脸膛堆着笑。他手拍在爸肩上，嘴皮子翻动，跟动员会散场那晚一个样。
爸出来时，工装右兜鼓着方角。我认得那形状，红双喜。
“曹厂长又让你上台？”我问。
“就你话多。”烟盒在他兜里晃了下。
到家，他把那盒烟按在窗台上。原来那包大前门早空了壳，就剩个纸盒蜷在墙角。新烟搁在那里，红金纸皮反着光。
夜里起风，窗户纸扑簌簌抖。我起来撒尿，看见那盒烟还在原处，月光从玻璃滑过，照着那个“囍”字，是褪色泛白的红。
过了两天，夜里我躺下还没睡着，外头院门响，是二蛋爹的声音：“你爹在里头，小北你不在。可你是老模范，你得替老哥几个说句话。”
爸没应，椅子腿在地上挪了挪。
二蛋爹又说：“小北，俺在厂里二十年了。”
门关上了。隔了半晌，老徐的声音从院子里飘进来，隔着门板：“你不说，没人替你爹说。”
我趴在作业本上，笔尖悬着。
原来老模范三个字，在大人口里不是光荣，是债。
堂屋的灯还亮着，照着一张没收拾的桌子，两只空碗摞着，筷子横在碗沿上。
后半夜我起夜，堂屋还亮着灯。爸坐在樟木箱跟前，把那枚铜奖章从工装上摘下来。
他拿袖子擦了擦铜面，举起来在灯下看了看。铜光在墙上晃了一下，又暗下去。
箱盖合上，锁扣按下去，啪的一声，比平时响。
我站在门框边，没出声。爸也没回头，就那么坐着，背对着门。
那枚奖章进了箱底，锁扣按死了。红纸上的人，没出来。