四月的风里夹着土腥味。徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。
没走到厂门口，先看见人。
厂门口挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。
车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁头垂下来，拳头大。
机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。
门口横着一条白布，黑字，笔画粗得很：“不同意下岗。”布是新扯的，边还卷着，没人去管。
老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。
他旁边蹲着一圈人，抱着膝盖，闷着头。
二蛋爹站在人堆中间，嗓门最大：“咱不下岗，咱就守在这！”
有人跟着应了一声，不高，又没了。
我在人堆边上站住，顺着人缝找爸。
灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。
有人认出我，喊了一嗓子：“小崽子，放学不回家？”
我没应。徐磊站在我旁边，手里攥着半块干馒头，一直没往嘴里送。
天擦黑的时候，有人劝老徐：“天黑了，回去歇歇。”老徐没抬头，过了半晌，说：“床子在里头。”
天黑透了，人没散。老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门口，又坐回去。二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。
我回到家，妈妈正往灶间走，听见门响，探出头：“你爸呢？”
“没找见。厂里把车间门锁了，人都守在那儿。”
妈妈站在灶间门口，愣了一会儿，说：“吃饭吧。”她先盛了一碗，搁在爸那个空位置上。
爷爷这些天不跟我们一起吃了，饭是妈妈送进里屋去的。
桌边就我和妈妈两个人，谁也没说话。
夜里我躺下，听见外头大门响了一声，又没了，不是爸的步子。我睡过去，再醒，天已经亮了。
第二天清早，我起来，爸的工装还挂在门后。袖口磨白了，一夜没动。妈妈把粥盛好，摆在桌上，没人碰。
……
车间锁到第三天，厂门口的人还是那些。
这天傍晚，天闷得慌。
一层黄压着房顶，压着人的肩膀，天上没有云。
风停了，枯叶沉在地上，不飘了。
我放学过老石桥，远远看见厂门口停着一辆面包车。
车是白的，灰扑扑，没熄火，排气管突突地冒烟。
车门开着，下来几个人，敞着皮夹克，领子都松开。
其中一个穿着花衬衫，脸上有道疤瘌，从眼角一直拉到下巴。
一看就不是厂里的工人。
家属院有人看见了，往屋里缩，门带得轻。
那伙人没停脚，直接进了厂门。面包车没熄火，停在门口。
西边滚过来一声雷。我抬头看，天边干干净净，连一片云也没有。雷声是从脚底下传上来的，闷闷的，顶着脚底板。
傍晚，我趴在小桌上写作业，一阵声音从外头传进来，把我从作业里拽起来。
不是人声，是车轮声，还有别的什么。
车从巷口过去，往县医院方向。
我撂下笔，贴着窗户往外看。
巷子里擦黑，只有车尾灯扫过墙皮，一亮，过去了。
雷打了几下就停了，雨始终没下来。
我不知道那车拉的是谁。
第二天，家属院的话压得很低，都凑在墙根说。我放学回来，路过墙根，听见几截：
“老徐被铐走了。”
“听说是打起来了。”
“铐走前还喊了一嗓子，说名单不算数。”
我没去找二蛋。远远看见他蹲在墙根，拿树枝划地，一下，一下，划出长长的道子，没抬头。我在路口站了一会儿，没过去。
夜里我又醒了一回。堂屋黑洞洞的，没点灯。妈妈坐在堂屋的凳子上，背对着门，一动不动。
天亮的时候，那声雷也没等到雨。
……
放学，我去城关一小找妈妈，想问问爸回来没有。
城关一小放学比实验中学早，我走过去的时候，教学楼空了大半，走廊尽头那间办公室还亮着灯。
办公室门虚掩着，留了条缝。
我走到门口，听见里面有人说话。
那声音软，绵，带着笑，我认得，是柴校长。
我在一小读了六年书，他当了六年校长，升旗讲话听过无数回。
他肚子大，皮带勒在肚脐底下，衬衫掖不住。
他看人爱眯着眼，看妈妈的时候，眯得更细。
人看着和气，话里带刺。
“静秋啊，这中级职称材料你先拿回去，缺啥补啥。文件年前就下来了，指标不多，递不递得上去，也就一句话的事。”
妈妈应了一声，声音低，我没听清说了什么。
“可得让你家那口子稳当点。厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。你说是吧。”
屋里静了一会儿。职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。可后面那句我听懂了，是说爸。
我没进去，退到走廊尽头，贴着墙角站着。窗外的天还黄着，没散。
门开了。
柴校长先出来，看见我笑了：“延延来了？找你妈妈？”他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指头粗，那枚金戒指刻着“发财”，勒进肉里。
“嗯。”
“你妈妈一会儿就出来。”他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。
他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。
到了楼梯口，他站住，回头往办公室那边看了一眼，才下楼。
妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点干：“回家了。”
妈妈骑车，我坐在后座。
她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年头了，腰里勒着细细的带子，屁股那儿绷得紧紧的。
我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里头的软肉，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。
天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着肉，香香的。
我的手心也出汗，分不清是谁的。
后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个人贴着她的背。
她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领口那儿一缕一缕往外冒。
我吸了一口气，没敢吸满，又吐出去。
胸口抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。
“好好坐着。”她没回头。
车过坡，她站起来蹬，屁股抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣肉跟着蹬车的劲头一左一右地晃。
我眼睛定在那上头，看了两眼，又移开，看河。
水是浑的，日头照着，亮一片。
我再看回去，她已经坐下来了，屁股沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。
我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的肉里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。
风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出奶罩带子的印儿横在背上。
她皮肤白，日头底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。
妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。
我低着头，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。
她骑得慢，比往常慢。路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。我巴不得这条路再长一点。
到了院子，她支好车，回头看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。她轻轻喘着：“看啥？下车啊。”
晚上，妈妈坐在灯下。
那沓纸摊在桌上，摊了一桌。
表格填了一半，姓名那一栏空着。
她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。
墨是干的。
我写完作业，抬头看她，她还坐在那儿。
我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。
……
老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有人蹲着，压低声音：“小北站到最前头了。”
“啥意思？”
“老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。”
我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门口走。人墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着人缝找那件蓝工装。
找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。人墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有人往爸手里塞烟，爸接了，没点。
爸偏过头，跟旁边的人说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。
我没挤进去，也没喊。转身，走了。
回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没人再开过它。
夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门口的样子。奖章在箱子里锁着，人站在最前头。
……
过了两天，爸回来了。
那天傍晚，我放学在厂门口站了一会儿。人墙还在，爸还在最前头，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。
爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。
我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。
妈妈的声音，头一回压不住：“你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门口，他们认得你是谁？明天他们照样过日子，你呢？”
爸的声音闷：“那名单上也有爹。”
妈妈没再说话。
过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。
碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。
我把被子蒙住头，还是盖不住。
我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。
妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。
下岗的风落在家里的头一天，是从碗碟声开始的。