霜降以前，小葱入田——岁家的平板支撑训练

白露一过，罗德岛的走廊就凉了下来。黍把领口的扣子系好，在房间里翻出一只旧木箱，把给年、夕和祀备的秋装一件件叠进去。箱底压着一卷天师手记，是托人誊抄的农书。说是农书，里头大半记的都是大荒城千年的节气与土性，翻到哪一页，都是一层薄薄的岁月气。
正叠到一半，窗缝里挤进一只墨色的蝴蝶。
那蝴蝶翅膀薄得像浸了墨的绢，绕着她发梢飞了半圈，轻轻落在她搁在箱沿的手背上。黍低头看了它一会儿，笑了：“人还没到，信先到了。”
墨魉，岁十三的使魔，她认得。那蝴蝶在她手背上停了片刻，翅膀轻轻扇了两下，像在替谁传一句话，然后散成一缕墨烟，消失在灯影里。