天快亮的时候，黍醒了。祀还睡着，蜷在她怀里，肩头露在外面。
黍没有立刻动。
她借着窗外漏进来的第一线天光，看着祀的睡颜。
睡着的人眉头是松的，嘴角不再抿着，露出一点孩子气；龙尾还缠在她腿上，一圈，又一圈，缠得安安心心。
黍看着看着，就没忍住。
她的指尖顺着祀的腰线滑下去，探进被窝里，隔着那层已经干透的黑丝，慢慢揉着她腿间。
祀在睡梦里哼了一声，眉蹙了蹙，却没有醒，只是无意识地往她怀里蹭了蹭。
黍的指尖隔着织物，一点一点地按，直到那层干透的黑丝又洇出一点潮意。
祀这才迷迷糊糊地睁开眼。
她看见黍正看着自己，晨光把她的白发染成淡淡的金色，指尖却在自己腿间作乱，一时没反应过来：“……你、你在做什么。”
“看你。”黍说，“看你睡得香，想把你弄醒。”
“……黍！”祀的声音带着刚醒的沙哑和一点恼，“天、天都快亮了，你、你……”
“天亮了才做这个。”黍说着，指尖隔着黑丝又按了一下，“早晨的，最暖和。”
祀想推她，手却软绵绵的没什么力气。
她被晨光和指尖搅得又晕又热，只能咬着唇，任黍隔着那层黑丝，把她弄醒。
黑丝被浸透的地方又湿了一小片，贴着她，黏腻腻的。
她迷迷糊糊的，分不清自己是在做梦还是醒着，只觉得那层布料底下又热又胀，胀得她难受。
“你、你脱了……”祀闷声说，“隔着袜子，磨得难受……”
“不脱。”黍说，“就要隔着。”
她说着，低下头，隔着黑丝含住那颗还软着的小珠子，舌尖一卷。
祀“啊”地一声，腰一下子弓起来，又落回去，晨光里，她的喘息又急又碎。
她抬手想按黍的头，又舍不得，只能攥着被角，指节泛白。
“黍……黍……”祀的声音带着一点哭腔，“你、你不是说要送我么……”
“送。”黍含含糊糊地说，“送完再走。”
这一场晨爱做得又慢又暖。
窗外，昨夜的霜正在化，一滴一滴顺着窗台往下淌。
晨光一寸一寸爬进来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
黍的指尖在祀身体里进着，祀搂着她的脖子，把脸埋在她肩窝里，一声一声地喘。
等到祀又一次绷紧，软下来，她整个人都瘫进被窝里，眼睛都睁不开了，只含糊地嘟囔：“……黍。”
“嗯。”黍把她搂进怀里，替她把被角掖好，“还早。先睡一会儿，我把水再温上，给你擦干净再穿。”
祀“嗯”了一声，没两息就睡着了，手臂还搭在黍腰上。
晨光爬满窗台。
黍又看了一会儿，才小心地把祀的手臂从自己腰上移开，动作轻得像怕惊碎什么。
她起身拧了块温热的帕子。
水是昨晚就烧好的，凉了又温，温了又凉，她半夜醒过来两回，每回都把它放回炉子上。
这会儿帕子热腾腾的，她坐在床沿，一点一点给祀擦腿根。
黑丝裂了口子，卷在膝弯；袜线被爱液浸透又干透，硬邦邦地贴在皮肤上。
黍用帕子敷了一会儿，等它软了，才一点一点往下褪。
祀在睡梦里皱了皱眉，缩了缩脚，含糊地说：“……我自己来。”
“天还没亮。”黍说，“别乱动。”
祀“唔”了一声，又睡着了。她实在太累了，连那句“谁要你管”都没力气说。
黍把黑丝褪下来，叠好放在一边，又拧了帕子，细细地擦过她腿根、腰窝，还有昨夜被磨得泛红的膝弯。
擦到腰窝的时候，祀在睡梦里哼了一声，含糊地嘟囔：“……痒。”
“嗯，痒。”黍应着，手上放轻了些，“擦干净就不痒了。”
她换了一角干净的帕子，把祀的背也擦了一遍。
那对肩胛骨在晨光里微微凸起，像一对收拢的翅，昨夜被她吻过的地方，留下几点浅浅的印子。
黍的指腹抚过那些印子，又拿帕子轻轻敷了敷。
擦到尾椎的时候，黍的手顿了顿。
祀的龙尾根处，那圈细软的鳞片边缘，也留着一点淡淡的红痕，是昨夜被缠得紧了磨出来的。
黍的指腹轻轻抚过那片鳞，祀在睡梦里“唔”了一声，尾巴尖无意识地卷了卷，又松开。
“对不住。”黍轻声说，“昨晚缠得太紧了。”
祀没有醒，尾巴却像听懂了似的，缓缓缠上她的手腕，缠了一圈，又松开了。
祀的手指在睡梦里无意识地搓着被角，像在搓那根不存在的衣带。“……六姐。”祀半梦半醒地叫她。
“嗯。”
“你昨晚……”祀的声音含含糊糊的，“是不是吃了什么不该吃的。”
“没有。”黍说，“就吃了点姜茶。”
“……骗人。”祀翻了个身，把脸埋进枕头里，“你明明……”话没说完，又睡着了。
祀的皮肤上留着一圈淡淡的红痕，是龙尾勒的，也是她攥的。黍的指腹抚过那些痕迹，动作轻得像怕惊碎什么。
擦到脚踝的时候，祀醒了。她睁开眼，看着黍坐在床沿，手里攥着帕子，晨光从窗缝里漏进来，把她的白发染成淡淡的金色。
“……你在做什么。”祀的声音带着刚睡醒的沙哑。
“擦擦。”黍说，“昨晚闹得太晚，不擦干净要着凉的。”
祀沉默了一会儿，坐起来，看着自己腿上那道裂口：“……袜子废了。”
“嗯。”黍说，“回头给你换双厚的。”
“不用。”祀别过头，“明天还你一双新的。”
“不用还。”黍说，“留着。”
“……”
祀低头看着自己那条黑丝。
裂口处的丝线翻着细边，被爱液浸透又干透的地方留下一片深色的痕迹，像墨洇在宣纸上。
她看了一会儿，忽然说：“六姐，你的袜子呢。”
“在床尾。”黍说，“被你撕的。”
祀的指尖抚过那道裂口，忽然顿了顿：“……这里，是你缝的？”
裂口处，几针细密的针脚，把翻起的丝线重新压了回去，针脚又小又匀，是拿极细的线，一点一点缝起来的。
“嗯。”黍说，“夜里睡不着，起来缝的。还能穿。”
“……”祀低着头，指尖又抚了一遍那几针针脚，声音低低的，“谁、谁要你缝。”
“嗯，不要。”黍说，“那拆了？”
“……不许拆。”祀把黑丝往怀里拢了拢，像护着什么要紧的东西，“缝了就缝了。”
“……我、我不是故意的。”
“嗯，知道。”黍笑，“你昨晚说『黍你别出声』的时候，手一抖，就撕了。”
“……你、你闭嘴！”祀把脸埋进枕头里，过了好一会儿才闷声说，“……剩下的事情我来就好。你别弄了。”
黍笑着没再逗她。
她把外套披到祀肩上，那是一件白色的短褂，宽大，带着她身上淡淡的气息。
祀裹着那件外套，把自己缩成一团，只露出一双眼睛。
黍从炉子上端下那壶重新温过的姜茶，给祀倒了一碗。祀接过去，小口喝了一口，忽然说：“甜的。”
“放了枣。”黍说，“你爱喝的那种。”
祀捧着碗，半天没说话。
后来她放下碗，把那件青灰短褂从枕头边拿起来，穿上了。
领口绣着的小小麦穗纹贴着她的锁骨，袖子长出一截，被她卷了两卷。
“合身。”黍说。
“……嗯。”祀移开视线，“本来就该合身。”
“好了。”黍说。
“什么。”
“我说，好了。”黍理了理她耳边的发，“往后再降温，就不怕了。”
祀没说话。
她裹着黍的外套，坐在床沿，脚上光着，两只脚并在一起，脚趾不自觉地蜷了蜷。
窗外，天光渐渐亮起来，霜在晨光里闪着细碎的光。
“六姐。”祀忽然开口。
“嗯。”
“你昨晚说，年年都来。”
“嗯，年年都来。”
“……”祀低下头，声音闷闷的，“那我等你。明年霜降以前，你还来。”
黍看着她，过了好一会儿，轻声说：“好。”♡
祀又坐了一会儿，忽然说：“下次……换我。”
黍愣了一下。
“换你？”她问。
“嗯。”祀别过脸，声音越来越小，“下次，我来看你。我……我也养你。”
黍笑了。她伸手揉了揉祀的发顶，声音温柔得不像话：“好。那往后这些事，就交给你了。”
“……哼。”
“不过你要记得带伞。”黍说，“塔卫二那边，霜降以前爱下雨。”
“……要你管。”
“要的。”黍说，“我不管你，谁管你。”
祀没再说话。
她裹着外套站起来，把那卷帛书抱进怀里，又回头看了黍一眼，那双亮蓝色的眼睛里有什么东西晃了晃，最后只留下一句：“……我走了。”
“嗯。”黍说，“路上小心。”
祀走到门口，忽然停住。她没有回头，声音闷闷的：“……黍。”
“嗯？”
“那枚玉牌。”祀说，“我收下了。”
“嗯。”
“……我会戴着。”她顿了顿，又飞快地加了一句，“……不过不是因为你要我戴的。是我自己想戴。跟你没关系。”
祀点了点头，裹紧外套，转身要走。黍却先一步跟上去，把一件搭在椅背上的薄披风拿起来，披到她肩上：“早晨凉，披着走。”
祀低头看了一眼那件披风，没有拒绝，只是闷声说：“……你自己不冷？”
“我常年在地头，冻惯了。”黍说，“倒是你，塔卫二那边风硬，别再穿着那件单衣到处跑。”
“……嗯。”
“到了那边，给我捎个信。”
“……嗯。”
祀站了一会儿，忽然小声说：“黍。”
“嗯。”
“霜降以前，你要是来不了……”她的话没说完，就自己打住了，“……算了，你会来的。”
“嗯。”黍说，“我会来。”
“……那说好了。”祀的声音闷闷的，“你来了，我就给你做面线汤。可不是特意给你做的，是我自己也要吃，顺便多下一碗。”
黍愣了一下，随即笑了：“好，那我记着了。”
她说完就真的走了，脚步声在走廊里渐渐远下去。黍站在门口，看着那条空空的走廊，看了一会儿，忽然想起什么，追了两步：“小祀！”
“……知道了！”祀的声音从走廊那头传来，闷闷的，带着一点恼，“我会好好吃饭。用不着你天天盯着！”
黍愣住，随即笑了。
黍站在晨光里，看着祀的背影消失在走廊尽头。
她站在原地，笑了一会儿，才转身回屋。
桌上还摆着两只碗，一只是祀的，碗沿上留着一点淡红的唇印。
黍看了好一会儿，没有洗，把它端到窗台上，和那盆小葱放在一起。
“霜降以前。”她对着那盆小葱轻声说，“你主人就来接你了。”
窗台上，昨夜落下的霜正在融化，一滴一滴地往下淌，像谁没说完的话。
黍在门口站了很久。
久到走廊里的灯又灭了一盏，久到窗台上的霜化成了水。
她想起当年在大荒城，她对着那团有了心跳的巨兽之心，说过一句话：“你醒过来的时候，若是没有人接你，就到我这儿来。”后来她等了那么多年，等到的却是一句“你一次也没来看过我”。
她当时没有辩解。
欠下的就是欠下的，辩解没有用，得拿往后年年岁岁去还。
她低头，看见自己脚上的白丝，裆部裂开一道口子，卷着细边，裤脚湿透的地方洇着一片深色。她看了一会儿，忽然笑了。
“霜降以前，小葱入田。”她轻声念，“来年开春，还你一片好收成。”♡
她弯腰，把两条袜子捡起来。
黑丝裂着口，白丝也裂着口，叠在一处，一黑一白。
她把它们叠好，放进那只旧木箱里，和给年、夕的秋装放在一起，又在最上面压上那卷天师手记。
“留着。”她轻声说，“明年还用得上。”
窗外，天光大亮。霜降以前最凉的一夜，过去了。
数日后。
黍收到一卷帛书。
封口系着一枚青色的绳结，是祀的手艺。
她拆开，里面没有信，只画着一株小葱，画得歪歪扭扭，叶子一边宽一边窄，根须倒是画得又长又直，像是画的人仔细描过。
画的右下角，挤着一行极小的字：
霜降以前。
黍看着那幅画，看了很久。她把帛书叠好，放进那只旧木箱里，压在叠好的袜子上面，又在最上面放好那卷天师手记。
“嗯。”她轻声说，“霜降以前。”
她数了数日子，从白露到霜降，还有小半个月。够她把那间朝南的房间，再收拾得暖和一些。
送走祀之后，黍回到房间。榻上已经收拾过了，被子叠得整整齐齐，是祀走前叠的，叠法有点歪，但看得出很用心。枕边压着一片干透的稻叶。
是祀带来的那片。她还书的时候从书页里滑出来的那片，不知什么时候被她放了回来，压在最显眼的地方。
黍拿起那片稻叶，看了很久，轻声说：“……收到了。”
她把稻叶也放进木箱，压在帛书旁边。
“明年这个时候。”她轻声说，“这箱子里，该多几件她的东西了。”
那盆窗台上的苗，这两天又抽了新叶。黍给它浇了水，又看了看窗外。塔卫二方向的天空，湛蓝湛蓝的，像祀的眼睛。
又过了两天，年路过黍的房间，看见窗台上那盆小葱被人浇得水汪汪的，嗤了一声：“六姐，你这一屋子心思，就差写在脸上了。”
黍头也不抬：“管好你自己。”
“行行行。”年叼着根草叶，往外走，走了两步又回头，“对了，夕说，上回那张画，小十三收走了？她可宝贝得很。”
黍手上的活顿了顿。
“……嗯。”她说，“我知道。”