傍晚，黍在里间烧了一大桶热水。
水是井水兑了姜汤的，烧到微微烫手，倒进木桶里，热气腾起来，整间屋子都暖了。
窗外天已经黑透了，屋里却像换了个季节。
祀站在桶边，不肯动。
“……我自己洗过了。”她说。
“你洗的是凉水。”黍说，“塔卫二那边的人，讲究冻一冻精神。到了我这儿，不兴这一套。”
祀抿了抿唇。
她确实是用凉水冲的，冲完浑身还绷着一股寒气。
她犹豫了一下，还是解了外袍，只留里衣，背着身，进了桶。
热水漫到腰际，烫得她“嘶”了一声，整个人都缩了缩，胳膊上起了一片细小的鸡皮疙瘩。
“烫？”
“……不烫。”祀的声音闷闷的，“就是、就是太热了。”
“热就对了。”黍说，“你身上凉透了，得先焐热。”
她蹲在桶边，用木瓢舀起一瓢热水，顺着祀的后颈浇下去。
水沿着脊背淌下来，热气蒸得祀肩头一缩。
她又舀了一瓢，这回浇在祀的肩上。
祀抱着膝盖缩在桶里，露出一截后颈和一对肩胛骨，在水汽里显得格外白。
水声哗啦哗啦的，在安静的屋里格外清楚。
黍拿了皂角，在掌心搓出沫，先替她把背擦了。
皂角沫是滑的，祀僵着身子，任她的掌根贴着脊背，一下一下，把泡沫推开。
那道脊骨从颈窝一路下去，到她腰窝的时候，黍的手顿了顿，又若无其事地擦过去。
“你背上有一道旧疤。”黍说，“什么时候留的。”
“……不记得了。”祀闷声说，“醒过来就有了。”
黍没有追问。她又搓了一把沫，把那道疤也揉了一遍：“揉一揉，慢慢会淡的。”
祀没接话。过了好一会儿，她才闷闷地“嗯”了一声。
“转过来。”黍说。
“……不用。”
“头发后面你自己够得着？”
祀沉默了。
她转过来，低着头，让黍给她擦前面。
水汽里，两个人离得很近，热气把彼此的轮廓都模糊了。
黍的掌根从她锁骨擦下去，又停下来，替她把贴在脸上的湿发拨开，露出底下那双亮蓝色的眼睛。
“你心跳得好快。”黍说。
祀的耳尖在水汽里红得透亮：“……是热的。”
“嗯，热的。”黍应着，没再逗她。
她把皂角在祀的头发上搓开，十指插进她那头极长的薄荷绿长发里，从发根一路揉到发梢。
祀的肩背一下子软下来，过了好一会儿，才含糊地说：“……我、我自己来洗。”
“坐着。”黍说，“你头发长，自己洗不干净。”
她说着，又舀了几瓢清水，浇在祀的发顶，把皂角沫冲净。
热水顺着祀的发梢滴下来，一滴一滴落在水面上。
黍的手指顺着她发缝理了理，把那些打结的地方一缕一缕拆开。
“好了。”黍说，“你头发洗好了。”
祀刚要松一口气，却见黍也解了外衫，只留一件单衣，跨进桶里，背对着她坐下了。热水荡了荡，漾到祀的腰际。
“你、你做什么！”祀的声音一下子慌了。
“共浴。”黍说，“你擦完了我，才算公平。不然你总说我占你便宜。”
祀张了张嘴，想反驳，又找不出话。
她僵了好一会儿，才拿起那块布巾，学着她方才的样子，一下一下地给黍擦背。
她的力道轻得几乎没有什么重量，擦得乱七八糟。
“……你这是擦背，还是挠痒。”黍忍着笑。
“……第一次擦。”祀的声音闷闷的，“你、你将就点。”
“嗯，将就。”黍说，“往后多练几回，就熟了。”
祀没接话。她把布巾叠了叠，又擦了几下，忽然问：“……你、你后肩也有疤。”
“嗯。”黍说，“大荒城那几年落下的。早就好了。”
祀没有再问。她放下布巾，把下巴埋进水里，声音低低的：“……水凉了。”
黍起身，往炉子上又添了把火，重新舀了热水兑进桶里。热气重新腾起来，祀抱着膝盖缩在桶里，只露出一双眼睛，在水汽里看着她。
“……你以前，也这样给人烧水吗。”祀问。
“没有。”黍说，“你是头一个。”
“……哦。”祀把下巴也埋进水里，过了好一会儿，才闷声说，“……那、那还算有点本事。”
两个人在桶里又泡了一会儿，等水彻底凉下来，才先后起来。
黍先擦干，穿了衣裳，又拿一条干布巾把祀整个裹住，替她把头发拧了拧。
祀裹着那条布巾，站在原地，任她擦，过了好一会儿，才穿上黍那件宽大的白色寝衣，袖子长出一截，被她卷了两卷，露出一截白净的小臂。
灯调得暗了些。
“头发还是湿的。”黍起身，拿了条干布巾，“坐好。”
“我自己来。”
“你擦不到后面。”黍说，“坐下。”
祀抿了抿唇，到底还是坐下了。
黍站在她身后，把布巾覆在她那头极长的薄荷绿长发上，一点一点地擦。
发尾还滴着水，洇湿了布巾一角，黍也不急，从发梢往发根，一缕一缕地捋过去。
“比上次见你，头发又长了些。”黍说。
“……嗯。”
“塔卫二那边，没人给你梳头？”
“有。”祀闷声说，“但我不爱让人碰。”
黍的手顿了顿，又继续擦：“那今晚让姐姐碰一碰。”
祀没接话，耳朵却慢慢红了。擦到后来，布巾都潮了，她伸手想接过来自己拧，被黍按住：“坐好。还有一截。”
擦干了，黍把她的长发拢到肩后，指尖顺着发缝理了理，忽然说：“你这一缕，翘起来了。”
“……哪一缕。”
“这儿。”黍的指尖点了点她耳后，那里有一缕碎发不服帖地翘着，“年小时候也是这样，睡一觉就翘，梳不直。后来我学会了，拿温水压一压就行。”
祀没有说话。
黍便真的去沾了温水，用指腹把那缕碎发压平，又理了理。
头发长，她索性取了一把木梳，从发顶开始，一下一下，往下顺。
祀坐在灯影里，垂着眼，任她梳，从日暮梳到掌灯，从发梢那一点湿意，梳到整个后背都暖起来。
“好了。”黍说，“比刚才顺眼。”
“……”祀别开脸，声音有点发闷，“你、你对年也这样？”
“年不让我碰。”黍说，“她嫌我啰嗦。”
“……”祀沉默了一会儿，小声说，“我不嫌。”
黍的手顿了顿，随即笑了：“嗯，知道了。”
祀忽然伸出手，指尖落在黍的发梢，碰了一下。黍的白发在她指尖下凉凉的，像一段晒不热的月光。
“做什么。”黍问。
“……看看。”祀别开眼，手指却没收回来，“你头发也长了。”
“嗯。”黍说，“也没人给我梳。”
“……”祀低着头，指尖顺着那缕白发捋了一下，又飞快地收回手，“……那、那下次。”
“下次？”
“下次我给你梳。”祀说完，耳尖烧起来，把脸别到一边，声音越来越小，“……反正，我也学会了。”
脚上还穿着那双黑色的连裤袜，被热水汽蒸过，薄薄地贴在皮肤上，透出一点肤色。
黍坐在床沿，看着她走过来，目光在她脚上停了一下：“还穿着？”
“……你的床单，我认床。”祀说，“穿着踏实。”
“那双袜子薄了。”黍说，“夜里降霜，脚底先凉。过来，让我看看。”
“看什么。”祀站在两步远的地方，没动。
“让我好好看看你。”黍拍了拍自己面前的位置，“过来。”
祀站了一会儿，慢吞吞地走过去，在黍面前坐下，把脚伸出去，鞋尖抵着黍的膝盖。
她脚上蹬着一双软底短靴，靴筒只到踝上，筒口缀着一枚金色的细环，随着她抬脚的动作在灯下一晃一晃。
黍握住她的脚踝，低头先看了看那双靴子：“这双，路上穿的？”
“……嗯。”祀的声音低低的，“塔卫二那边的手艺人做的，配鞋买的。”
“衬你。”黍说，“脚踝有东西坠着，走路才稳。”
她说着，托着靴跟，把那双软靴褪下来，叠好放在一边。
底下露出那层薄薄的黑丝，20D，半透明，锦纶和氨纶混织，织眼细密，脚尖处有一圈加固的纹路。
隔着这一层薄薄的织物，能看见她脚背淡青色的血管，看见脚趾圆润的轮廓。
黍自己穿的是另一双。
霜白色的连裤袜，80D，哑光，厚实，像一层细密的雪，压在手底下有沉甸甸的绒感。
两种颜色并在一处，一黑一白，一薄一厚，像棋盘上落下的两枚子。
黍没有急着碰她。她先握了握祀的脚背，隔着那层薄纱似的织物，指尖顺着脚背滑下去，停在足弓处。
她的指尖在足弓处按了一下。祀的脚趾缩了缩，她“嘶”了一声，又忍住，故作镇定地把脚放平。
“这里凉。”黍说，拇指顺着足弓往下，抵住脚心，“走了一天路？”
祀别开眼：“……嗯。”她没说谎，从塔卫二过来那一路，她确实几乎没歇过。
“夜里降霜，脚底先凉。”黍的拇指顺着她的脚踝往上，沿袜线一点点推上去，“你脚太凉了。”
“胡说什么。”祀缩了缩脚，“我站得稳。”她嘴上硬着，手指却悄悄绞紧了衣带，耳朵尖红了一片。“……你到底看不看。不看算了。”
“脚踝在抖。”黍说，“紧张什么。”
祀的手指绞紧了衣带，脸上却还是那副冷淡的神色：“……谁紧张了。是你的手太凉。”
“没有。”
黍没接话。
她的指尖顺着小腿内侧的袜线往上滑，过了膝弯，到了大腿内侧。
黑丝在这里绷得最紧，指腹压过去，薄薄的织物陷下去，底下透出暖融融的肤色，压出一点细密的皱。
祀的呼吸顿了一下：“六姐，你摸哪儿。”
“看看。”黍说，“哪里最怕碰。”
“……你倒是会挑地方下手。”
话是这么说，她的腿却没有并拢。黍的指腹在大腿内侧停了停，又沿着袜线往下退回去，从脚踝重新开始，一寸一寸地往上。
“六姐。”祀的声音有点发紧，“你到底要看什么。”
“看看你这一路过来，有没有好好吃饭。”黍的指尖停在膝弯，“瘦了。这边以前有一圈肉，现在没了。”
“……你倒记得清楚。”
“记得的。”黍说，“你刚醒那年，跟着我在地头蹲了三天，饿得直咬指甲。我那时候跟你说，脚底要暖，走夜路才不会着凉。你记到现在吗。”
祀没说话。她的耳尖红得快要滴血，龙尾在身后慢慢地卷起来，缠上了黍的小腿，一圈，又绕一圈，像某种无意识的依赖。
黍的指尖没有停在大腿根。
她往后探了探，抚过祀尾椎处的鳞片，那里比别处更细更软，像刚换过的一层新鳞。
祀的身体猛地一颤，龙尾“唰”地一下从黍的小腿上松开，又慢吞吞地缠回去，像被惊到又舍不得走。
“别碰那儿……”祀的声音发紧，“那儿不行。”
黍收回手：“嗯，知道了。”她嘴上应着，嘴角却带着一点了然的笑。
她的指尖过了膝弯，忽然停在一处极细的筋上，压了压。祀的整条腿都颤了一下：“嘶……”
“走山路走多的人，这里都会酸。”黍说，“你从塔卫二过来，是走的那条山路？”
“……嗯。”
“那今晚姐姐给你揉开。”她说着，指腹当真在那处慢慢揉了起来，力道不轻不重。祀的呼吸乱了一瞬，又勉强稳住：“……谁要你揉。”
“要的。”黍说，“揉开了，明天才好走路。”
黍的指尖继续往上，到了大腿根。
黑丝在这里最薄，被指腹压下去，几乎能描出底下那层深蓝蕾丝的边缘。
祀的呼吸明显乱了，她撑在身后的手指攥紧了床单。
“六姐。”她的声音有点抖，“你再往上，我就……”
“就怎样。”
“……”
黍的手停了。指尖停在大腿根，差一寸就要碰到那片深蓝蕾丝，却不动了。
祀等了很久，没有等到那只手落下来。
她睁开眼，看见黍正看着自己，目光又深又静，像在看一件需要很小心对待的东西。
祀被她看得耳根发烫，别过头：“……你看什么。”
“看你在等。”黍说。
“谁、谁在等！”
“嗯，没等。”黍说着，指尖却落回她的脚踝，从那儿重新开始，一寸一寸往上，比刚才更慢，“那就再走一遍。”
这一次，祀的呼吸乱得比刚才快得多。她咬着下唇，膝盖微微发抖，黑丝在指腹下泛起一层细密的战栗。
“惊蛰还没到。”黍收回手，语气平平的，“急什么。”
黍真的收了手。她起身去柜子那边，背对着祀，像是去拿什么东西。
祀坐在榻边，低头看着自己腿间那片被指尖抚过的地方，黑丝上还留着一小片潮痕。
她其实早就想走了。
她从塔卫二一路赶过来，为的就是把书还掉，看黍一眼，然后当天就回去。
她本来是这样打算的。
可是玉牌隔着衣料，硌在她掌心里。那句“心跳的是你”还在耳边，一遍，又一遍。
于是等黍端着那只小盒子回来，在她面前坐下的时候，她只是别开眼，没有起身，也没有走。
小盒子打开，里面躺着一枚小小的跳蛋，乳白色的，圆润光滑，像一枚没有长成的卵。
“这是什么。”祀问。
“给你准备的。”黍说，“今晚先试试。”
“……”
黍在她面前坐下，把那枚跳蛋拿出来，开了最低档，隔着黑丝抵在她腿根。
震动很轻，像一只小虫在皮肤底下爬。
祀的腰一下子就软了，她咬着下唇，没让自己出声，但龙尾猛地绞紧了黍的小腿。
“感觉怎么样。”
“……一般。”祀把头偏到一边，“乡下的把戏。”
“那再来。”黍把档位推高了一格。
祀的呼吸一下子就乱了。
她抬手想挡，又不知道该挡哪儿，最后只能攥着黍的袖口，指节泛白。
黑丝在震动下微微发颤，被压着的那一小片布料渐渐透出一点潮意。
那只墨魉不知什么时候又飞了进来，绕着她的发梢打转，翅膀扇得又快又乱。它的主人此刻心里也是这般乱的。
“……你、你还想几档。”
“看你。”黍说，“你受得住，就再往上推。”
祀咬着下唇，不说话。
跳蛋隔着一层黑丝，抵在腿根，震动一下比一下密。
她的膝盖并拢又分开，分开又并拢，最后索性把脸别到一边，梗着脖子：“……你推。谁怕谁。”
黍笑了一声，把档位又推高了一格。
祀的腰一下子软了，整个人往榻上滑了半寸。她撑着床沿，指尖把布料攥出一团皱，嘴里还硬撑着：“……还、还行。”
“嗯，还行。”黍说，“还有更上面的档，想试吗。”
“……六姐！”
她这一声又急又恼，带着一点被逼到墙角的意味。黍这才不紧不慢地把档位推回低档，隔着黑丝抵着，没有再动。
“六姐……”她的声音带着一点被逼到角落的恼意，“你到底要干什么。”
“让我好好看看你。”黍说，“看好了，才好往下走。”
“谁要你管！”
“嗯，不要我管。”黍应着，手却没收回，跳蛋贴着那片薄薄的黑丝，慢慢打着转，“不要我管，那你自己说，要我停吗。”
祀咬着唇，不说话。
跳蛋转了两圈，她又咬着唇，还是不说话。
黍也不急，就那样慢慢地转着，转得祀的呼吸越来越乱，龙尾越缠越紧，连手都不知道该往哪里放，只能攥着黍的衣摆。
“……”过了很久，祀才从牙缝里挤出两个字，“……继续。”
黍弯了弯嘴角。她把档位又推回最低，却没有撤走，就那样隔着黑丝抵着：“今晚先到这。剩下的，明晚再说。”
“……”祀垂着眼，耳尖红得几乎要滴血，半晌才闷声说，“……谁急了。”
“嗯，不急。”黍把跳蛋收进小盒子里，放在她枕边，“留着，明晚用。你先睡。”
“我睡不着。”
“那就躺一会儿。”黍熄了灯，黑暗里只听见她窸窸窣窣地躺下来，声音很轻，“你欠我的，一晚上还不完。我欠你的，也一样。”
祀在黑暗里沉默了很久。久到黍以为她睡着了，才听见她闷闷地开口：“你欠我的，一晚上还不完。”
“嗯。”黍说，“那就慢慢还。”
又过了很久，久到黍的呼吸都匀了，祀才又开口：“六姐，我睡不着。”
“嗯。”
“……你讲个故事吧。”
黍在黑暗里笑了一声：“想听什么。”
“什么都行。”
“那讲大荒城的谷仓。”黍说，“每年霜降以前，谷仓要腾出来，晒一整个秋天。谷子摊在场院里，金灿灿地铺了满地，人得拿耙子一遍一遍地翻，翻到谷壳哗哗地响，才算晒透了。那时候我还年轻，年还没长大，夕还在学画画……”
她讲到第三句，祀就睡着了，呼吸又轻又匀，像落进了一个很安稳的梦里。
“……哼。”
后半夜，祀又醒了。她睁着眼，听着身边人平稳的呼吸，隔了许久，才轻声问：“六姐，你在大荒城那些年，都是怎么过的。”
黍没有立刻答。
黑暗里传来她翻身的窸窣声，声音带着一点睡意，却很清醒：“种地。定节气。教乡人看天时。”她停了停，“年来看过我，每次来都嫌城里闷，住不了几天就跑。夕也来过，画了一整面墙的山水，说是给我解闷，画完就躲回画里去了。”
“……”祀静了一会儿，“那你怎么不跟着她们走。”
“走不脱。”黍说，“邪魔压在城底下，我走了，城就没了。”
祀没有说话。黑暗里安静了很久，久到黍以为她又睡着了，才听见她闷闷地“嗯”了一声，像是把什么咽了下去。
“六姐。”祀又开口，“年、夕她们，现在还在罗德岛吗。”
“在。”黍说，“年天天琢磨往食堂跑，夕又躲进画里去了，我正想着怎么把她捞出来。”
“……那你呢。”祀的声音低下去，“你想回去吗。”
“回去哪儿。”
“大荒城。”
黍没有立刻答。过了好一会儿，她才轻声说：“大荒城的人，已经忘了我了。”
“……”
“你在的地方。”黍说，“才是我想去的。”
黑暗里安静了很久。久到黍以为祀又睡着了，才听见她极轻地、极轻地“嗯”了一声，像是把这八个字，很小心地收起来了。
过了很久，祀又开口。这一次，她没有叫六姐。
“……黍。”她的声音又轻又哑，“你欠我的那些年，我记下了。”
黍在黑暗里“嗯”了一声。
“往后，慢慢还。”祀说，“少一年都不行。”
“好。”黍说，“年年都还。”
不知过了多久，祀又醒了。
这一次她睁开眼，正对上黍的目光。
黍侧躺着，就着窗外那点微光看她，不知道看了多久，也没有被发现的慌张，只是轻声说：“醒了？”
“……”祀的嗓子有点哑，“你、你怎么不睡。”
“在看。”黍说。
“……看什么。”
“看看你睡得好不好。”黍伸手，替她把被角掖了掖，“睡得好，我就放心了。”
祀没有说话。
她别过脸，把脸埋进枕头里，过了好一会儿，才闷闷地“嗯”了一声。
黑暗中，她的心跳快得不像话，她知道黍听见了，因为她听见黍低低笑了一声。
第二天早上，祀的枕边有一小块潮痕。
她说那是夜里开窗进的霜气，黍没有戳穿。
祀自己伸手把那块潮痕翻过去，掖进枕头底下，像藏什么见不得人的东西。
白天，黍院子里来了客人。
年一进门就绕过黍，探头探脑地往屋里看：“六姐，我听说小十三在你屋里住了两宿？人呢，跑哪儿去了。”
黍把她按回椅子上：“一大早的，别吓着她。”
“我吓她？”年啧了一声，“六姐，你最近老往塔卫二跑，当谁不知道呢。说吧，是不是该请我吃喜酒了。”
黍笑着在她额头上弹了一下：“没影的事，乱嚼舌根。待会儿她回来，你要是还说这些，今晚的辣子鸡就没你的份。”
年立刻闭嘴，转身去逗窗台上的苗。
夕不知道什么时候也到了，抱着画筒，安安静静地坐在门槛上，往屋里看了两眼，又低下头，在纸上涂涂画画。
祀是晌午回来的。
她先去疏壤仪那边看了一眼收尾的活，回来时满身尘土，站在院门口，看见年正翘着脚啃苹果，夕低头画画，登时脚步一顿，下意识就要转身。
“回来得正好。”黍先看见她，“洗手，吃饭。”
“……”祀在门口站了一会儿，还是走进来了。她洗了手，在黍身边坐下，一眼都没往年那边看。
年啃着苹果，慢悠悠地说：“哟，这不是小十三吗。一年没见，怎么还长高了些。”
“……我本来就这么高。”
“啧。”年把苹果核一抛，“你俩昨晚干啥了，我这刚进院，就闻着一股甜味儿。”
祀的耳尖腾地红了，低头扒饭：“……吃你的饭。”
黍在桌下踢了年一脚。
年识趣地闭嘴，低头扒饭。
夕放下画笔，把那张画纸转过来，上面画着两个人并肩坐在窗前，一个白发，一个薄荷绿的长发，头挨着头，窗外是一盆苗。
笔触很淡，却把两个人画得都像。
祀愣住了。她盯着那幅画看了很久，忽然伸手，把画纸收走了，叠起来，塞进自己袖子里。
“……画得还行。”她移开视线，“没收了。”
夕眨了眨眼睛，没有说话，低下头，又拿了一张新纸。
午饭后，年拉着夕走了，说要去给食堂添乱。
院子里安静下来。
祀坐在檐下，看黍蹲在窗台前，给那盆苗换水。
她看了一会儿，忽然开口：“六姐，你那盆苗，到底养的什么。”
“小葱。”黍说，“霜降以前收。你要是来，正好赶上。”
祀“哦”了一声，没有再接话。
她坐了一会儿，站起来，走到黍身边，蹲下来，学着她的样子，拿小勺给土松了松。
她干得笨手笨脚，有几勺水浇歪了，泼在窗台上。
“我来。”黍伸手要接。
“不用。”祀躲开她的手，“我、我学着浇。”她低着头，把勺子握得紧紧的，像在做什么天大的事。
黍看着她的发顶，没有拦她。阳光照下来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
下午，黍去了一趟疏壤仪的场地。
祀正蹲在最后一座底座前，手里攥着扳手，袖子挽到肘弯，脸上蹭了一块灰。
黍把一碗温好的水放在她手边，又搁了一只油纸包的馒头。
祀头也没抬：“说了不用送。”
“顺路。”黍说，“路过，碰巧带了点。”
祀手上的动作顿了顿。
黍走远了，她才伸手把那碗水端起来，喝了一口。
甜的，水里放了两颗枣。
她又喝了一口，才把碗放回去，继续拧螺丝，嘴角的弧度压也压不下去。
等祀把最后一座底座收好，已经是傍晚了。
她回到院子里，困得眼皮打架，一进门就靠进藤椅里，歪着头睡着了。
黍从屋里拿了条薄毯出来，轻手轻脚地给她盖上。
祀没醒，只是往毯子里缩了缩，像一只终于肯在人前卸下防备的小兽。
黍在她旁边坐了一会儿，看着她睡着的脸，又看了看她那只被揉过药膏的虎口，没有出声。
院子里安静极了。夕的画笔搁在门槛上，墨迹还没干。
傍晚的时候，出了一点小插曲。
食堂的管事干员送来一篮新摘的菜，说是答谢黍上回帮她看田。
那干员走的时候，笑得眉眼弯弯，拉着黍说了好一会儿话，才一步三回头地离开。
祀端着茶杯站在走廊另一头，看着这一幕，看了一会儿，把茶喝干，转身就走。
走了两步，又停下来，把杯子往窗台上一放，闷头往房间那边走。
她的步伐不快，墨魉却从她肩头钻了出来，翅膀扇得又快又乱，低低地飞，绕着走廊的灯柱打转，像快下雨的蜻蜓。
“……呆货。”祀低声骂了一句，也不知道是在骂谁。
“小祀。”黍的声音从身后传来。
祀的步子一顿，没有回头：“……谁跟着你了。我路过。”
她话音刚落，就发现自己正站在黍房门口。黍跟上来，顺着她的视线，看了一眼自己房门口那块门槛，没忍住，笑了：“嗯，路过。”
“……”
“菜是回礼。”黍说，“她种了半亩白菜，上回生了虫，我教她怎么治。就这些。”
“……跟我没关系。”祀别过头，“你跟我说这些做什么。”
“怕你多想。”黍说，“你心思重，想多了，晚上又睡不好。”
祀低着头，不说话。过了半晌，才闷声说：“……谁想多了。”
黍没有拆穿她。她伸手，替祀把蹭歪的领口理了理：“今晚还走吗。”
“……回我自己房间。”
“你那房间朝北，被子晒了一下午，还是潮。”黍说，“灶上炖了萝卜汤，夜里冷，喝完再睡。”
“……”祀的脚尖在门槛上蹭了蹭，过了半天，才从鼻子里哼出一声，“……那、那我喝完就走。”
她到底没有走。
喝完汤，又坐了一会儿，等黍把碗筷收了，灯调暗了，她才发现自己已经坐到了黍的床沿上。
她低头看着自己脚上那双黑丝，闷闷地想，完了。