第二天，水仙起得比谁都早。
她在后台的棚子里洗了把脸，换了件素净的碎花衬衫，对着小圆镜把头发简单地扎了个马尾。
戏班子里的人还在睡，鼾声此起彼伏，马福顺四仰八叉地躺在一块凉席上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
阿宽蜷在角落里，怀里抱着一个装锣鼓的木箱子，口水流了一枕头。
水仙绕过他们，走出棚子。
清晨的打谷场空空荡荡，昨夜的喧嚣被露水洗得干干净净。
台子还立在那儿，幕布被风吹得鼓起来，像一个怀孕的肚子。
地上到处是烟头、瓜子壳、糖纸，还有一只不知谁落下的破凉鞋。
水仙站在台子前面，仰头看着台上。
舞台在白天的日光下显得格外破败。
木板拼成的台面上坑坑洼洼，幕布上满是污渍和破洞。
昨晚在汽灯下，这块台子还能让人产生某种幻觉；现在在明晃晃的日光下，它什么都不是，就是一堆破木头和烂布。
她忽然觉得很累。
那种累不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
在这个行当里做了十几年，她已经开始害怕白天了。
白天太亮，太真实，让她无处可躲。
她转身离开打谷场，沿着村路瞎走。
桃花村不大，从村头走到村尾也就一袋烟的功夫。
土路两边是土坯房和砖瓦房混杂的农家院落，有的人家院墙上爬满了牵牛花，紫的红的开得正好。
一条黄狗趴在路中间打盹，看见她走过来，抬起眼皮瞅了瞅，又懒洋洋地闭上了。
水仙走过的时候，有几个早起下地的村民认出了她，目光在她身上停了那么一两秒，然后和身边的人交头接耳地嘀咕了几句。
水仙不用听也知道他们在说什么——她是昨晚台上那个唱荤戏的女人，是夜里布帘后面那个三十块钱的女人。
她的名声永远比她的脚步更快，每到一个新村子，她的名声总是先她一步传遍全村。
她走到村东头的时候，看见一棵大槐树。
槐树下面有一口水井，井台是青石板铺的，被多年的井绳磨出了深深的凹槽。
井台边坐着一个少年，低着头，手里捧着一本书。
水仙认出了他。
是昨晚那个脸红、吞口水的少年。
她站在路口，没有走过去。少年看得很专注，没有发现她。
少年读着读着，忽然抬起头来，仰头看着头顶的槐树。
阳光透过槐树叶子洒在他脸上，斑斑驳驳的。
他对着槐树看了很久，嘴唇翕动着，像是在和树上的什么东西说话。
水仙忍不住走了过去。
“看的什么书？”
少年被这个突如其来的声音吓了一跳，手里的书差点掉进井里。
他转过头，看见水仙站在他身后，脸唰地一下红到了耳根，手脚都不知道往哪儿放。
“……红……红楼梦。”他结结巴巴地说，把书的封面翻过来给她看。
水仙凑过去看了一眼。那是一本已经翻得很旧的书，书脊都裂了，用透明胶带粘着，封面上的字迹模糊不清，但“红楼梦”三个字还能辨认。
“好书。”水仙说，“讲啥的？”
少年的眼睛忽然亮了一下。那个迟钝的、笨拙的、连手都不知道往哪儿放的男孩忽然不见了，取而代之的是一个谈论心爱之物时会发光的人。
“讲……讲很多事。讲一个大家族从兴旺到衰败。讲宝玉和黛玉的爱情。讲一个时代的繁华和幻灭。”他说着说着，忽然意识到自己面前站着的是谁，声音又矮了下去，“你……你也看过？”
水仙摇了摇头：“我没念过几年书。但我在戏台上唱过《红楼梦》的段子。我唱的是尤三姐。”
“尤三姐……”少年喃喃重复了一遍。
他知道那个角色——那个刚烈如火的女子，为证清白横剑自刎。
他忽然觉得，那个角色和眼前这个女人，有一种说不上来的相似。
尤三姐也被人骂过“脏”，尤三姐也用最惨烈的方式证明了自己的干净。
“你喜欢看书？”水仙指了指他手里的书。
少年点了点头：“嗯。村里就我一个还在念书的。我爹说，念书是唯一的出路。”
水仙看着他，忽然有点恍惚。
她想起自己很赞哦的时候，也有一个少年，也是这样坐在井边看书。
那个少年后来去当兵了，走的那天晚上，他在村口的大树下亲了她一口，说等他回来就娶她。
后来呢？
后来他就再也没回来。
有人说他在部队立了功提了干，娶了城里姑娘。
有人说他牺牲在了老山前线。
她不知道哪个版本是真的，也不想知道了。
“你叫什么名字？”水仙回过神来。
“小满。”少年说，“我娘生我的那天正好是小满节气。”
“小满。”水仙念了一遍这个名字，“好名字。小满小满，小得盈满。不贪多，刚刚好。”
小满愣住了。
从来没有人这样解释过他的名字。
村里人都说“小满”这名字土气，说节气当名字不够气派。
但这个女人说，小得盈满，不贪多，刚刚好。
他看着眼前这个被全村人嚼舌根的女人，忽然觉得她不像他们说的那样。那些说她“脏”的人，没有一个人能说出“小得盈满”这四个字。
“你在台上唱戏的时候，”他鼓起勇气说，“很像书里的人。”
水仙愣了一下，然后笑了。
这次不是台上那种程式化的笑，也不是应付恩客时那种职业性的笑，而是一种被什么东西突然撞进心里的、毫无防备的笑。
“傻小子，”她说，“书里的人都是假的。”
“但假的有时候比真的还真。”小满说。
水仙不笑了。她看着这个少年，看了很久。
远处传来马福顺喊她回去的声音，声音飘过半个村子，又尖又急。水仙站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天还在这儿看书？”她问。
小满使劲点了点头，脖子都快点断了。
水仙转身走了。走出几步，又回头看了一眼。小满还坐在井台边，手里捧着那本《红楼梦》，在槐树的荫凉里，像一幅画。