迪丽走后的日子，宿舍的气氛变了。
赵泽伟一开始没太察觉。
他每天中午吃完饭就会在宿舍午睡，一来方便，二来可以睡久一点。
但慢慢地他发现，有些事情不一样了，马斌不再跟他开玩笑了，王军看他的时候目光比以前冷了一些，以前偶尔会响起的聊天声消失了。
宿舍里安安静静的，只有风扇转动的嗡嗡声。
赵泽伟起初以为是自己多心。
直到有一天中午，他推开门的时候，听见阿不都正在跟马斌说话。
他推开门的瞬间，说话声停了。
阿不都抬头看了他一眼，那目光像一扇关上的窗，什么都透不出来。
然后他转过去，背对着赵泽伟，躺下了。
赵泽伟站在门口，手里还拿着钥匙。他停顿了两秒，然后走进来，关门，换鞋，坐在自己床上。整个过程没人说话。风扇吱呀转着。
那种沉默比争吵更让人难受。
后来赵泽伟从别人嘴里听说了原因。是外科的一个住院医师在食堂无意间跟他提起的：\"阿不都那天在值班室喝多了，说了些话。\"
\"什么话？\"
\"说迪丽为什么走。说……有些人占着别人的好，转头就跟别人好了。说他看着就替迪丽不值。\"
赵泽伟端着饭碗，筷子在碗沿上停了好久。他没有追问\"有些人\"是谁。他知道。
他没有去找阿不都解释。
因为阿不都说的，起码有一半是真的。
他确实接受了迪丽的好，也确实转头跟沉思瑶走得更近了。
阿不都替迪丽不值，如果赵泽伟是阿不都，他也会替迪丽不值。
他只是没有想到，阿不都会替迪丽不值到这个程度。
那之后的日子越来越难熬。
宿舍里的空气像被抽走了一样稀薄。
赵泽伟每次推开门，都能感受到三道目光落在自己背上的重量，沉甸甸的，带着一种\"你不该在这儿\"的沉默指责。
他中午睡觉的时候面朝墙壁，听着阿不都在对面床铺上翻身的声音，那个翻身的动作比平时重，床板被他压得咯吱响，像在说\"你还在\"。
赵泽伟开始减少待在宿舍午睡的次数。有时候直接在办公室趴着睡。但每一次推开宿舍那扇门，他都要做好被那三双眼睛沉默审判的准备。
有一天中午他吃完饭回去拿东西，走到六楼走廊尽头的时候，听见阿不都正在跟马斌说话。
门关着，声音隔着门板传出来，不高，但赵泽伟听清了。
\"……她一个人在那边，连个说话的人都没有。她为什么要去那种地方？你们心里没数吗？\"
马斌说了句什么，赵泽伟没听清。
然后阿不都又说：\"我不管他是不是故意的。结果摆在这儿了。迪丽走了，他倒好，直接搬到那姑娘隔壁住，中午还回来睡干嘛，我看着就来气。\"
赵泽伟站在门外，手里拿着钥匙，没有插进锁孔。他背靠着走廊的墙壁，阳光把他的影子拉得很短，缩在脚底下。
他站了好一会儿。然后他没有推门进去。他转身下了楼，去了办公室，在办公室睡了一个午觉。
第二天早上他做了一个决定。
他去找了阿不都。那天中午食堂，阿不都坐在角落里吃饭，赵泽伟端着盘子走过去，在他对面坐下来。
阿不都抬头看了他一眼，没有说话。
\"阿不都，我想跟你商量个事。\"
阿不都嚼着馕，目光落在他面前的盘子上，没有看赵泽伟。
\"我想退宿舍。\"赵泽伟说，\"我在外面找了房子，就在老城那边。以后宿舍就留给你们用。\"
阿不都嚼馕的动作停了一下。然后他咽了，放下手里剩下的半块馕，终于抬起了头。
\"你搬出去干什么？\"
赵泽伟看着他。阿不都的眼睛里有血丝，眼底是青的，像很久没睡好。他的下巴比以前更尖了，颧骨的轮廓比以前更明显。
\"你们住着也方便。\"赵泽伟说，\"我走了，房间空出来，你们可以放东西。\"
阿不都沉默了很久。久到赵泽伟以为他不会回答了。然后阿不都开口了，声音很低，低得像在自言自语：\"我不是想赶你走。\"
\"我知道。\"赵泽伟说，\"是我自己要走。\"
阿不都又沉默了。他看着赵泽伟，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是把目光收回去，落在了桌面上。
\"你确定吗？中午不用来回跑\"
\"确定了，其实不远。\"
阿不都\"嗯\"了一声。然后他站起来，端着盘子走了。走了两步他停下来，背对着赵泽伟说了一句：\"赵泽伟，我不是恨你。\"
赵泽伟坐在那儿，看着他的背影。
\"我就是……替她不值。\"
阿不都说完就走了。
沉思瑶知道了赵泽伟完全搬出了宿舍。
\"赵泽伟。\"她叫他。
\"嗯？\"
\"你搬过来，是因为我吗？\"
赵泽伟站在门口，看了她几秒。
他想了很久该怎么回答，不是\"是\"也不是\"不是\"，是\"有一部分是\"。
他不想总被那三双眼睛审判着过日子，他想推开一扇门的时候不用先做心理准备。
他想住在一个睡觉的时候能听见隔壁房间有人走动的地方，知道有人就在一墙之隔的地方。
\"……也有一部分是。\"他说。
沉思瑶站在那束阳光里，看着他，弯了一下嘴角。\"那行。以后你晚上想找人说句话，敲一下墙我就知道了。\"
赵泽伟站在门口，看着她，嘴角也弯了一下。那个弯很小，但它是从心底里长出来的。
她转身往门口走，经过他身边的时候伸手在他胳膊上拍了一下，轻轻的。\"晚上我煮面，你过来吃。\"
\"……好。\"
她走了。走廊里传来她下楼的脚步声，轻快的，一步一步往楼下去了。
赵泽伟站在房间里，阳光从窗户照进来落在地板上，暖洋洋的一片。
他环顾了一下这个小小的房间，一张床、一张桌子、一个衣柜、一扇朝南的窗户，这是独属于自己的空间。
他从口袋里掏出手机，翻到那个宿舍群，发了条消息：\"我搬出去了。东西收拾好了。以后请多关照。\"
群里安静了几秒。然后马斌回了一个\"嗯\"。王军回了一个\"好的\"。阿不都没有回。
赵泽伟看着那个宿舍对话框，好一会把手机锁屏放回了口袋。
他走到窗户前面，推开窗，风吹进来翻动着他桌上那本还没翻开的书页。
隔壁房间传来一点动静，沉思瑶在哼歌，调子断断续续的，像在一边忙一边随意地哼着。
赵泽伟站在窗前，听着那断断续续的哼歌声从墙壁那边传过来，隔着薄薄的一层砖。
他把手伸出窗外，风从指缝间穿过去。
他离开了宿舍。从一个沉默的地方，搬到了一个有哼歌声的地方。
他从口袋里掏出一个硬币，在指间转了一圈，然后放回口袋里。
窗外的风还在吹。白杨树的叶子还在响。
隔壁的歌声还在。
四月初的一个周日。
喀什的春天已经完全铺开了，白杨树的叶子长到了半个手掌大，在风里翻动的时候哗啦啦地响。
杏花落了大半，嫩绿的小杏子已经结了满枝，藏在叶子后面，毛茸茸的。
天黑得比冬天晚了很多，傍晚七点半了天边还亮着一线橘色的光。
赵泽伟那天白班，五点下的班。
他走出医院大门的时候看见西边的天空正在从浅蓝烧成粉紫，路边卖馕的小摊前排着三个人，他想了想，也排上去了。
他买了两个热馕，用纸袋兜着，一路走回老城。
馕的热气隔着纸袋暖着他的掌心。
他上三楼的时候看见沉思瑶的门虚掩着，门缝里透出来灯光和一点油烟的气味。
他走到自己门口的时候，隔壁的门忽然拉开了，沉思瑶探出头来，手里还拿着一把锅铲。
\"你回来了？正好。\"她侧身让开门口，\"我今天去超市买了菜，正说要煮火锅。你快换衣服过来。\"
赵泽伟手里的馕还没放下：\"我买了，\"
\"馕留着明天吃。\"沉思瑶已经缩回去了，\"你快来。\"
赵泽伟回了自己房间，把馕放在桌上，换了件干净的T恤。
他站在衣柜前面犹豫了一下要不要换条裤子，低头看了看自己身上那条，穿了三天了，不脏，但也不算新。
他想了一下，还是换了条深灰色的休闲裤。
他推门进了隔壁房间的时候，小小的茶几上已经摆满了东西。
电磁炉支在茶几正中间，红油锅底在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，辣味混着花椒的香气腾起来，暖融融地扑了一脸。
围着锅底摆了一圈碗碟，羊肉卷、毛肚、豆腐皮、午餐肉、生菜、金针菇、土豆片、宽粉，五颜六色地挤在一张小桌子上。
沉思瑶蹲在茶几旁边，正往锅里放几片姜，抬头看了他一眼。
\"把卧室的门关了，橘猫会偷吃生肉。\"
赵泽伟转身走到卧室门口，橘猫正蹲在门口，尾巴尖在地上扫了两下，用一种\"我等你们吃完\"的表情看了一眼锅里，赵泽伟关上了卧室的门。
随后在茶几旁边坐下来。茶几矮，他盘腿坐在地上，膝盖刚好顶着桌沿。沉思瑶在他对面坐下来，递给他一双筷子，又递给他一个碗。
\"蘸料你自己调。\"她用下巴指了指桌角那一排调料瓶，\"蒜泥、小米辣、香菜、耗油、醋，都全了。\"
赵泽伟低头调了一碗蘸料，放了一勺蒜泥半勺小米辣一把香菜，倒了点醋和耗油。沉思瑶在旁边看了一眼：\"你吃辣还行嘛。\"
\"……在新疆练出来的。\"
沉思瑶笑了一下，夹了一片毛肚放进锅里涮了七上八下，捞出来在蘸料里蘸了蘸，塞进嘴里。
她嚼了两下，含含糊糊地说：\"这家锅底不错，我上次跟同事吃了一次就记住了。\"
赵泽伟也夹了一片羊肉放进锅里。
羊肉卷在红油里翻滚了几秒就变了颜色，他捞出来蘸了料送进嘴里，辣味先冲上来，然后是芝麻酱的醇厚和蒜泥的辛香。
他的鼻尖瞬间沁出了一层薄汗。
两个人面对面吃着。
电磁炉的锅底咕嘟咕嘟地响着，热气在两个人之间升腾、盘旋，又被头顶的风扇吹散。
沉思瑶偶尔夹一片土豆放进他碗里，他偶尔帮她倒一杯水。
吃到一半的时候，沉思瑶忽然放下筷子，端起水杯喝了一口。
\"赵泽伟。\"
\"嗯？\"
\"你今天下班回来的时候，在路上想什么了？\"
赵泽伟嘴里正嚼着一片豆腐皮，被问得一愣。他嚼了两下咽了，放下筷子：\"……没想什么。就在想晚饭吃什么。\"
沉思瑶端着水杯，眼睛从杯沿上方看着他。
火锅的热气在她面前升腾着，把她眼底的光晃得忽明忽暗的。\"
你每次走那条路回来的时候，都在想晚饭吃什么吗？\"
赵泽伟坐在茶几对面，手指在桌沿上摩挲了一下。
他听出来她在问\"别的\"，不是真的在问晚饭。
她想知道他走在路上的时候有没有想到她，想知道他推开那扇门之前心里装的是什么。
他低头看着碗里剩下的半碗蘸料。酱色浅浅的一层，蒜末和香菜浮在上面。他拿着筷子在碗里搅了两圈。
\"……有时候在想你。\"
他说完这句话的时候耳朵就红了。他没有抬头，继续搅着那碗蘸料，好像里面还有什么东西没化开似的。
沉思瑶没有接话。赵泽伟听见她把水杯放回桌面的声音，很轻，杯底碰在木头上磕了一声。
\"你脸红什么。\"她说。
赵泽伟抬头看了她一眼。
她靠在沙发边缘上，膝盖抵着茶几，两只手拢在膝盖上，歪着头看他。
火锅的热气还在两个人中间升着，她的眼睛在雾气后面亮晶晶的。
\"我……\"赵泽伟张了张嘴。
电磁炉还在咕嘟咕嘟地响。锅里的红油翻滚着，把几片土豆顶上来又按下去。窗台上橘猫翻了个身，发出一声梦呓般的\"喵\"。
\"沉思瑶。\"赵泽伟叫了她全名。
\"嗯。\"
赵泽伟看着她的眼睛，忽然觉得他脑子里准备好的那些话全散了。
他原本想了很多遍，先说\"这段时间我很开心\"，再说\"你对我来说很重要\"，最后说\"我能不能一直陪着你\"。
他甚至在值班室里对着墙演练过。
但真到了她面前，那些话像被热气蒸发了。
他咽了一口唾沫。
\"……我想跟你在一起。\"
沉思瑶坐在对面，隔着咕嘟咕嘟冒着泡的火锅看着他。
她的表情没有什么剧烈的变化，只是嘴角慢慢弯了一下。
那种弯很慢，很稳，像一朵花从花苞到绽开用了整整一秒钟。
\"你说什么？\"她问。语气平平的，但赵泽伟看见她的耳根也开始变红了。
\"我说。\"赵泽伟的手放在膝盖上，拿了一下又松开，\"我想跟你在一起。不是朋友那种，是那种，\"
他卡住了。他找不到词。说\"女朋友\"太正式了，说\"对象\"又太老土了。他坐在那儿，拿着筷子，耳朵红透了，嘴里含着一个没说出来的词。
沉思瑶替他接了。
\"是男朋友那种？\"
赵泽伟抬眼看着她。
她歪着头，嘴角弯着，耳根的红已经从耳垂蔓延到了颧骨。
她看他没说话，又追问了一遍：\"你是想说\'做我女朋友\'吗？\"
赵泽伟的喉结动了一下：\"……是。\"
沉思瑶安静了两秒。然后她低下头，拿起筷子，夹了一块毛肚放进锅里涮了涮，捞出来，吹了两下，放进嘴里嚼了咽了。
她放下筷子，抬头看着他。
\"那以后我煮火锅的时候，\"她说，\"你都得过来吃。\"
赵泽伟坐在对面，手里拿着的筷子在碗沿上磕了一下。他反应过来她说了什么的时候，心跳的声音冲上了耳膜。
\"……都来。\"他说。
沉思瑶笑了一下。
她端起水杯喝了一口，然后放下，拿起筷子继续夹菜了。
她的动作跟平时没什么两样，但赵泽伟看见她夹菜的时候手微微抖了一下，跟他当初第一次上手术台时一样的那种小幅度抖动。
他坐在对面，看着她在火锅雾气后面低头吃菜的样子。
他的心跳很快，但他没有站起来做什么夸张的事。
他只是低头扒了一口碗里凉了一半的菜，嚼着嚼着嘴角就弯了。
\"赵泽伟。\"沉思瑶忽然叫他。
\"嗯？\"
\"你明天值班吗？\"
\"不……明天白班，晚上回来。\"
\"那明天晚上也过来吃。\"她说，\"我还买了牛肉，明天做红烧的。\"
赵泽伟抬头看着她。锅里的热气还在升腾着，把她脸上的红晕掩了一部分又露了一部分。她低着头在夹菜，嘴角的弧度还在。
\"……好。\"他说。
吃完了火锅之后两个人一起收拾。
沉思瑶洗碗，赵泽伟擦桌子。
电磁炉关了之后锅里还剩一点底汤，红油凝了一层在上面，泛着油亮亮的光。
赵泽伟把碗碟端到厨房的水池里，沉思瑶站在水池前面撸起袖子冲水。
她洗碗的时候哼着歌，调子断断续续的，赵泽伟听出来是那支她在毕业演出上跳过的《丝路上的艾德莱斯》的旋律。
他站在她身后两步的地方，手里拿着抹布，看着她洗碗的背影。她哼歌的时候脑袋会轻轻跟着节奏晃一下，发尾在肩胛骨之间扫来扫去。
\"沉思瑶。\"他叫她。
\"嗯？\"
\"我今天晚上……\"他顿了一下，\"可以多坐一会儿吗？\"
沉思瑶转过来看了他一眼，手上的肥皂泡还没冲干净。她歪了歪头：\"你明天白班，不是要早起？\"
\"……早起也行。\"
沉思瑶看了他两秒，转回去继续洗碗。她冲完最后一只碗，关了水龙头，甩了甩手上的水，转过来靠在灶台边上。
\"那你去把猫抱过来。\"
赵泽伟转头看了一眼窗台上还在睡的橘猫。
他走过去把它抱起来的时候猫睁开一只眼看了他一下，然后又闭上了。
他把猫抱到沙发上，猫在他怀里翻了个身，露出圆滚滚的橘色肚皮。
沉思瑶走过来坐在沙发另一头。她伸手摸了摸猫的肚子，猫发出满意的呼噜声。然后她抬头看了赵泽伟一眼。
\"赵泽伟。\"
\"嗯？\"
\"你告白的时候，我以为你会说\'我想跟你住在一起\'。\"
赵泽伟的手停在猫肚子上，顿了一下：\"……我是想。\"
\"那你怎么不说？\"
赵泽伟想了想。
他确实想过\"住在一起\"这件事，在脑子里翻来覆去地推演过很多遍。
但他每次推演到\"两个人住一个房间\"的画面时，都会想到一些很具体的事情，他值夜班回来可能凌晨三点，开门会吵醒她；她早上练舞需要空间，他会在房间里碍事；他有时候回来晚了用洗手间，她第二天早上的妆都没化好就要等。
\"你早上有时候要练舞。\"他说，\"我一个人住隔壁，不影响你。\"
沉思瑶看了他一眼。猫在她手底下翻了个身，换了个姿势继续睡。她把手收回来，放在膝盖上。
\"我值夜班回来会吵到你。\"赵泽伟继续说，\"有时候五六点就回来。我住隔壁的话，早上回来可以直接回自己房间，不吵你。\"
沉思瑶靠在沙发靠背上看着他，目光里有一种\"我在听你说\"的安静。
她的嘴角还弯着，但弯的幅度比刚才小了一点，那是一种柔软的、被触动了的弯。
\"你都想过了？\"她问。
\"……想了一段时间。\"
\"所以你刚才告白的时候，\"她说，\"你就打算\'在一起\'但是不住一起？\"
赵泽伟摸猫的手停了一下。
他低头看着橘猫在他膝盖上渐渐呼噜起来，喉咙里发出平稳的振动。\"
……住隔壁也可以在一起。\"他说，\"你做饭我吃饭，你练舞我坐在旁边看，你晚上看书我帮你倒水。不用住一个房间，也可以在一起。\"
沉思瑶看着他。
她看了很久，久到赵泽伟以为她要说什么拒绝的话了。
然后她伸出手，把橘猫从他膝盖上抱了过去，放在自己腿上。
猫被打扰了睡眠，不满地\"喵\"了一声，但很快又在她腿上重新窝好。
\"行。\"她说。
赵泽伟抬头看她。
沉思瑶低头摸着猫的背，没有看他。
她的声音从低垂的睫毛底下传出来，带着一点闷闷的笑意：\"住隔壁就住隔壁。反正敲三下墙你就能过来。\"
赵泽伟坐在沙发上，心口的重量慢慢落了下来。他用一种平稳的、被接住了的呼吸把空气吸进肺里。
\"……嗯。\"
橘猫在沉思瑶腿上睡着。赵泽伟坐在沙发的这一端，沉思瑶坐在那一端，中间隔着一只猫和大约半个座位的距离。
\"赵泽伟。\"沉思瑶忽然抬头看他。
\"嗯？\"
\"那你明天晚上几点下班？\"她问，\"我好算着时间煮牛肉。\"
赵泽伟看着她。她抱着猫，靠在沙发靠背上，头发垂在肩侧，眼底有火锅的热气留下的一层薄薄的红润。她的嘴角弯着，弯得很安稳。
\"六点。\"他说，\"六点回来。\"
沉思瑶点了点头。她伸手拍了拍沙发旁边的空位：\"那你今天晚上，\"她低头看了一眼怀里睡着的猫，\"就先坐这边吧。等猫醒了你再回去。\"
赵泽伟站起来，绕过茶几，在她旁边坐下来了。
沙发垫子陷下去一点，他的肩膀跟她之间隔着大概一个拳头的距离。猫在他们中间的腿上翻了个身，把肚皮朝天露出来。
赵泽伟把手放在猫肚子上。猫的呼噜声传进他的掌心，温温热热的。
他感觉到沉思瑶的肩膀靠着沙发靠背微微往他这边偏了一点。他没有转头去看，但他的手指在猫毛底下伸了伸，碰到了一个她的手指尖。
她没有缩回去。
赵泽伟在沙发上坐到了橘猫醒来，然后才站起来往门口走。他弯腰穿鞋的时候，沉思瑶靠在门框上看着他的背影。
\"泽伟。\"她在他推开门的时候叫了他一声。
他回头。
\"明天的牛肉，我炖烂一点。\"
赵泽伟站在门口，走廊的灯光从他身后照进来，落在她的鞋尖前面。
\"……好。\"
他关上门，回了隔壁。锁门的咔嗒声在安静的走廊里很轻。
他没有立刻睡觉。他坐在自己床边，掏出手机，翻到沉思瑶的对话框，打了一行字：\"我明天六点回来。\"
沉思瑶回了一个字：\"等。\"
赵泽伟看着那个字，笑了。他把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。
窗外的月亮很亮，从浅米色窗帘透进来，在天花板上画了一小片淡淡的银白色。他盯着那片月光看了一会儿。
隔壁传来一点细微的动静，沉思瑶在走路，脚步轻轻地从客厅走到卧室，然后是床垫弹簧的吱嘎声，然后安静了。
赵泽伟把手枕在脑袋底下。
他想起她刚才说的那句\"住隔壁就住隔壁，反正敲三下墙你就能过来\"。
他弯着嘴角闭上了眼。
那晚他做了一个很长的梦。
梦里是喀什的春天，杏花落了他一身，沉思瑶站在那棵杏树底下冲他挥手。
他朝她走过去的时候地上铺了厚厚一层花瓣，踩上去软软的，没有声音。