橘猫住院的第九天，医生打来电话说可以接回去了。
沉思瑶接到电话的时候正在给小孩上课，挂了电话就给赵泽伟发了条消息：\"橘今天出院！你下午有空吗？跟我一起去接。\"
赵泽伟当时正在急诊看一个擦伤的患者，口袋里的手机震了一下，他没有立刻看。等处理完病人他掏出来看了一眼，然后回了一个\"好\"字。
下午六点半，赵泽伟在宠物诊所门口等到了沉思瑶。
她穿了件嫩绿色的短袖，背着那个帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
她跑过来的时候步子很轻快，马尾在脑后一甩一甩的。
\"你等了多久？\"
\"刚到。\"
两个人推门进去。
橘猫被关在笼子里，一听见门响就竖起耳朵。
它前腿上的石膏已经拆了，换成了一层薄薄的绷带，站起来的姿势比一周前稳多了，虽然还有点跛，但至少能歪歪扭扭地走几步。
它看见沉思瑶走过来，用脑袋撞了两下笼子栏杆，发出细碎的\"喵喵\"声。
沉思瑶蹲下来打开笼门，橘猫蹒跚着走出来，在她脚边绕了两圈，把脑袋往她拖鞋上蹭。
她弯腰把它抱起来，猫趴在她臂弯里打了个哈欠，露出粉色的舌头和细小的尖牙。
\"今天带你回家。\"她低头对着猫说。
赵泽伟站在旁边，看着她抱着猫的样子。
阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上，抱着猫的手臂微微收拢，橘猫在她怀里发出呼噜呼噜的声音。
他忽然想起一周前她浑身是血抱着猫跑进急诊楼的画面，那时候她的眼睛是红的、慌的，现在她的眼睛是弯的、暖的。
\"走吧。\"他伸手接过沉思瑶手里那个鼓鼓囊囊的帆布包，帮她拎着。
两个人出了宠物诊所，沿着路边往回走。
橘猫趴在沉思瑶怀里，下巴搁在她的小臂上，眼睛半眯着，偶尔被街上的车声惊动就抖一下耳朵。
沉思瑶低头跟它说话：\"别怕，以后没有车撞你了。\"
赵泽伟走在她旁边，帆布包带子在肩头勒着一条浅浅的印子。
他在想今晚要不要去超市买一袋猫粮，沉思瑶肯定还没准备，她今天才知道猫能出院。
他们走到黄楼附近的那条街上，拐过一个路口的时候，赵泽伟看见了迪丽。
她站在路边一个水果摊前面，手里拎着一袋葡萄，正要转身往另一个方向走。
她看见了赵泽伟，脚步停了一下。
然后她看见了赵泽伟旁边的沉思瑶，看见了沉思瑶怀里的猫，看见了赵泽伟肩上那个绣着花的帆布包。
迪丽站在两米开外的地方，手里的葡萄袋子在她指间晃了一下。
她的目光从赵泽伟脸上移到沉思瑶脸上，又移回赵泽伟脸上。
那个过程很短，可能也就两三秒，但赵泽伟在那两三秒里看见了迪丽的表情变化，从\"遇见熟人\"的随意，到\"哦，原来是这样\"的了然，再到眼底那一层迅速泛上来的、薄薄的红色。
她的眼圈红了。她没有哭，只是眼眶边缘那一圈颜色变了，像有人拿一支蘸了淡红色颜料的笔在她眼皮底下画了一道。
赵泽伟的脚步慢了半拍。
他的嘴张开了，他想喊\"迪丽\"，但她没有等他喊。
她只是把目光收回去，低头看着自己手里那袋葡萄，然后转身走了。
她走得不快，但也没有回头。
赵泽伟站在原地看着她的背影。
水果摊旁边白杨树的叶子在哗哗响着，迪丽的背影越走越远，那个拎着葡萄的手垂在身侧，葡萄袋子在她腿侧一晃一晃的。
\"泽伟？\"
沉思瑶的声音从旁边传来。他转过头，她抱着猫站在半步之外，歪着头看他，表情带着一点疑惑。\"你认识那个人？\"
赵泽伟的喉结动了一下：\"……同事。\"
沉思瑶\"哦\"了一声，没有追问。
怀里的橘猫忽然扭了一下身子，她的注意力立刻被拉了回去，低头用下巴蹭了蹭猫的额头：\"别动别动，马上到家了。\"
赵泽伟站在路边，看着迪丽消失的方向。那袋葡萄的轮廓最后在巷口晃了一下，然后不见了。
他深吸了一口气，跟上了沉思瑶的脚步。
到了黄楼下面的时候沉思瑶停下来，把橘猫放在地上让它自己走。
猫摇摇晃晃地走了两步，在台阶前面停住了，回头冲她\"喵\"了一声。
沉思瑶笑着蹲下来伸出手：\"上来吧，我抱你。\"
她重新抱起猫，上了三楼。赵泽伟跟在后面，帆布包的带子在他肩头勒着，他伸手调整了一下位置。
进了房间，沉思瑶把猫放在床上，转身去接赵泽伟肩上的帆布包。她接过去的时候手指碰到了他的手背，凉凉的，带着外面阳光晒过的温度。
\"你刚才怎么了？\"她忽然问。
赵泽伟站在门口，赤着脚踩在地毯上，橘猫已经趴在床角开始舔爪子了。\"……什么怎么了？\"
\"你看到那个同事之后，走路的脚步慢了。\"沉思瑶蹲在床边看猫，头也没抬，\"你认识她吧？不止是同事。\"
赵泽伟的手在身侧拿了一下。
\"……是认识。\"他说。
沉思瑶抬起头看了他一眼。她的表情没什么变化，只是目光里带着一种\"我在听你说\"的安静。
\"她以前对我……挺好的。\"赵泽伟斟酌着措辞，\"但我不喜欢她。我跟她说过。\"
沉思瑶蹲在那儿，一只手搭在橘猫背上，猫的呼噜声从她指缝间传出来。她沉默了几秒，然后说：\"她喜欢你？\"
赵泽伟没有回答。但那沉默本身就是一个回答。
沉思瑶站起来，走到他面前。
她仰着头看他，目光平静，没有追问的急切，也没有不安的闪烁。
她只是把他刚才那句话在脑子里过了一遍，\"我不喜欢她。我跟她说过。\"
\"你知道自己要什么就行。\"她说。
赵泽伟看着她。
她的脸上没有任何敌意，也没有任何\"你跟她之间还有什么我没知道的\"的试探。
她就站在那儿，一只手垂在身侧，另一只手还保持着刚才摸猫的姿势，手指微微蜷着。
\"……我知道。\"他说。
沉思瑶笑了一下。那个笑很轻，像风拂过水面时留下的波纹。\"那就行了。啊！猫粮忘记买了，超市就有。\"
赵泽伟点了点头，转身出去。
走到门口的时候他回头看了一眼，沉思瑶已经蹲回床边了，正在用手指逗猫玩，橘猫翻着肚皮用爪子够她的手指。
她的侧脸在灯光下很柔和，嘴角弯着，睫毛投了一排细密的影子在颧骨上。
赵泽伟下楼的时候步子不快不慢。他走到超市买了猫粮和一个小食盆，提着塑料袋出来的时候，在路灯下面站了几秒。
他看着手机屏幕，翻到迪丽的对话框。
上一次聊天还是他发的那句\"明天降温，你也多穿点\"。
他没有发新消息。
他看了几秒，把手机锁屏放回了口袋。
他提着猫粮上了三楼。
橘猫已经在新地毯上睡着了，蜷成一个小团，橘色的毛在台灯底下泛着暖光。
沉思瑶坐在床上看着它，看见赵泽伟推门进来，伸手指了指地上。\"
放那儿就行。\"
赵泽伟把猫粮和食盆放在墙角，然后坐到了那把塑料椅上。橘猫被声音惊动，抬起头迷茫地看了他一眼，然后又趴了回去。
\"它挺喜欢你的。\"沉思瑶说。
赵泽伟看着那只猫，又看了看坐在床上的沉思瑶。她的头发垂在脸侧，灯光把她的轮廓晕得柔柔软软的。
\"……以后我会常来看它的。\"他说。
沉思瑶看了他一眼，笑了一下，没有拆穿他那句\"看它\"。
赵泽伟坐在那把椅子上，手里拿着装猫盆的塑料袋，拿出了一层汗。
他知道今晚迪丽看见了他和沉思瑶走在一起。他也知道她红着的眼眶代表了什么。
但他更知道，他手里拿着的塑料袋是装猫盆的，他清楚地知道，现在坐在沉思瑶的房间里，看那只橘猫在地毯上呼噜呼噜地睡着。
他已经选了。
他只是还没学会怎么面对那个红着眼眶转身走掉的人。
一个星期后，赵泽伟搬到沉思瑶隔壁，宿舍的东西还留着一些，中午吃完饭的时候他还会回去午睡休息。
他把新房间的窗帘换了，原来房间的那副窗帘是灰蓝色的，洗过太多次，边角已经起了毛边，挂在窗户上总像一面褪了色的旧旗。
他去超市买了一副浅米色的新窗帘，自己踩着椅子挂上去的时候，沉思瑶刚好推门进来，手里端着一碗切好的西瓜。
\"换窗帘了？\"
赵泽伟站在椅子上，把挂钩穿过窗帘的扣眼：\"……原来的太旧了。\"
沉思瑶把西瓜放在桌上，仰头看着他挂窗帘。
他踮着脚尖够上面的横杆，衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，露出腰侧一片白净的皮肤。
她看了两眼，低头去切西瓜了。
窗帘挂好之后，房间里忽然亮了很多。
米白色的布料透进来的光线是柔和的、暖融融的，不像之前那副灰蓝色窗帘总让屋子显得暗沉沉的。
赵泽伟从椅子上跳下来，站在窗前看了一会儿，觉得这个房间终于开始像一个\"自己的房间\"了。
日子就这样一天一天地过。
赵泽伟的生活有了新的节奏。
每天早上七点起床，洗漱穿衣服，出来的时候路过沉思瑶的门，有时候她正好开门出来，手里拎着帆布包，头发扎得利利落落，冲他说一声\"早\"。
然后两个人一起下楼，在路口分开，一个往医院方向走，一个往培训机构的方向走。
傍晚下班回来的时候，赵泽伟会上三楼，在自己的房间里换好衣服，然后敲一下隔壁的墙。
那面墙很薄，敲三下，对面如果有回应的话会敲两下，那是他们约定好的暗号。\"
三下\"是\"我在\"，\"两下\"是\"过来\"。
这暗号是某天晚上沉思瑶心血来潮定的，说这样就不用每次都发消息了。
赵泽伟觉得有点幼稚，但他还是照做了。
每天晚上回来他敲三下墙，等几秒，如果对面回了两下，他就站起来走到隔壁去敲门。
有时候沉思瑶在看书，桌上摊着舞蹈编导理论的教材和笔记本，她盘腿坐在床上，膝盖上摊着翻了一半的书页。
赵泽伟来了就坐在那把塑料椅上，有时候带一杯水，有时候什么都不带，就坐在那儿看她在灯下读书的样子。
她偶尔遇到不懂的地方会念出来问他，赵泽伟是学医的，帮不上什么忙，但她问完之后又会自己\"哦\"一声，好像念出来就已经想通了。
有时候沉思瑶在练舞。
她把房间中间的那块地毯卷起来推到墙边，腾出一小片空地，穿着练功服在狭小的空间里做拉伸和动作练习。
赵泽伟坐在椅子上看她，她的身体柔韧得不像话，弯腰的时候手掌能平平地贴住地面，抬腿的时候脚尖能碰到自己的额头。
她练舞的时候表情专注，偶尔会因为某个动作不到位而皱一下眉头，重来一遍，再重来一遍。
赵泽伟从来不说话，就坐在那儿看。
他看她在逼仄的空间里舒展身体，像一朵被养在花盆里但依然努力开花的植物。
她停下来的时候会转头看他一眼，额头上沁着薄汗，问：\"好看吗？\"赵泽伟说\"好看\"。
她说\"你每次都这么说\"。
赵泽伟说\"因为你每次跳得都好看\"。
沉思瑶笑一下，卷起地毯铺回去，坐回床上继续看书。
周末的时候沉思瑶会去兼职做模特。
她以前在喀什师范学院上学的时候就接过一些零散的平面拍摄，毕业之后活儿多了一些，给本地的小服装品牌拍宣传照、给婚纱摄影工作室做样片模特、偶尔接一些短视频广告的拍摄。
她每次去之前都会给赵泽伟发消息：\"今天下午有个拍摄，在古城那边的影棚。晚上可能晚点回来。\"
赵泽伟每次都回\"注意安全\"。
她有时候会发一张现场的自拍过来，穿着拍摄的衣服，有时候是改良过的艾德莱斯绸长裙，有时候是白色的婚纱，有时候是一身干练的西服。
赵泽伟看着那些照片，会保存下来，但他不告诉沉思瑶。
橘猫在他们的生活里慢慢长大了。
它比刚救回来的时候胖了一大圈，毛色从脏兮兮的橘色变成了油亮的金橘色，肚子圆滚滚的，尾巴粗得像一根小号的火腿肠。
它已经完全把沉思瑶的房间当成了自己的领地，白天趴在南窗的窗台上晒太阳，晚上睡在沉思瑶的枕头旁边，偶尔半夜醒来会跳到赵泽伟房间的窗台上喵喵叫着要吃的。
赵泽伟在房间门口放了一碗猫粮。
橘猫每天固定来两次，早晚各一次，吃完舔舔嘴在他脚边蹭两下，然后大摇大摆地走回隔壁去。
沉思瑶说它是\"有原则的猫\"，吃完就走，不恋战。
赵泽伟说\"挺好的，跟我一样\"。
沉思瑶看了他一眼，说\"你才不是\"。
赵泽伟问她\"那我是什么\"。
她想了一会儿，说\"你是那种走了还会回头看一眼的人\"。
赵泽伟没有反驳。
冬天的喀什很冷。
干燥的冷，风从白杨树的秃枝间穿过的时候会发出尖锐的哨音。
赵泽伟房间的暖气片不太热，他晚上睡觉的时候要盖两床被子。
沉思瑶给他买了一个暖水袋，橘色的，灌了热水塞在他被窝里。
他每天晚上把暖水袋捂在脚底下，脚掌心暖了，整个人就暖了。
后来天慢慢暖和起来。
白杨树的枝头开始冒出嫩绿色的芽，老城区的土墙在阳光下变成了一种温热的赭红色。
风里的寒意褪了，换成了泥土融化之后的那种潮湿的、生机勃勃的气息。
赵泽伟早上出门的时候看见楼下的一棵杏树开花了，粉白色的花瓣落了一地，被晨风吹着在地上打转。
喀什的春天来了。
沉思瑶那天早上出门的时候在路口停了一下，仰头看着路边那棵开满花的杏树。
她站了好一会儿，赵泽伟走在她后面，也停下来，顺着她的目光往上看。
\"赵泽伟。\"她说。
\"嗯？\"
\"你来喀什多久了？\"
赵泽伟想了一下：\"……快八个月了。\"
沉思瑶转过头看着他。
晨光落在她脸上，把她的轮廓镀了一层毛茸茸的金色。
她看着他，嘴角弯弯的，眼睛里有一种说不清的东西，像是回忆，又像是期待。
\"八个月了。\"她说，\"那这八个月里，你觉得自己变了没有？\"
赵泽伟站在那棵杏树底下，花瓣在他肩上落了几片。
他想了想，慢慢开口：\"刚来的时候，我连煮面条都不会。现在至少会煮了。\"沉思瑶笑了一下，他继续说，\"刚来的时候我值夜班手抖得拿不住镊子。现在不抖了。\"
\"还有呢？\"
赵泽伟看着她。杏花在她身后的阳光里开着，粉白粉白的，风一吹就簌簌地往下落。她的眼睫毛上落了一小片花瓣，她自己没察觉。
\"……还有。\"他说，\"刚来的时候我觉得，自己就是来两年的，两年到了就走了。现在，\"他停了一下，低头看着自己鞋尖上沾的泥土，再抬头的时候声音轻了一点，\"现在我有时候会想，两年之后我真的走吗？\"
沉思瑶看着他。她伸手把眼睫毛上那片花瓣拈下来，放在掌心里看了看，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘走了。
她没有回答。只是转过身继续往前走了。走了两步她回头冲他笑了一下，说：\"你今天白班是不是迟到了？\"
赵泽伟下意识地看了一眼手机，已经八点十分了。他\"啊\"了一声，赶紧迈开了步子。
沉思瑶在他身后笑出了声。
白杨树的新叶子在晨风里沙沙地响着。赵泽伟一路小跑着往医院方向去，跑出去十几米远，他回头看了一眼。
沉思瑶还站在那棵杏树底下，冲他挥了挥手。
粉白色的花瓣从她身后飘下来，像一场下得很慢很慢的雪。
赵泽伟转回头继续跑了。他的嘴角弯着，风灌进领口凉飕飕的，但他不觉得冷。
喀什的春天来了。杏花开了。白杨树抽了新叶。
他在喀什的日子，已经变成了他不想离开的日子。
可是，那次遇见之后，迪丽开始躲着赵泽伟。
最开始是食堂。
赵泽伟端着盘子走到老位置的时候，发现对面的座位是空的。
他抬头扫了一圈，看见迪丽坐在靠角落的那张桌上，跟儿科的两个同事在一起，背对着他。
她的背影很直，吃饭的动作跟平时没什么两样，但她没有回头。
那天中午赵泽伟一个人吃完了那顿饭。盘子里的菜还剩了不少，他扒了几口就放下了筷子。
后来是走廊。
赵泽伟去药房取药的时候迎面碰上迪丽从对面走过来，她低头看着手里的单子，在与他擦肩而过的瞬间微微侧了一下身，像避让一个陌生人。
她的目光始终没有抬起来，赵泽伟想开口叫她，但她的脚步很快，已经走过去了。
再后来是值班室。
赵泽伟路过儿科门口，隔着玻璃门往里看了一眼，迪丽正背对着门在整理药品架。
她的动作流畅，一瓶一瓶码整齐，没有停顿。
赵泽伟站在门外看了五秒，然后走开了。
她不再出现在他的生活里，像一块被擦掉的粉笔字。
赵泽伟一开始觉得\"这样也好\"。
他想，也许她需要时间，等她把那点儿情绪消化了，自然就能回到\"只是同事\"的状态。
他这样安慰自己，告诉自己\"别去打扰她\"。
但几个月过去了，情况没有变化。
迪丽还是那样，食堂坐角落、走廊不抬头、碰面就侧身。
她把\"躲\"这件事做成了一种精准的、不动声色的日常，让赵泽伟找不到任何一个可以\"说句话\"的缝隙。
赵泽伟有时候会在值夜班的时候路过急诊走廊尽头那扇窗户。
他站在窗户前面，想起迪丽曾经在凌晨四点钟端着一杯豆浆从走廊那头走过来，白大褂的下摆扫过墙角，她站在他旁边跟他一起看日出。
那扇窗户现在只有他一个人站着。豆浆是冷的，日出还是那个日出，但没有人从走廊那头走过来了。
他开始觉得胸口有一块地方堵着。不疼，但闷。像有什么东西压在那儿，吞不下去也吐不出来。
他坐在值班室的桌前，翻开手机翻到迪丽的对话框。
最后一条消息还是几个月前那句\"明天降温，你也多穿点\"，她回的\"知道了\"。
他盯着那行字看了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。
他想，也许她需要更长的时间。
但时间没有给他更多机会。
那天是周四的下午，赵泽伟查完房回办公室，路过护士站的时候听见有人在说话。他本来没在意，直到听见了\"迪丽\"两个字。
\"……她要去一年？真的假的？\"
\"真的。院办的通知都下了。塔县那边的卫生院缺人，她主动报的名。\"
\"塔县？那地方可是真偏啊……她怎么想到去那儿的？\"
\"谁知道呢。可能是想换个环境吧。\"
赵泽伟站在护士站旁边，手里还拿着查房记录本。他的手指收紧了一下，纸页的边角被他拿出了褶皱。
他走回办公室，坐在桌前，拿出手机。他翻到微信通讯录里\"阿不都\"的名字，发了一条消息：\"迪丽要去塔县？\"
阿不都过了几分钟才回：\"嗯。后天走。你不知道？\"
赵泽伟看着\"你不知道\"三个字，像被人轻轻扇了一巴掌。
他打字：\"她没告诉我。\"
阿不都那边安静了很久。
久到赵泽伟以为他不会回了。
然后屏幕亮了一下，阿不都发来一段语音。
赵泽伟戴上耳机点开，阿不都的声音压得很低，带着一种他形容不出的复杂语气：\"赵泽伟，她躲了你几个月。你心里应该清楚为什么。她去塔县，就是因为你。\"
赵泽伟的耳机里回荡着那句\"就是因为你\"。
他坐在办公室里，窗外的白杨树在风里哗哗响着。
他把手机放在桌上，看着屏幕上阿不都那条消息，看了很久。
塔县。
他在心里默念了一遍这个名字。
他从地图上见过，从喀什往南，三百多公里，海拔更高，条件更艰苦。
一个儿科医生主动申请去那种地方，不是为了\"换个环境\"。
是为了离开。
是为了离他远一点。
赵泽伟坐在那儿，忽然觉得胸口那块闷着的东西变得更沉了。沉到他有点喘不上气。
迪丽走的那天是个阴天。
赵泽伟早上六点醒了，躺在床上，手机屏幕上是阿不都发的信息，\"早上八点半，医院后门上车。\"
他躺在那儿盯着天花板看了一会儿，然后坐起来穿衣服。
他穿了一件干净的衬衫。
他想过要不要带点东西给她，一袋水果？
一盒点心？
但他又觉得，带什么都不对。
迪丽不需要他送的东西，他\"送\"给她的东西加起来，都不如她\"给\"他的万分之一。
他七点五十分到了医院后门。
门口停着一辆白色的越野车，车门开着，后备箱里塞了两个行李箱和一个编织袋。
几个同事站在旁边说话，有人拍了拍迪丽的肩膀说着什么，迪丽站在车门旁边，穿着一件深灰色的外套，头发扎成低马尾，肩上挎着一个旧背包。
她低着头在听旁边的人说话，偶尔点一下头。
赵泽伟站在离她十几米远的一棵白杨树后面。
他看见她的侧脸，瘦了一点，下巴比几个月前尖了些，眼皮底下有一层浅浅的青，像没睡好。
她跟同事说话的时候嘴角是抿着的，没有笑。
有人发现了赵泽伟，朝他看了一眼，又看了看迪丽。迪丽的视线跟那个同事的目光碰了一下，然后她慢慢地转过了头。
她看见了他。
她的表情在那几秒里经历了很多变化，先是愣住，然后是惊讶，然后是眼底那一层迅速漫上来的红。
她的嘴唇动了一下，但没有出声。
她站在车门旁边，手里拿着背包带子，指节发白。
赵泽伟从树后面走出来，朝她走过去。他走得不快，但每一步都在缩短那十几米的距离。
他走到她面前停住了。周围的人都安静了，有人悄悄往后退了两步。
迪丽仰着头看他。
她的眼眶已经彻底红了，鼻尖也是，嘴唇抿成了一条线，用尽了全力在忍着什么。
赵泽伟站在她面前，看见她拿背包带子的手在微微发抖。
他张了张嘴。
他想说的话在来的路上准备了很多版，\"你怎么不告诉我\"\"一路平安\"\"到了那边照顾好自己\"\"一年后回来我请你吃饭\"。
但这些话在看见她红着眼眶的那一瞬间全碎了。
它们太轻了，轻得像风里的纸片，兜不住她眼底那层水光的分量。
迪丽等了他几秒。他在沉默里站着，她的眼泪终于落下来了。
不是那种崩溃大哭，是安静的、从眼眶边缘溢出来然后沿着脸颊滑下去的那种。
一颗，两颗，三颗。
她没有抬手去擦，就那么看着他，泪水在脸颊上划了好几道亮晶晶的痕迹。
\"赵泽伟。\"她开口了。嗓子哑的，带着一点不易察觉的颤音，\"你来干什么。\"
赵泽伟站在她面前，喉咙里像被什么堵满了。他咽了一口唾沫，把那层堵着的东西往下压了压。
\"迪丽。\"他说。声音也很哑，哑到他自己都不太认得。
\"我走了你就不用愧疚了。\"迪丽说，她的眼泪还在流，但她的声音反而稳下来了，\"我不在了，你就不用想\'怎么还我\'的事了。你好好过你的日子就行。\"
赵泽伟站在那儿，看着她脸上的泪痕，看着她的嘴角在努力往上提但提不上去的样子。
他想伸手替她擦掉眼泪，但他的手指抬了一下又垂下去了。
他没有那个立场。
\"对不起。\"他说。
那三个字从他嘴里出来的时候很轻，轻得像风里飘的一片树叶。但迪丽听见了。她的嘴唇又抿了一下，然后她闭上了眼。
眼泪从她闭着的眼缝里又挤出来两滴，顺着她颧骨流到了下巴尖上，滴在她深灰色外套的领口上。
\"你不用跟我说对不起。\"她睁开眼，这一次她抬手擦了擦脸颊，掌心蹭过颧骨时带出了一道水痕，\"你又不欠我的。我自己愿意的。\"
赵泽伟站在她面前，看着她泛红的脸颊和鼻尖，看着她低垂的眼睫毛上还挂着的一颗细小水珠。
他忽然觉得，自己说的那三个字太薄了。
三个字，哪里够。
\"你在那边……照顾好自己。\"他说。
迪丽看着他，沉默了几秒。然后她忽然笑了，那种笑很淡，像被水洇湿的墨迹，但确实是笑。\"你这句话也跟别人说过吧。\"
赵泽伟没有回答。
迪丽转过身，弯腰钻进了车门。她坐进后排之前回头看了他一眼，最后一眼。
\"赵泽伟。\"
\"嗯？\"
\"你那碗酸奶，后来喝完了吗？\"
赵泽伟愣了一下。然后他想起那个中午，她把那碗\"太甜了\"的酸奶推到他面前，他喝完了。
\"……喝完了。\"
迪丽点了点头，弯腰坐进了车里。车门关上了，车窗玻璃隔开了两个人的视线。赵泽伟看见她在车里侧过头，用手背擦了一下脸。
白色越野车发动了引擎，慢慢驶离了医院后门。赵泽伟站在原地，看着那辆车越来越远，在路口拐了一个弯，然后消失在了街角。
白杨树依旧在他头顶上哗哗地响着。风吹过来，带着尘土的气味和一点柴油的尾气。
赵泽伟站在那棵白杨树下面，站了很久。
久到门诊的病人开始排队了，久到他口袋里的手机震了三次他都没听见。他站在那儿，胸口那块闷着的东西没有因为说了\"对不起\"而变轻。
它好像更重了。
他转身往医院里面走。路过垃圾桶的时候，他停了一下，弯腰吐了一口什么，但喉咙里是空的。他只是觉得有什么东西堵在那儿，堵得太久了。
他直起身，深吸了一口气，回到办公室，把听诊器从口袋里掏出来挂在脖子上。
走进急诊室的时候，他脚步稳的。手稳的。听诊器贴上去的时候，指尖也是稳的。
但他知道，他欠迪丽的东西，这辈子都还不完了。
那碗\"太甜了\"的酸奶，他喝完了。但那个低头哭着上车的人，他再也还不回去了。