工地的日子是灰的。天是灰的，楼是灰的，人也是灰的。
杨满仓每天早上五点被大刘的闹钟吵醒——那闹钟是手机外放的，声音大得能把死人震活。
大刘在上铺翻了个身，一巴掌拍掉闹钟，嘴里嘟囔着：“操，又他妈五点了。”
杨满仓睁开眼看见的是头顶的铁架子床板，大刘的鼾声没停两分钟又响起来了，混着老郑在床底下用电饭煲偷偷煮面条的咕嘟声。
他在被窝里多赖了两分钟，把周小菊缝的褥子往脸上拉了拉，褥子上还残留着皂角的味道，跟老家院子里晾衣裳时闻到的味道一模一样。
大刘从上铺探下脑袋，拿脚丫子在上头晃了晃：“满仓，还赖床呢？想媳妇了吧？”
杨满仓没理他，坐起来，套上工装，蹬上那双沾满水泥灰的解放鞋。
洗脸是在工棚门口的水龙头那儿。
十几个男人排着队拿凉水抹一把脸，水龙头只有一个，水流细得像尿。
大刘蹲在地上刷牙，牙膏沫子溅了一地，看见杨满仓走过来，拿胳膊肘捅了他一下：“你昨晚翻来覆去烙饼似的，是不是想你媳妇了？”
“想个屁。”杨满仓弯下腰捧了把凉水泼在脸上。水凉得扎骨头，人一下子就清醒了。
“还嘴硬。”大刘把漱口水吐在地上，“我跟你说，到了城里就得学会放松，晚上跟哥出去转转，别一天到晚憋着，憋出毛病来。”
“不去。”杨满仓拿袖子抹了一把脸。
他的活是绑钢筋。
在十三楼的楼顶上，太阳还没升到头顶，水泥板已经晒得烫脚。
他蹲在钢筋网格中间，拿铁丝钩子把每一根交叉点拧紧。
拇指和食指捏着铁丝钩一绕一拉，手腕一翻一个结，再绕再拉再翻。
大刘在旁边也蹲着绑，两个人背对背，绑了半天没说话。
后来大刘直起腰，把铁丝钩子往地上一扔，甩了甩手：“操，这活真不是人干的，手指头都快勒断了。”
杨满仓看看自己的手——手指头上的血口子密密匝匝的，结了痂又崩开，崩开了又结痂，到后来已经不觉得疼了。
水泥灰灌进领口灌进袖口，和汗水搅在一起，在脖子上结成一层灰浆。
大刘伸手在他脖子上一搓，搓下来一条黑泥，哈哈大笑：“你这脖子比咱老家锅底还黑。”
“你笑个屁，你脸上也是。”杨满仓说着在大刘脸上抹了一把，两个人蹲在钢筋堆里嘿嘿乐了一阵。
站在楼顶上能看见半个城市。远处的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，高架桥上的小汽车像蚂蚁一样排着队爬。
再远一点有一片新楼盘，广告牌上写着“尊享人生”四个大字。
大刘站起来往远处看了一会儿，说：“你说咱们盖的楼，以后住进去的都是啥人？”
“有钱人呗。”杨满仓也直起腰歇口气，会往老家那个方向看——当然什么也看不见，只能看见更多的楼。
大刘顺着他的目光看过去：“别看了，看也看不见嫂子。”他拍了拍杨满仓的肩膀，“等楼盖好了，站在楼顶上给她们招手，你答应过的。”
“还差得远呢。”杨满仓又蹲下去，拿起铁丝钩子。
中午歇工的时候两个人蹲在楼顶上吃盒饭。
米饭是糙的，菜是白菜帮子炒肥肉片，肥肉片白花花的，咬一口全是油。
大刘拿筷子在自己碗里扒拉了两下，把肥肉片全挑出来扔进杨满仓碗里：“给你，我减肥。”
“你减个屁，你瘦得跟猴似的。”杨满仓嘴上骂着，还是把肉片吃了。
大刘嘿嘿一笑：“那也比胖死强。你多吃点，下午还得扛钢筋呢，没力气可不行。”
楼下搅拌机还在轰隆隆地转，塔吊在头顶上吊着一捆钢筋慢悠悠地转过去。
这时候大刘突然拿胳膊肘捅了杨满仓一下，筷子朝楼下指了指：“快看快看，那是老周媳妇。”
杨满仓顺着筷子往下看，看见老周从楼下的工棚里走出来，身后跟着一个女人。
女人手里提着一个保温袋，穿着灰扑扑的工装，头发塞在安全帽里，离得远看不清脸，只能看见安全帽底下露出一截白生生的脖子。
她走到老周跟前把保温袋递过去，又踮起脚拿袖子给老周擦了擦脸上的灰。
她踮脚的时候工装往上扯，露出后腰上一小截白花花的皮肤，腰很细，细得跟整个灰扑扑的工地格格不入。
“老周媳妇在食堂帮厨。”大刘嚼着饭说，“两口子都在工地上，不容易。你看人家媳妇，还给擦脸，我媳妇在家也不知道想不想我。”
杨满仓哦了一声继续扒饭，但眼珠子没从那个方向收回来。
女人跟老周说了几句话就转身走了，背影瘦瘦的，工装裤穿在她身上显得空空荡荡，风一吹裤腿晃来晃去。
大刘又拿胳膊肘捅了他一下：“看啥呢？眼珠子都快掉出来了。”
“没看啥。”杨满仓把饭盆往嘴边端了端，埋下头使劲扒饭。
后来他正经看清老周媳妇，是在食堂里。
那天傍晚收了工，大刘拉着他说：“走，吃饭去。”
两个人排队排到窗口前，杨满仓抬头一看，打菜的女人不是平时那个胖大姐，是老周媳妇。
她穿着白围裙，袖子卷到肘弯，露出一双细长白净的胳膊。
大刘在旁边小声嘀咕了一句：“乖乖，这胳膊白得跟葱似的，在工地上可真是稀罕物。”
杨满仓没搭腔。
老周媳妇头发从白帽子里漏出来几缕，贴在鬓角上。
她脸上没有化妆，眉毛淡淡的，嘴唇有点干，但眼睛很亮，是那种干活利索的人才会有的亮。
她低头给他打菜的时候领口微微敞着，能看见一小截锁骨，锁骨窝里有一道浅浅的印子，大概是安全帽带子勒的。
大刘在他耳边小声说：“你看啥呢？打菜啊。”
杨满仓端着饭盆站在那里，忽然发现她虽然瘦，胸口的曲线却鼓鼓囊囊的，把白围裙撑起两道柔软的弧线。
围裙带子在腰后系了个结，勒得紧紧的，把那两坨软肉的形状全勒出来了。
她转身去打饭的时候它们随着动作轻轻晃了一下——只是轻轻一下。
大刘从后面推了他一把：“喂，人家问你够不够呢。”
“够、够了。”杨满仓回过神来。
她抬头看了他一眼，笑了一下：“不够再来加啊。”那笑不是对着他一个人的——是她对所有工友都这么笑，但杨满仓接过饭盆的时候手指头还是抖了一下。
两个人端着饭盆坐到角落里。大刘一边扒饭一边嘀咕：“老周这小子命真好，媳妇长得这么好看，还会疼人。”
杨满仓埋头扒饭，没接话，因为他看见老周从不远处走过来，走到窗口前，女人脸上的笑变了。
那笑跟刚才对所有工友的笑不一样——是暖的，是从眼睛先笑的，眼角弯下来，嘴唇翘上去，整个人都亮了。
她拿围裙擦擦手，弯腰从窗口底下拿出一个保温饭盒，递给老周。
“今儿给你留了红烧肉。”她的声音不高，但杨满仓坐得不远，刚好能听见。
老周接过去的时候手指头碰到她的手背，她也没躲。老周嘟囔了一句：“又给我留肉，你自己吃了没？”
“吃了吃了，你快吃吧，凉了就不好吃了。”
两个人隔着窗口小声说话，老周低头听着，然后点一下头。杨满仓把目光收回来，忽然觉得饭盆里的白菜嚼着没味了。
大刘在旁边叽叽咕咕说啥他没听清，只听见大刘最后说了一句：“走啊，发什么呆？”杨满仓刚要站起来，又坐回去了——食堂里还有一个女人，坐在窗口旁边的凳子上摘菜。
胖大姐，她比老周媳妇大几岁，四十出头的样子，胖乎乎的，脸圆，下巴叠着两层。
但她的皮肤白，白得不像工地上的人——是那种常年待在屋里捂出来的白，白里透着淡淡的粉，像发好的面团。
她穿着一件花布衫，领口开得很低，露出一片白花花的胸口和一道深深的沟。
她摘菜的时候弯着腰，那两团饱满的软肉垂下来，在花布衫底下晃晃悠悠的。
大刘拿筷子在杨满仓眼前晃了晃：“看啥呢？眼珠子又要掉了。”
“没看。”
“得了吧，还装。”大刘压低声音，“那是胖大姐，我跟你说过的，花布帘子后面住着那个。她男人在老家，这边有个搭伙的，开搅拌机的老赵。”
杨满仓偷偷又看了一眼，发现胖大姐正抬头往这边看，嘴角带着一点若有若无的笑。
那笑不是对着他——她的目光越过他，落在食堂门口站着的一个男人身上。
那男人是工地上开搅拌机的，姓什么不知道，大家都叫他老赵，四十来岁，黑脸膛，胡子拉碴。
老赵靠在食堂门框上，也不说话，就那么看着她。
大刘又拿胳膊肘捅他：“你看见没？就那个老赵，两个人好着呢。这工地上啥事都有，慢慢你就习惯了。”
胖大姐低下头，手指头搓着菜叶子，搓得很慢很慢，嘴角那点笑一直挂着，带着一种被日子磨软了的温存。
老赵在门框上靠了一会儿，也不说话，就转身走了。
胖大姐抬起眼皮瞟了一眼他的背影，又低下头继续摘菜。
杨满仓把最后一口饭扒进嘴里，站起来走了。大刘在后面喊：“去哪儿啊？”
他没回头。走出食堂，蹲在工棚门口的水泥地上，点了根烟，使劲吸了一口，然后把烟吐出来，看着烟慢慢散在橘红色的天空里。
大刘端着他没吃完的饭盆跟出来，蹲在他旁边，嘴里还嚼着饭，含含糊糊地说：“咋了？想家了？”
“没有。”
“别装了。”大刘把嘴里的饭咽下去，从他烟盒里抽了一根出来，“我刚来的时候也这样，头一个月天天想家，想媳妇，想孩子。后来慢慢就习惯了。干咱们这行的，一年到头在外头漂着，想也没用。”
杨满仓没接话，把烟叼在嘴里使劲又吸了一口。
大刘拍了拍他的肩膀，站起来往工棚那边走，走到半路又回过头来：“哎，晚上跟我出去转转不？哥带你去个好地方。”
“不去。”杨满仓把烟头摁灭了。
“那随你。”大刘耸耸肩，进了工棚。
杨满仓低头看了看自己的手——手指头上的血口子密密匝匝的，指甲缝里嵌着黑泥，拇指和食指之间的虎口被铁丝磨出了一层厚厚的老茧。
他想到周小菊在几百里外的家里，想到她躺在炕上哄苗苗睡觉，想到她那双被灶火烤得微红的手。
他闭上眼，忽然看见的不是周小菊的脸，是食堂里老周媳妇弯腰打菜时领口微微敞着的那截锁骨，是胖大姐低头摘菜时那道深深的沟。
他猛地睁开眼，把烟头在水泥地上用力一捻，火星子溅了老远。然后站起来，弯腰捡起掉在地上的安全帽，拍了拍上面的灰。
大刘从工棚里探出脑袋：“你干嘛去？”
“再干一会儿。”
“太阳都落山了干个屁啊，明天再干不行吗？”
杨满仓已经往工地那边走了。大刘在后面喊了两声没喊住，只好把脑袋缩回去，嘟囔了一句：“犟驴。”