工棚里比杨满仓想的更乱。
不是东西多——是人的味道。
十二个人挤在一间彩钢板搭的长条盒子里，脚臭味汗味烟味泡面味搅在一起，大刘一进门就嚷嚷：“他娘的，这味儿比去年那个工地还冲，跟沤了半个月的泔水缸似的。”
铁架子床上下铺，中间只留一条窄得侧身才能过的过道。
墙上的安全通知被烟熏得发黄，挂历上的女人被人拿圆珠笔在胸口画了两个圈，小赵看了一眼就红了脸，嘀咕一声：“谁他妈手这么欠。”
大刘把鞋蹬了。
那双解放鞋在脚上捂了一天，脱下来的时候带出一股酸臭，杨满仓差点被呛一个跟头，往后退了一步说：“你那脚是不是在鞋里沤粪了？”
“放你娘的屁，这叫男人味。”大刘一边脱袜子一边往上铺爬，袜子随手塞在枕头底下，探出半个脑袋嬉皮笑脸地说，“满仓你睡下铺，哥在上头罩着你。”
杨满仓没理他，把蛇皮袋子搁在床板上开始铺褥子。褥子是周小菊新絮的，被面洗得干干净净，搁在这一屋子酸臭味里显得格格不入。
大刘从上铺又探下脑袋瞅了一眼：“啧啧，这褥子一看就是媳妇缝的，一股子皂角味，香得跟大姑娘似的。”
铺到一半他注意到了——这间工棚里有两张下铺挂了帘子。
帘子不是正经布帘，一个是拿旧床单改的，蓝格子洗得发白，用铁丝穿起来挂在铁架子上；另一个是块花布，粉底碎花，像是从老家带出来的被面，四角用夹子夹在床栏杆上，拉得严严实实。
花布帘子下摆拖在地上，把整张床遮得密不透风，只从缝隙里透出一点暖黄色的光——那是床头夹了个小台灯。
杨满仓多看了两眼。
大刘从上铺探下脑袋顺着他的目光瞅了瞅，压低声音说：“那个蓝格子是老周和他媳妇，两口子都在工地上干活，包工头照顾他们，让他们住一个铺。”
“那咋不住夫妻房？”
“夫妻房一个月三百，住不起。”大刘说，“你以为谁都跟你似的，一个人吃饱全家不饿。”
杨满仓没说话。大刘又朝那个花布帘子努了努嘴，声音压得更低了：“那个是食堂帮厨的胖大姐，她男人在老家，这边有个搭伙的。”
“啥叫搭伙的？”
“就是临时夫妻呗，互相搭把手过日子，家里那个不知道。”大刘说完又补了一句，“你可别往外瞎传啊。”
杨满仓把褥子角掖进床缝里，没再问了。
靠门口那张床是老郑的。老郑五十出头，矮胖，秃顶，在这间工棚里住了三年，把工棚住成了家。
他在床底下藏了一个电饭煲，收工回来偷偷煮面条。大刘一进门就朝他嚷嚷：“老郑你那煤气灶又买新的了？上次不是让安全员没收了吗？”
老郑头也不抬：“没收了再买，他还能把我咋的？老子一个月就那点饭钱，不吃面条喝西北风啊。”
他还养了一盆绿萝，搁在窗户边上，是整间工棚里唯一一点绿色。大刘嘴欠，凑过去说：“老郑你把这儿当家了你媳妇知道不？”
“放你娘的屁，老子是想省饭钱。”老郑嘴上骂着，但给绿萝浇水的时候动作很轻，像是在摸一个孩子的头。
大刘朝杨满仓挤挤眼，小声说：“看见没，这老家伙嘴上硬，心里软得跟豆腐似的。”
杨满仓对面下铺是小赵，二十出头，瘦高个，在工地上开升降机。
他是整间工棚里最干净的——床单铺得平平整整，枕头旁边搁着一面小镜子和一把梳子，墙上贴着拉面馆的菜单，背后用圆珠笔写着一行字：小赵加油。
大刘凑过去看了一眼，哈哈大笑：“小赵加油？你咋不写小赵加薪呢？加薪比加油实在。”
小赵红了脸说：“大刘哥你别瞎说，那是我对象给我写的。”
“哟，对象写的？”大刘来劲了，“就是你每周末去见那个？听说回来能笑三天，是不是真的？”
小赵低头继续发消息，手机屏幕上的光照着他年轻的脸，嘴角翘着，没搭腔。
大刘回头跟杨满仓说：“这小子命好，对象就在城里拉面馆干活，每周末都能见着。哪像咱们，一年到头见不着媳妇一面。”
靠最里面那张铺是老吴。
老吴四十多岁，头发白了一半，在工地上干了十几年，从南到北跟了不知道多少个工地。
他是个闷葫芦，不爱说话，每天收了工就坐在床沿上拿一个破手机给老家打电话。
大刘说：“老吴，又给媳妇打电话呢？”
老吴嗯了一声，声音很低，有时候说几句就沉默了，然后说：“信号不好，先挂了。”挂了以后就坐在床沿上盯着手机屏幕发呆，屏幕上是两个孩子的照片。
有一回杨满仓半夜起来上厕所，看见老吴还坐在床沿上，没打电话，就那么坐着，手里攥着一只小孩的袜子。
杨满仓吓了一跳：“老吴你咋不睡？”
“听听风声。”
杨满仓愣了一下，仔细听了听——工棚外面的风灌进来的时候，呜呜的声音像极了老家屋檐下北风刮过瓦片的声音。
他站在老吴旁边站了一会儿，说了句“早点歇着”，老吴没回话，把手里的袜子攥得更紧了。
大刘从上铺翻下来，趿拉着鞋走到工棚门口，点着根烟，回头冲杨满仓挤眼睛：“满仓，你媳妇给你褥子里塞啥好东西了？打开看看。”
杨满仓没理他，把枕头拍松，又把周小菊塞的煮鸡蛋和烙饼从袋子里拿出来搁在床头。
烙饼用油纸包着，还带着灶膛里的柴火味。
大刘眼睛尖，凑过来就掰了一块塞进嘴里，嚼着说：“嫂子手艺不错啊，比食堂那猪食强多了。”
“你滚。”杨满仓把烙饼往自己这边挪了挪。
大刘嘿嘿笑着又掰了一块：“别小气嘛，这么多你一个人也吃不完。回头我让食堂胖大姐给你多打一勺菜，扯平了。”
晚上十点，工棚里的灯灭了，但人没静。
有人在黑暗里听小说，外放的声音时大时小。
大刘从上铺探下脑袋骂了一句：“谁他妈大半夜外放呢，还让不让人睡了？”外放的声音小了点，但没关。
有人翻了个身，铁架子床咯吱咯吱响了半天。
老郑在床底下用电饭煲偷偷煮面条，咕嘟咕嘟的声混着葱花味飘了一屋子。
大刘吸了吸鼻子：“老郑你又煮面，馋死我了，分我一口呗？”
“分个屁，自己泡面去。”
蓝格子帘子后面传来老周压低嗓子的说话声，然后是窸窸窣窣翻身的动静，床板轻轻吱呀了两下就安静了。
花布帘子后面台灯还没灭，从帘子缝里漏出一道细长的黄光，有个男人低低咳嗽了一声，然后是女人压着嗓子的笑。
那声笑很短，像是被人捂住了嘴。
大刘在上铺翻了个身，小声骂了一句：“操，这破帘子遮得住啥。”然后没动静了。
杨满仓躺在铺上，身上盖着周小菊缝的褥子，头顶是大刘的鼾声，震得铁架子床微微发颤。
他把手机掏出来，信号只有一格，周小菊的号码拨了又挂，挂了又拨，最后还是通了。
“到了？”周小菊的声音从听筒里传过来，带着电流的沙沙声。
“到了。”
“咋样？”
“还行。”
“那就好。”电话那头顿了一下，“苗苗今天下午在院子里玩，摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭了两声就好了。她让我告诉你，她今天学了写自己的名字。”
杨满仓侧过身把脸埋在枕头里，闷闷地嗯了一声。他听见电话那头苗苗在旁边喊“爹、爹”，声音又尖又脆。
“苗苗乖，爹过年就回去。”
挂了电话他把手机搁在枕头边上，屏幕还亮着，屏保是苗苗满月时拍的照片——周小菊抱着孩子对着镜头笑，背后是院子里那棵枣树。
大刘从上铺探下脑袋，小声说：“打完了？你媳妇说啥了？”
“没说啥。”
“得了吧，你那脸都快埋枕头里了。”大刘叹了口气，“睡吧睡吧，明天还得上工呢。”
杨满仓没吭声。他在黑暗里睁着眼，听着大刘的鼾声、老吴翻身时铁架子的咯吱声、窗外塔吊转动的轰隆声。
头顶的天花板上有一道从窗户漏进来的光，橘红色的，是工地外面那排霓虹灯。
他就盯着那道橘红色的光看了很久，直到眼睛发酸，才闭上了眼。