2025年1月7日，早上七点四十八分。
林家的厨房里弥漫着煎蛋和吐司的香气。
顾雪晴穿着一件鹅黄色的高领毛衣，下面是一条深灰色的阔腿裤，头发随意扎成一个低马尾，露出修长的天鹅颈和精致的耳廓。
没有化妆，但皮肤白皙莹润得像刚剥壳的鸡蛋，三十九岁的女人看起来像是二十八九岁的少妇。
鹅黄色的毛衣虽然是高领，但那对G罩杯的汹涌巨乳还是把毛衣前胸撑出了两座令人目眩的弧线，每次转身拿东西的时候，乳肉的重量带着毛衣面料产生微微的晃动。
煎锅里的鸡蛋滋滋作响。
顾清寒坐在餐桌旁，面前是一杯黑咖啡。
昨晚依然没有睡好。
不是因为认床。
是因为脑子停不下来。
从客房的天花板盯到凌晨三点多，才勉强迷糊过去，六点半又醒了。
镜子里的自己，黑眼圈比昨天更重了一圈。
好在今天下午有个会，可以用“赶方案”当借口解释这副憔悴的样子。
“清寒，吃煎蛋还是水煮蛋？”顾雪晴的声音从厨房传来。
“煎蛋吧，姐。”
“要几分熟？”
“全熟。”
“你从小就不吃溏心的。”顾雪晴笑了一声。“小墨也是，非要全熟，你们俩口味一模一样。”
顾清寒端起咖啡杯，没有接话。
楼梯上传来脚步声。
林墨下来了。
今天穿的是校服，深蓝色的拉链外套，里面是白色的圆领T恤，下面是深蓝色的运动裤，脚上是一双白色的运动鞋。
书包挂在右肩上，头发有些乱，像是刚起床没怎么打理。
“早。”
一个字，对着餐桌的方向说的，没有特指谁。
“早啊小墨。”顾清寒回了一句。
林墨把书包放在椅子旁边的地上，坐下来，从桌上拿起一盒牛奶，插上吸管，低头喝。
安静。
乖巧。
像每一个赶着上学的高中生。
“小墨，今天第一节什么课？”顾清寒问了一句，算是填补沉默。
“数学。”
“数学好不好？”
“还行。”
“还行是多少分？”
“上次月考一百三十七。”
“满分多少？”
“一百五。”
“不错啊。”顾清寒点了点头。“我高中数学最多考过一百二。”
“小姨文科好。”林墨喝了一口牛奶，语气平淡。
“你怎么知道？”
“我妈说的，说你高考语文考了一百三十八，全省前十。”
“那都多少年前的事了。”
“厉害的人什么时候都厉害。”
这句话说得很轻，不像是刻意的恭维，更像是随口的陈述。
顾清寒看了外甥一眼。
剑眉星目，皮肤白皙，嘴唇薄而性感，穿着校服也掩不住那副修长匀称的身材。
一个看起来再正常不过的高中男生。
如果不是亲眼看到过那个画面，永远不会把“正常”和“那个画面”联系在一起。
玄关的方向传来脚步声。
林建国从二楼下来了。
今天穿的是一件深蓝色的衬衫，外面套着一件灰色的羊绒马甲，下面是深色的西裤，皮鞋擦得锃亮。
左手腕上是一块浪琴的机械表，右手拎着一个黑色的公文包。
方正的脸刮得干干净净，头发用发胶梳得一丝不苟，整个人散发着一股中年精英男性特有的沉稳气质。
“都起了？”林建国走到餐桌旁，把公文包放在旁边的空椅子上，坐下来。
“建国，煎蛋还是水煮？”顾雪晴从厨房探出头。
“煎蛋，溏心的。”
“知道了。”
“清寒，昨晚睡得怎么样？”林建国看向小姨子，目光关切。
“比前天好一点。”顾清寒扯了扯嘴角。
“还是黑眼圈。”林建国皱了皱眉。“要不要我给你开点安神的药？中成药，没有副作用。”
“不用了建国哥，我就是最近工作压力大，过两天就好了。”
“别硬扛，身体是本钱。”
“嗯，谢谢建国哥。”
顾雪晴端着两盘煎蛋从厨房出来，一盘全熟的放在妹妹面前，一盘溏心的放在丈夫面前。然后又转身回厨房，端出一盘吐司和一碟黄油。
“小墨的呢？”林建国问。
“他说只喝牛奶。”顾雪晴在丈夫旁边坐下来，看了一眼正低头喝牛奶的儿子。“小墨，光喝牛奶怎么行，吃片吐司。”
“不饿。”
“不饿也得吃，上午四节课呢。”
“嗯。”林墨伸手拿了一片吐司，咬了一口，继续低头看手机。
“吃饭别看手机。”顾雪晴的语气带着母亲特有的唠叨。
林墨把手机翻过来扣在桌上，继续咬吐司。
林建国用刀叉切开溏心蛋，金黄色的蛋液从蛋白的缺口缓缓流出来，在白色的盘子上铺开一小滩。
“对了。”
林建国的声音很随意，像是突然想起什么似的。
“今晚科室有个紧急手术，骨盆骨折的，伤得比较重，我可能要在医院过夜。”
叉子叉起一块蛋白，蘸了蘸流出来的蛋液，送进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
整个过程自然得像是在说“今天天气不错”。
顾雪晴点了点头。“几点的手术？”
“下午先会诊，手术大概排在晚上七八点，看情况，复杂的话可能要做到后半夜。”
“那你中午在医院吃？”
“嗯，食堂凑合一下。”
“食堂那个菜你能吃吗？上次你不是说太油了？”
“没事，对付一顿。”林建国又切了一块蛋。“你们晚上随便吃点就行，别做太多，就三个人。”
就三个人。
这三个字落在顾清寒的耳朵里，像是一颗小石子投进了平静的水面。
“好。”顾雪晴的回答简洁而平静。“那我做点简单的，煮个面什么的。”
“行。”林建国看了一眼手表。“小墨，几点上课？”
“八点半。”
“快八点了，别迟到。”
“来得及。”林墨把最后一口吐司塞进嘴里，拿起桌上的牛奶盒喝了最后一口，站起来。“我走了。”
“路上慢点。”顾雪晴站起来，走到玄关帮儿子拿外套。“今天降温了，把羽绒服穿上。”
“不用，教室里有暖气。”
“外面冷，穿上。”
“妈……”
“穿上。”
林墨叹了口气，接过母亲递来的黑色羽绒服，套上，拉链只拉到胸口。
“拉链拉到顶。”
“妈，我又不是小孩了。”
“在我眼里你永远是小孩。”顾雪晴伸手帮儿子把拉链往上拉了几厘米，手指碰到了羽绒服领口的金属扣。
就是一个母亲送儿子出门的动作。
再普通不过。
但顾清寒注意到，姐姐的手指在碰到那个金属扣之后，停了大约半秒。
然后缩回来。
“去吧，放学早点回来。”
“嗯。”林墨背上书包，打开门，冬天早晨的冷风灌进来。“小姨，我走了。”
“路上小心。”顾清寒端着咖啡杯，回了一句。
门关上了。
冷风被挡在外面。
客厅里重新恢复了温暖和安静。
顾雪晴回到餐桌旁坐下，拿起自己的吐司咬了一口。
林建国继续吃煎蛋，吃得不紧不慢。
“建国哥，骨盆骨折很严重吗？”顾清寒开口问了一句。
“看类型。”林建国放下刀叉，擦了擦嘴。“这个病人是车祸伤，骨盆环不稳定骨折，合并了髋臼的粉碎，比较棘手。”
“听起来很复杂。”
“是复杂，所以要做术前讨论，下午先把方案定了，晚上再上台。”林建国喝了一口咖啡。
“这种手术一般要四到六个小时，做完还得在ICU盯一夜，所以我今晚肯定回不来了。”
“那你注意休息，别太累了。”
“没事，习惯了。”林建国看了一眼妻子。“雪晴，今天你有课吗？”
“上午两节，下午没课。”
“那正好，下午陪清寒聊聊天。”
“我下午要去公司开会。”顾清寒插话。
“几点的会？”
“两点。”
“那上午在家休息。”林建国站起来，拿起公文包。“好了，我先走了，今天可能比较晚，你们不用等我。”
“好。”顾雪晴站起来，跟着丈夫走到玄关。“围巾带了吗？”
“带了。”
“手套呢？”
“在车里。”
“那行，路上慢点。”
“嗯。”林建国在玄关换了皮鞋，系好鞋带，直起身来。
顾清寒坐在餐桌旁，余光看到姐夫在门口停了一下，回头看了一眼客厅。
那个眼神很快，大约一秒。
扫过餐桌。
扫过客厅。
扫过沙发上方墙壁的某个位置。
然后收回。
“走了。”
门开了。
门关了。
顾清寒盯着那扇关上的门，手指无意识地转动着咖啡杯。
刚才那个眼神，是在看什么？
看客厅？
看墙壁？
也许什么都没看，只是出门前的习惯性回头。
很多人出门前都会回头看一眼家里。
没什么特别的。
“清寒，再来杯咖啡？”顾雪晴回到餐桌旁，开始收拾碗碟。
“不了姐，一杯就够了。”
“那喝点果汁？冰箱里有鲜榨的橙汁。”
“不用了，谢谢姐。”
顾雪晴把林建国的盘子和刀叉摞在一起，端起来往厨房走。
“姐。”
“嗯？”
“建国哥经常这样临时加班吗？”
顾雪晴停了一下脚步，回头看了妹妹一眼。“怎么了？”
“没什么，就是觉得他挺辛苦的。昨天刚说换了班不用值夜，今天又要在医院过夜。”
“外科就是这样。”顾雪晴的语气很平常。“急诊手术又不会挑时间，来了就得上。”
“一周能有几天在家吃晚饭？”
顾雪晴想了想。“三四天吧，看排班。忙的时候可能两三天。”
“那你不觉得……”顾清寒斟酌了一下措辞。“寂寞吗？”
“寂寞什么？”顾雪晴笑了。“小墨在家呢，又不是没人陪。而且我自己也忙，备课、写论文、带研究生，一天下来也没多少空闲时间。”
“也是。”
“你怎么突然关心起这个了？”顾雪晴把碗碟放进水池里，打开水龙头。“是不是看我们夫妻感情好，羡慕了？”
“姐，你想多了。”
“我可没想多。”水龙头的声音哗哗的。“你就是一个人待久了，看到别人有家有口的就开始胡思乱想。”
“我没有胡思乱想。”
“那你问建国加班的事干什么？”
“随口问问。”
“随口问问？”顾雪晴关了水龙头，回头看着妹妹，眼神里带着一丝打趣。“你不会是对你姐夫有意思吧？”
“姐！”顾清寒的表情终于有了一丝真实的变化，嫌弃中带着无奈。“你说什么呢。”
“开玩笑的。”顾雪晴笑着摆了摆手。“不过说真的，你要是能找到建国这样的，我就放心了。”
“哪样的？”
“靠得住的。”顾雪晴的声音从厨房传来，语气认真了几分。
“不花心，不应酬，赚的钱全交到家里，下了班就回家，该加班加班，该陪家人陪家人。你别看他话少，但他心里有这个家。”
靠得住。
不花心。
下了班就回家。
心里有这个家。
每一个词都像是一根细针，扎在顾清寒的太阳穴上。
因为姐姐说这些话的时候，语气是真诚的。
不是表演，不是掩饰，是发自内心地认为自己的丈夫是一个好男人。
而这个“好男人”，在妻子被儿子操的时候，不在家。
经常不在家。
这个念头像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
“姐，建国哥值夜班的时候，你一般几点睡？”
“看情况，有时候十点，有时候十一点。”
“不会害怕吗？一个人在家。”
“有什么好怕的？”顾雪晴的声音带着笑意。“小墨在楼上呢，有什么事喊一声就行。”
小墨在楼上。
有什么事喊一声就行。
顾清寒闭了一下眼睛。
脑海中闪过一个画面。
那个凌晨一点多的画面。
门缝里的画面。
姐姐趴在床沿，外甥掐着腰。
那不是“喊一声”。
那是“叫一声”。
完全不同的声音。
完全不同的含义。
“清寒？”
“啊？”
“你又走神了。”顾雪晴从厨房走出来，手上擦着围裙。“你最近是不是真的压力太大了？要不要请几天假？”
“不用，姐，我没事。”顾清寒端起咖啡杯，喝了一口已经凉了的咖啡。“就是在想下午会议的事。”
“工作的事到公司再想，在家就好好休息。”顾雪晴在妹妹对面坐下来。“上午你就待在家里，哪儿也别去，我十点出门上课，中午就回来。”
“好。”
“冰箱里有酸奶和水果，饿了自己拿。”
“嗯。”
“对了，今晚建国不回来，就咱们三个人，你想吃什么？我下午回来做。”
咱们三个人。
姐姐、妹妹、外甥。
“随便吧姐，你做什么我吃什么。”
“那我做个酸菜鱼？小墨爱吃酸菜鱼。”
“行。”
“那我中午回来的时候顺路买条鱼。”顾雪晴站起来，开始收拾餐桌上剩下的东西。“你上午好好休息，别再对着电脑了，眼睛都熬红了。”
“知道了姐。”
顾雪晴把餐桌擦干净，把剩下的吐司用保鲜袋装好放进冰箱，然后上楼去换衣服准备出门。
顾清寒一个人坐在餐桌旁。
面前是一只空咖啡杯。
杯底残留着一圈深褐色的咖啡渍。
安静的客厅里，只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣声。
顾清寒把咖啡杯放下，双手交叠放在桌上，目光落在桌面的木纹上。
脑子里在转。
不是转工作的事。
是在转一个时间线。
昨天晚上，姐夫回来了，说是同事换了班。
今天早上，姐夫又说今晚有紧急手术，要在医院过夜。
也就是说，从昨天到今天，姐夫在家待了不到十二个小时。
而在这之前呢？
前天晚上，也就是一月五号那个晚上，姐夫也是夜班。
那天晚上，姐姐和外甥两个人在家。
那天凌晨，发生了那件事。
再往前呢？
顾清寒不知道更早的情况，但从姐姐的话里可以推断：姐夫一周有三到四天不在家吃晚饭，值夜班的频率是一周两到三次。
也就是说，姐姐和外甥每周至少有两到三个晚上是单独在家的。
两到三个晚上。
每周。
持续多久了？
不知道。
但如果那件事不是一次性的偶发事件，而是一种……持续的关系。
那么，姐夫的频繁缺席，就不仅仅是“工作忙”那么简单了。
一个可怕的猜测从脑海深处浮了上来。
像是水底的气泡，慢慢地、不可阻挡地往上升。
姐夫的频繁缺席，是不是……给姐姐和外甥创造了机会？
这个念头刚成型，顾清寒自己就被吓了一跳。
不。
不可能。
太疯狂了。
没有哪个丈夫会主动给自己戴绿帽。
更何况对象是自己的亲生儿子。
这不是“戴绿帽”，这是……这是什么？这是人类认知范围之外的东西。
林建国是骨科主任医师，四十岁，事业有成，家庭和睦。这种人怎么可能做出那种事？
不可能。
绝对不可能。
姐夫就是工作忙。
外科医生就是这样。
急诊手术就是不挑时间。
骨盆骨折就是需要做四到六个小时。
一切都有合理的解释。
顾清寒深吸一口气，把那个疯狂的念头按了下去。
按得很用力。
用力到指甲掐进了掌心。
但那个念头并没有消失。
只是被按到了水面以下，暂时看不见了。
暂时。
楼上传来顾雪晴的脚步声，在卧室和衣帽间之间来回走动，在换出门的衣服。
顾清寒站起来，把咖啡杯拿到厨房水池里冲了冲，放在沥水架上。
然后走到客厅，在沙发上坐下来，拿出手机，开始处理工作邮件。
屏幕上的文字一个接一个地跳过去，但没有一个字进到脑子里。
脑子里只有一个问题在反复循环：
今晚，姐夫不在家。
姐姐和外甥，又会单独在家。
会不会又……
不。
不想了。
不能想。
想了又能怎样？
能阻止吗？
能开口吗？
能做什么吗？
什么都做不了。
只能坐在这个沙发上，看着这个家表面上的一切正常运转，然后假装自己也是正常的一部分。
手机屏幕暗了下去。
顾清寒盯着黑屏上自己模糊的倒影，那张精致冷艳的脸上，黑眼圈浓重得像是被人揍了两拳。
十点整，顾雪晴换好衣服下楼了。
白色真丝衬衫，黑色铅笔裙，黑色丝袜，坡跟鞋。
教授制服系列。
衬衫的纽扣在G罩杯巨乳的撑顶下绷得很紧，第二颗和第三颗纽扣之间的缝隙在呼吸时若隐若现地露出一线乳沟。
铅笔裙紧裹着那对肥硕挺翘的蜜臀，每走一步，臀肉都在裙面下产生一圈微微的颤动。
“清寒，我走了，中午回来。”
“好，姐。”
“冰箱里有……”
“酸奶和水果，我知道了。”
“还有昨晚的排骨汤，你要是饿了热一下。”
“好。”
“那我走了。”
“嗯，路上小心。”
门开了。
门关了。
整栋别墅安静下来。
只剩顾清寒一个人。
和那个被按在水面以下的、疯狂的念头。
……
与此同时。
林家别墅外面的私家车道上。
一辆深灰色的沃尔沃XC60静静地停在车库出口。
引擎没有发动。
林建国坐在驾驶座上，安全带已经系好，但双手没有放在方向盘上。
右手拿着手机。
屏幕上，是一个深色界面的APP，画面被分割成八个小窗口，每个窗口对应一个摄像头的实时画面。
客厅-1：顾清寒坐在沙发上看手机。
客厅-2：餐桌已经收拾干净，空无一人。
主卧：床铺整齐，窗帘半拉，无人。
书房：门关着，灯灭了。
一楼客卫：空。
二楼走廊：空。
后院：泳池上覆盖着冬季防尘罩，灰蒙蒙的天空。
车库：自己的车尾部。
林建国的拇指在屏幕上点了一下，把“客厅-1”的画面放大到全屏。
画面里，顾清寒靠在沙发上，一条腿搭在另一条腿上，手指在手机屏幕上滑动。
穿着一件白色的高领羊绒衫和一条深灰色的休闲裤，乌黑的长发披散在肩上，没有戴眼镜，脸上带着明显的疲惫。
林建国看了几秒，退出全屏，又点开了“二楼走廊”的画面。
空的。
但画面左下角有一个时间戳和一个小图标。
那个小图标是一个红色的小圆点，旁边有一个数字：“3”。
运动检测标记。
三条。
意味着在过去的某个时间段里，二楼走廊的摄像头检测到了三次运动事件。
林建国的拇指悬在那个红色小圆点上方，停了一秒。
没有点开。
嘴角微微上扬。
弧度很小。
但足够被称为一个微笑。
一个期待的微笑。
左手伸出去，拧动了钥匙。
引擎低沉地轰鸣了一声，然后归于平稳的怠速。
沃尔沃XC60缓缓驶出车道，拐上小区的主路，朝着滨城市中心医院的方向开去。
车窗后面，那张方正沉稳的脸上，微笑还没有消失。