那个加号是早上六点多出现的。
素碧蹲在卫生间地板上，验孕棒放在洗手台的瓷砖沿上，她盯着那两条线看了很久，直到看不清楚了，才发现眼睛里进了水，她用手背擦了一下，重新看，还是两条，第二条不深，但是清楚的，是存在的，不是光线的问题。
她在地板上坐了一会。
外面走廊安静，机构还没有开始一天的动静，宿舍楼这端更安静，远处有一辆车过去，发动机的声音经过，然后没有了。
她想了想，日期，上一次月经是什么时候，她往前数，数了两遍，确认了，是他，不可能是别的时候，那段时间她只和一个人睡了，就是阿祥，一个月零几天，就这样。
她把验孕棒拿起来，用纸巾包了，放进垃圾桶最里面，压在下面，然后站起来洗手，用水把脸冲了一遍，看镜子里的自己，镜子里的那张脸是她的脸，没有什么变化，只是眼睛还有一点红。
她打开了手机，找到谢的号码，看了一会，发了一条消息：有事要当面谈，找个时间。
谢回得很快，比她预想的快，好像他那边也在等她联系：明天下午？
她说：好，钱江那边安静，Cafe Bund，你知道的。
谢说：两点。
她把手机放下，开始刷牙。
……
第二天她换了衣服去的，不是在机构穿的那些，是她自己的，那件米色的宽松风衣，里面是一件合身的浅驼色毛衣，收腰的，把腰带出来了，毛衣的料子软，贴着身体的线条，领口低了一点，比她平时穿的低，是那种露出锁骨的低，不过分，但和她平时的装束不一样。
她不是故意的。
或者她也不确定是不是故意的。
她只知道这一个月里阿祥把她身上某些东西重新拿出来晾了一遍，是那些她以为自己已经不需要的东西－－早上照镜子，镜子里的人不一样了，是有什么在流通的，是那种被人仔细看过之后皮肤里剩下的东西，不是年轻，是另一种，是知道自己是什么的那种。
她去Cafe Bund的时候谢已经在了，坐在靠窗的两人位，西装，衬衫第一颗扣子开着，手边放着一杯拿铁，看见她进来，先看了她的脸，然后视线往下走了一遍，再回到脸上，那个过程是旧的，是他们结婚那些年里她熟悉的，他看她的方式一直是先这样，然后才说话。
她在对面坐下来。
谢说：最近状态不错。
她说：有事说事。
谢说：你叫我来，你有事。
她把包放在腿上，没有立刻说，叫了一杯茶，等茶来了，端起来，喝了一口，把杯子放回去。
谢在对面看着她，他的眼睛这样看她的时候她知道他在想什么，那个眼神她认识八年了，是他决定了要什么之后才有的眼神，不是商量的，是确认的，是他确定了某件事然后来取的那个眼神。
她心里有一个东西，是厌的，是旧的，但今天她没有立刻站起来，她坐着，等那杯茶凉下去。
……
谢开的房，是楼上，酒店的客房，他们以前来过这里，不陌生，电梯里他的手放在她后腰，那个手的重量她认识，是很重的手，一只手就能把一个人往前带，她随着那个力往前走了一步，进了电梯。
她告诉自己这没有关系。
今天来本来就是为了说清楚那件事的，说完了，之后不会再有了，所以今天随他，没有关系，也是最后一次了。
……
房间里的灯是白的，他开的大灯，不是床头灯，是全亮的，他从来喜欢大灯，说要看清楚，她以前觉得这不舒服，现在也不舒服，但她没有说，脱了风衣搭在椅背上。
谢站在她身后，低头从后面把她颈侧那片吻了一下，他的下巴有一天没刮的胡子，扎的，她皮肤敏感，一碰就红，她感觉到那个扎的感觉，闭了一下眼睛。
他的手从后面绕过来，把那件驼色毛衣的前摆往上拉，她抬手配合，让他把毛衣脱下来，然后是里面的，她穿了内衣，他一只手从背后解了扣子，他解这个的速度她记得，一秒，从来不会摸索，是那种做过无数次之后指尖自己知道的速度，两个指头，一下，扣子开了。
内衣褪下来，他的双手从后面扶上她的乳房，是大手，是那种能把整个乳房托在掌心里的大手，他的拇指抵上乳头，她的眼皮往下沉了一下，是那个触感，是身体里某个旧的开关，他的手比阿祥的手大，力道也不一样，不是轻的，是实的，是直接找到地方按下去的，她呼出一口气，那口气是没有防备的。
他把她转过来，往床上带。
……
他拍了她一下，是在她侧腰的位置，就一下，不重，是他们之间的一种语言，她的身体先于她的脑子知道那个意思，她已经翻过去了，双膝跪在床上，手撑着，臀部抬起来，低下头，等他。
那个动作是她做过几百次的动作，是八年婚姻里积攒的，是不需要想的，是肌肉里存着的，他一拍，她就是这个姿势，就好了，就在这里了。
阿祥从来不拍那里。
阿祥会回头看她，会用两只手托着她的腰，会先试探，会等她反应了才往下走。
谢不是，谢进来是直接的，是他确定了就进来的，她感觉到那个进入，是熟悉的角度，是她的身体知道的角度，不是好也不是坏，就是熟悉的，像是被一样旧的东西装回去了，是合的，是那种长期磨合之后的那种合。
她的手指抠着床单，他的节奏是他的节奏，快的，他从来快，从来没有耐心，她知道，她早就知道了，但今天的快让她没有任何需要想的空间，只是在里面，只是被他动，她闭着眼睛，脑子里是空的，是少见的空，不想谢，不想阿祥，不想那个孕检棒，不想那套房子，不想那个律师，只是空的，只是跪在那里，被他往深里顶，每一下顶进去她叫出一声，是压着的，是从牙缝里出来的，她知道他喜欢听这个，她以前会为他出声，今天出声了，不是为他，是因为那个东西真的在往深里，是真实的，是在那里的。
他在最后用了力，她感觉到那个结束，他从后面抱住她的腰，是那个结束之前他一贯的动作，像是固定她，像是确认她在，他叫出来，声音是粗的，是他的，她闭着眼睛，等那个动作停。
……
他侧躺下来，呼吸还没有完全平，但已经在往安静里走了，他的手在她背上摩挲了一下，那个摩挲是满意的，是那种结束之后的漫不经心，她知道他现在在想什么，她认识这个人八年，她知道他现在脑子里转的那些－－不难，她理解，是一个男人在这件事顺了之后会转的那些，是未来，是安排，是他以为他们可以这样继续的那些。
他说：我们好好谈谈房子的事，其实－－
她从枕头边拿起了手机，把孕检报告的照片调出来，横屏，放在他眼前。
谢看了两秒。谢懂了，谢能明白小三肚子的孩子不是他的。
她感觉到他的身体先动了，是还没有反应过来时的那种动，是他的肌肉先于他的脑子紧了一下，然后他坐起来了，她听见他的呼吸变了，是短促的，是那种在胸口拦了一下的，他拿过她的手机，把照片放大，再看了一遍。
她侧过身，看着他的脸，看那个脸从满意走到不满意，从不满意走到另外一种，是那种东西放错地方了的脸，是账目对不上了的脸。
他把手机还给她，没有说话，下了床，开始找衣服。
她坐起来，把头发往后拢了一下，说：房子的事，我需要问一下律师，这个不急。
他的衬衫已经扣上了，他看了她一眼，那个眼神是另一种眼神了，不是刚才的那个，是收起来了的，是重新变硬了的，他把西装拿起来，没有穿，搭在手臂上。
他走到门口，开了门，出去了。
门带上的声音是轻的，不是摔门，是那种走得太快带出来的风，自己把门关上的那种。
……
素碧在床上坐了一会。
房间里的大灯还亮着，白的，把床上的一切都照得很清楚，她低头看了看自己的身体，然后重新躺下去，把被子拉上来，盖住了。
她知道他去找那个女人算账去了。
她对那件事没有任何感觉，是真的没有，是那种情绪已经去了的地方什么都不剩下的没有，她只是累了，想睡一会，等睡醒了再想怎么办那个孩子的事，再想阿祥，再想接下来的所有事，但现在只是累了，就先睡。
灯还亮着，她闭上眼睛，大灯的白光透过眼皮是橙红色的，是另一种橙，不是阿祥那间的床头灯的颜色，是白的进去之后变成的橙，不一样，但也不是难受的颜色，就是亮，就是在，她在那个亮里慢慢往下沉，沉进去了。
……