凌晨四点五十分，玄关处传来轻微的锁芯转动声。
那声音在死寂的凌晨里，像一声惊雷，瞬间将我从一片混沌的思绪中炸醒。我猛地抬起头，死死地盯着那扇紧闭的门。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
我能听见自己的心跳声，像一面失控的鼓，一下一下，疯狂地撞击着我的耳膜。
我的手心里全是汗，那部被我捏得发烫的手机，屏幕上还停留着我发出去的、那句孤注一掷的“我想你了”。
“咔哒。”
门开了。
一道裹挟着深冬寒气的身影走了进来。菲儿身上还穿着一件厚厚的羽绒服。她没有开灯，只是借着窗外微弱的月光，在脱着她的鞋。
那一瞬间，我清晰地闻到了，从她身上飘来的，一种混合的味道。
有她惯用的素心兰香，那是属于我的、熟悉的印记。
但在这熟悉的底味之上，却还顽固地、清晰地，附着着另一种属于小许的、陌生的古龙水味。
这两种味道，以一种刺耳的方式交织在一起，像是在无声地、残忍向我宣告着小许的主权。
我的心脏，像是被一只无形的手狠狠地捏了一下。
我坐在黑暗里，没有动，也没有出声。我只是看着她，像一个即将被审判的罪人。
“啪。”菲儿下意识地按下了玄关的开关。
刺眼的白光瞬间充满了整个客厅，菲儿显然没想到我会在客厅里等她。
也照亮了她脸上那来不及掩饰的、错愕的表情。
她身上那件昂贵的羽绒服，因为刚才的动作而滑落了一半，露出了里面那件单薄的、黑色的蕾丝吊带。
她脖子上那条刺眼的、小许送她的那条的钻石项链，在灯光下，闪烁着一种冰冷而嘲讽的光芒。
她看到我的那一刻，愣住了。
我那原本干净利落的头发现在乱糟巴巴的，下巴上那层杂乱的、扎人的胡茬，那里还挂着几粒没抖掉的烟灰。
眼眶周围全是那种青紫色的、浮肿的淤青，眼袋垂下来，显得整个人老了十岁。
那两颗眼珠子，瞪得又干又涩，里面的红血丝密密麻麻地交织在一起，像是被烧红的铁丝网给烫过，看着就透着一股子绝望。
“啪嗒。”
那个崭新的LV包，从她无力的手中滑落，掉在地板上，发出了一声沉闷的声响。
菲儿连鞋都顾不上穿，跌跌撞撞地朝我扑过来。她那种知性、那种优雅，在看到我这副鬼样子的瞬间，全成了狗屁。
“老公？你……你怎么把自己折磨成这样了？”
她跪在我腿边，那双手冷得像冰块，颤抖着摸上我的脸。当她的指尖碰到我滚烫的皮肤时，她眼里的泪一下子就崩了。
“我以为你撑得住的……我以为这是你想要的极致绿帽感，我才豁出去真正去表演的啊！我在那边的时候，看小许对我好，看他对我上头，我心里其实是得意的。我想着，你看，你老婆这么迷人，你该多自豪啊。可是，你怎么把自己熬成了这副鬼样子？”
她哭得撕心裂肺，那种声音不是演出来的，是真疼。她把头埋进我的膝盖里，两只手死命地抠着我的裤腿，力气大得像是要把布料抠烂。
“我真蠢。我怎么会觉得你这种变态的要求是真的？我明明知道你病了，我却还沉浸在陪你玩这种‘极致的给你戴绿帽子的淫妇’的角色中。我承认，我对小许动了心，我贪恋他那种正常的疼爱，我甚至想过在那边多待几天……看到你的信息时，我的心就一揪，知道超过了你心理承受的极限 ，看到你这双红眼睛，我感觉自己像个杀人犯！
“老婆，对不起……我错了。”
”我这张嘴，以前总能编出各种冠冕堂皇的理由。我跟你说，那是“解放”，那是身体的极致享受，我看着你在小许怀里承欢，看着你从一个矜持的女人变成一个连我都不敢认的浪荡模样，我承认，在那一瞬间，这种变态的快感让我觉得自己像个掌控众生的神。“
我一把将她紧紧搂进怀里，力道大得像是要把她揉进我的骨头里。
“我是个孬种。我推你出去的时候，觉得自己是个掌控全局的导演，可真当你不在家、真当你跟别人好的时候，我才发现我连一分钟都熬不过去。我看着这间屋子，每一处都是你的影子，可每一处又都脏了，是我亲手弄脏的。”“
“那我现在回来了。”她的声音很轻，很稳，像是在谈论一件早已经排好的日程，“这二个月，你想看的，想要的感觉，我都给了。”
她弯下腰，指尖轻轻抚过我的脸颊。那手指是冷的，那种冷意顺着我的皮肤，一直渗进骨头缝里。
“我早就交给你了，这一辈子只能是你的。”她突然笑了一下，那笑容里全是讽刺，“你想要一个沉沦的妻子，可你忘了，我也是人，我有我的底线，更有我的审判。”
“我只爱你，老公。正因为爱你，我才无法忍受你变成一个躲在屏幕后面、只会通过剥削妻子来获得快感的怪物。所以我把自己送给别人，让你亲眼看看，当一个正常的人、深爱你的妻子被剥夺了尊严，变成一个别人廉价的‘女朋友’时，你的家，你的爱，还剩下什么。”
我抓着她的手腕，力道大得让她的手腕都起了红印子。我有点怪她，但更恨我自己，但我更多的是在怕——真的怕失去她。
我颤抖着松开手，看着她。
她此刻依然是那个知性的菲儿，哪怕她身上留着别人的痕迹，哪怕她刚刚才从另一个男人的床上下来，她眼里的那种清澈，依然能把我的心灼伤。
“老公，别再有下一次了。”她轻轻整理了一下有些凌乱的发丝，动作优雅而从容，那是一种经历了地狱后，依然试图维持的尊严，“从今天起，我们重新开始。忘掉那些游戏，忘掉小许……我们回到最初的样子，好吗？”
我站起身，将她从沙发上抱起。她很轻，像一片羽毛。我将她抱进卧室，轻轻地放在我们那张睡了十年的床上。
我走进浴室，拧了一条温热的毛巾，回来，一点一点地、无比温柔地，擦去她脸上的泪痕，擦去她因为哭泣而花掉的睫毛膏。
然后，我帮她脱掉了那件属于另一个男人的吊带，脱掉了那双象征着欲望的丝袜。
当那条刺眼的钻石项链从我眼前掠过时，我停顿了一下，然后，毫不犹豫地将它摘了下来，随手扔在了床头柜的角落里。
我从衣柜里，拿出那件她最熟悉的、我的白色旧T恤，小心翼翼地、像对待一件稀世珍宝一样，为她穿上。
宽大的T恤下摆，刚好遮住她浑圆的屁股，露出的两条光洁修长的大腿，在灯光下，泛着一层象牙般的光泽。
这才是我的菲儿。
不是那个扮演着别人“女朋友”的妖精。而是那个只穿着我的旧T恤，就拥有了全世界的、我的妻子。
做完这一切，我走进厨房，为她煮了一碗热气腾腾的、放了两个荷包蛋的西红柿鸡蛋面。
我把面端到她面前时，她已经靠在床头，安静地看着我。
那眼神，不再是疏离，不再是挑战，不再是玩味。
那是一种……我们刚认识时，她看我的眼神。
带着一点依赖，一点崇拜，和一种全然的、毫无保留的信任。
我坐在床边，一勺一勺地喂她。
她很乖，像一只小猫，一口一口地吃着。
“老公，”吃到一半，她突然开口，声音还带着哭过后的沙哑，
“今天早上，我看到了你的信息的时候。”她的手，紧紧地抓住了我的手腕，力道大得惊人。
“我突然想起来，我们刚认识的时候，你也是这么跟我说的。我想起，当年我们在一起的第一年，那时出租屋里没有空调，风扇吹出来的都是热风，我总是睡不踏实，稍微一动就是满身的汗。你生怕我热着，生怕我第二天上班没精神，半夜里自己困得眼睛都睁不开了，还握着那把塑料大蒲扇，一下一下地给我扇风。我迷迷糊糊醒过来，看见你困得头一点一点的，手里的扇子却没停……。”
“以前我怀孕的时候，我给你说的那一句“嘴里没味儿，想吃口酸的”，其实说完我就后悔了，那天窗外下着大雨，你让我等等。差不多一小时你才回来，我等到你回来时，看到你整个人像是从水里捞出来的一样，发梢还在往下滴水，裤腿卷到膝盖，满是泥点子。也顾不上擦脸，却像献宝一样，从怀里掏出那两小包被你捂得温热的、用油纸包着的酸梅。我永远记得你当时笑着对我说的样子：菲儿，这几条街只有这两家卖……我都买回来了，也不知道符合不符合你的味口”
她的眼角还带着泪，眼睛里却盛着一种久违的、安稳的柔光。
那些被我们刻意遗忘的、最纯粹的记忆，此刻像潮水一样，将我们全部淹没。
我放下碗，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
“回来就好。”我一遍又一遍地，在她耳边重复着这句话，“回来就好。”
我们像两棵在暴风雨后相互依偎的树，紧紧地抱着彼此，感受着对方的体温和心跳，仿佛要将这二个月来所有的亏空和隔阂，全部填满，静静地直到阳光充满整个房间。
我们一起，像两个刚恋爱的时候一样，手牵着手，去了我们当年第一次约会的公园。
公园里的那几棵树，已经长得枝繁叶茂，金黄的叶子铺满了地面，像一张柔软的地毯。
我们手牵着手，踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。
我们坐在当年坐过的那条长椅上，她把头轻轻地靠在我的肩膀上，就像很多年前一样。
“老公，”她轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……把我拉回正轨”她说，“其实，我享受的，从来都不是别人的身体。我享受的，是你看我的眼神，那种因为拥有了我而满足的、骄傲的眼神。我享受的，是你因为我而兴奋，那种独一无二的、属于我的兴奋。”
她抬起头，看着我，眼神里带着一种前所未有的澄澈。
“当我觉得，你不再因为我而兴奋，而是因为‘我被别人操’而兴奋时，我就害怕了。我怕你会只爱上那个‘淫妻’的角色，而不再是我了。”
我看着她，看着这个我最熟悉、也最陌生的女人。
原来，在这场疯狂的游戏里，我们都错了。我们都用错了方式，去索取那份早已存在的爱。
我紧紧地握住她的手，然后，我拉着她，走出了公园，走向了那家我们记忆里的火锅店。
但走到那熟悉的地方，那家已经承载了青春记忆的火锅店，早已不在。取而代之的，是一个正在装修的施工招牌。
菲儿看着那家店，愣了一下，随即，她笑了。
那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了所有的阴霾。
“没关系。”她转过身，踮起脚尖，在我脸上轻轻亲了一下，“那家火锅店不在了，但你还在。”
“走吧，老公。”她拉起我的手，像多年前一样，眼里闪着光，“我们回家，我给你做。做你最爱的，我们俩的专属火锅。”
我看着她，看着她那双重新亮起星辰的眼睛，我知道，我的菲儿，那个只属于我的菲儿，真的回来了。