殷京婵靠着墙壁站了很久。
她的腿终于不再抖呼吸也逐渐平稳，她才敢把手从胸口挪开，心跳得太快了，她怕它会真的炸开。
她低头看了看自己的手。
掌心有四道月牙形的红印，是指甲掐出来的。
她不记得自己什么时候掐的，就像她不记得自己什么时候开始发抖的。
有些事身体通常要比脑子记得清楚，比如害怕，比如疼。
她把手指蜷起来藏进口袋里，然后转身走回休息室。
推门的时候她的手在抖，她用另一只手扶住自己的手腕，慢慢地推开了门。
血腥味比以前更浓了。
殷京婵的鼻子皱了一下。她不喜欢这个味道，像铁锈，像某个冬天的早晨她路过肉铺时闻到的血腥味。
男生蜷缩在墙角，呼吸微弱得几乎察觉不到。
他那只被烧过的手搭在胸前，手指蜷曲着，指尖的皮肤焦黑卷曲，边缘翘起来，露出下面粉红色的嫩肉。
殷京婵走到他面前蹲下来，她伸出手，拍了拍他的脸，“你能听见我说话吗？”
男生的眼皮颤了颤。
他眯起眼，模糊的视线里有一个女生的轮廓。
她蹲在那里，身后的光从门缝里挤进来，把她整个人镶上一圈白边。
她的头发垂下来，黑得像墨，有几缕搭在脸颊边，衬得那张脸更小了。
他觉得自己快要死了。
不然怎么会看到这样的画面？阳光从她身后照过来，像翅膀。他这样的人，也可以上天堂吗？
殷京婵不知道他在想什么。她只看到他的瞳孔涣散了，像两颗泡在水里的玻璃珠，光透进去就散开，找不到焦点。
“别怕，我送你去医务室。”
她说这话的时候嘴唇动了动，牙齿碰到了下唇的内侧，有点疼。
她不喜欢撒谎，但有些话不说比说更危险。
她知道医务室不能去，她也知道他不能留在这里。
男生的眼睛突然瞪大了。
他猛地抓住她的手腕。那一下用了很大的力气，大到殷京婵疼得倒吸一口气。
“不……不能去……”他的声音从喉咙里挤出来。
他的手指箍着她的手腕，她能感觉到那些骨节的形状，一根一根地嵌进她的皮肤里。他在发抖，整个人都在发抖，抖得像一片被风吹散的叶子。
“你的伤很严重，必须处理。”
殷京婵看着他那只好的手，甲缝里还有血，大概是刚刚抓地板的时候磨破的，指甲边缘翘起来，露出下面嫩红的肉。
她的胃缩了一下，像被人攥住了，拧了一下。
“他们会……知道的……”男生的瞳孔因为恐惧而放大，眼球上布满了血丝，白的地方泛着黄，像很久没有睡过觉的人，“求你了……别告诉任何人……”
“我宿舍有药箱。”她说得很慢，想让男生可以听得清楚些，“你能站起来吗？”
男生尝试着撑起身体。
他用那只好的手撑着地面，手指在地板上滑了一下，指甲刮出一道白印。
他的身体往上撑了几厘米，然后像被什么东西拽住了一样，重重地摔回地上。
后脑勺磕在地板上，发出一声闷响。
殷京婵立刻扶住他，让他靠在自己肩上。
他的体重压过来的时候，她的肩膀往下沉了一截。
他比她高了将近一个头，即便瘦得能摸到肋骨，分量也不轻。
他的体温隔着校服传过来，很烫，绝对不是正常的体温。
殷京婵咬着牙，架起他的胳膊，一步一步地往门口拖。
他的手臂搭在她肩上，很沉。她的脖子被压得有点歪，头发从耳后滑下来，扫过他的手臂。她的呼吸变得很短促，每次吐气都要用一点力气。
走到门口的时候，她停下来。
她回头看了一眼休息室。
地板上的血迹还没有干，空气里残留着烟味，还有血腥味，她把这个房间的每一个细节都记住了，她害怕总有一天自己也会躺在这里。
从五楼下到三楼的时候，远处突然传来脚步声。
殷京婵的身体比大脑先做出反应。
她的心脏猛地跳了一下，立刻拖着男生拐进女厕所，用肩膀顶开最近的一个隔间的门，把他安置在马桶盖上。
男生的背靠上水箱的时候，塑料盖子发出咯吱一声响。他的头歪向一边，脖子软得像没有骨头。
“乖乖听话，在这等着。”殷京婵的声音压得很低。
她的呼吸还没喘匀，胸口起伏着，她把手按在胸口上，按了一会儿，等心跳不那么快了，才松开。
男生虚弱地点头。他的眼皮在打架，一下一下地往下坠，然后又猛地睁开，像怕闭上就再也睁不开了。
殷京婵轻手轻脚地推开门缝。
她只推了一条缝，窄到只能塞进一只眼睛。
她把脸凑过去，一只眼睛贴着门缝，另一只闭着。
闭着的那只眼的睫毛扫在门板上，痒痒的，她不敢伸手去挠。
走廊上，一个戴着学生会袖标的女生正在挨个检查空教室。
她的胸口别着SC集团的徽章，是SC的特别巡查组。
殷京婵认得那个女生。高三的学姐，学生会纪律部部长，出了名的铁面无私。或者说，出了名的对SC集团唯命是从。
殷京婵轻轻关上门。她转身的时候，膝盖碰到了门板，发出很轻的一声响，她的身体瞬间僵住，呼吸都变缓慢了。
等了几秒，外面没有动静。
她松了一口气，然后蹲下来和男生平视。
他的脸色更加苍白了，有点像蜡的那种白，好像皮肤下面的血液都流光一样。
冷汗浸透了校服，领口湿了一圈，深色的布料贴在锁骨上，能看见骨头的形状。
“是巡查组。”她说，“我们得换个路线。”
男生的嘴唇动了动。
他想说你自己走吧，别管我了，想说很多话。但他的声带像被人掐住了，一个字都挤不出来。他的眼睛开始失去焦距，瞳孔散开。
他的呼吸变得急促而浅薄。
胸口快速地起伏着，每一次呼吸都像在跑一段很长很长的路，跑到最后几步的时候，腿已经不是自己的了，只是本能地往前迈。
殷京婵咬住了下唇，她突然想到了什么，从校服口袋里掏出止痛药。
药板是银色的，泡罩里的药片是白色的，圆圆的，小小的。她用指甲把药片从铝箔纸里推出来，迅速掰开男生的嘴把药片塞了进去。
“听话，咽下去。”她像是在哄一只受伤的猫。
男生的喉咙滚动了一下。药片刮过干裂的黏膜，他疼得皱紧了眉。眉头拧在一起，拧出几道深深的纹路，几分钟后，他的呼吸稍微平稳了些。
止痛药开始起效。紧皱的眉头慢慢松开，瞳孔重新聚焦，涣散的光聚拢回来，落在她脸上。
“能走吗？”殷京婵问。
男生点点头。
但当他试图站起来的时候，双腿像棉花一样软。他的膝盖弯了一下，整个人往前栽，殷京婵伸手扶住他，他的额头撞在她的肩膀上。
殷京婵没有犹豫，她架起他的胳膊，推开厕所的窗户。
冷风灌进来。
风吹起她的黑发，有几缕粘在嘴唇上。
她用嘴吹了一下，头发飘起来，然后又落回去，粘在嘴角。
她伸手把它们拨开，手指碰到嘴唇的时候，感觉到自己的嘴唇也是凉的。
窗外是三层楼的高度。
水泥地面看起来很坚硬，坚硬得让人想起骨头碎掉的声音。
但好在墙面上有一排排水管道，锈迹斑斑的管箍嵌在墙体里，不知道能不能承受一个人的重量。
“抓紧我。”
殷京婵率先翻出窗外。
她的腿跨过窗台的时候，裙摆被窗框勾住了。
她低头去解，风把她的头发吹到脸上，挡住了视线。
她用一只手按住头发，另一只手去扯裙角。
指尖碰到布料的时候，她感觉到自己的手在抖，她也很害怕。
她踩在狭窄的窗台上。
脚掌只有一半踩在水泥上，另一半悬空。
风从脚底吹过来，凉飕飕的，像有什么东西在下面拽她。
她没有往下看。
往下看是深渊，深渊会让人想跳。
她伸出手，声音很坚韧：“相信我。”
如果有人在那时候看她的眼睛，会看到那双眼睛里有一层很薄的水雾，薄到几乎看不见，没有人会忘记这双眼睛。
男生的眼神闪烁了一下，他看着那只伸过来的手。
少女的手指很细，骨节也很小，指甲剪得很短。
手腕上有他无意识中抓出来的红印，只不过印子在她白净的皮肤上，像一条细细的红线，从手腕一直蔓延到掌心。
他握住了那只手，混乱的脑子里突然浮现出一个念头，果然，她的手真的好小。
他们花了将近二十分钟才安全落地。
殷京婵的脚踩上地面的时候，膝盖软了一下。
她晃了晃，差点摔倒，她用那只没有被他握过的手扶住墙壁，手指抠进墙砖的缝隙里，指甲缝里嵌进灰尘。
她低头看了看自己的手掌。
手心被管道磨得通红。有几处破了皮，渗出血珠。血珠很小，圆圆的，在手心里滚了滚，然后停下来，凝固在那里。
她的眼眶湿了。
她不是爱哭的人，或者说，她以前不是。
但这几次死过之后，她变得很容易哭。
一点疼就会让她眼眶发酸，一点委屈就会让她鼻子发堵。
她真的没有变软弱，自己的身体记住了太多疼痛，多到装不下了，随便碰一下就会溢出来。
好疼。真的好疼。
她把校服袖子往下拉了拉，盖住伤口。袖口的布料磨过破皮的地方，又一阵疼。她的嘴唇抿成一条线，抿得很紧。
她在心里默默数数。
一，二，三，四，五。数到五的时候，那阵疼就过去了。
男生的状态更糟。他几乎处于半昏迷状态，眼睛半睁半闭，眼珠在眼皮底下快速地动着，像在做梦，他的体温烫得十分不正常。
殷京婵伸手探了探他的额头。手背碰到他额头的时候，温度烫得她缩了一下。
她架着他，绕开所有监控摄像头。
这条路她走过很多次。
前几次重生的时候，她把校园里每一个监控的位置都记住了，她记这些东西的时候很认真。
哪个在哪个拐角，哪个对着哪个方向，哪个的盲区在哪里，这些她都了如指掌。
从宿舍楼的侧门进去，走楼梯，一层一层地往上爬。
每爬一层，她都要停下来喘口气。
男生的重量压在她身上，她能感觉到自己的膝盖在发软，小腿的肌肉在不受控制地颤抖。
她停下来的时候，背靠着墙壁，她数了数台阶。
从一楼到四楼，六十八级台阶。
她不知道为什么要数。
可能是需要一件除了“害怕”之外的事情来占据大脑。
当脑子被数字填满的时候，就没有空间留给恐惧了。
这是一个很笨的办法，但有用。
终于到了自己的宿舍门口。她掏钥匙的时候手抖得厉害。钥匙在锁孔周围画圈，她插了四五次才插进去。
门开了后，她把男生拖进去，反手锁上门。
她爬起来时，膝盖不小心跪在地上，破皮的手掌撑了一下地面，疼得她嘶了一声。
她翻出床底的药箱，这是殷恩生给她准备的，在她第一次入学的时候。
他说一个人在外面，要学会照顾自己。
她当时觉得哥哥想太多了，现在她觉得哥哥想得还不够多。
她用剪刀剪开男生黏在伤口上的布料。
布料和血痂粘在一起，当酒精碰到烧伤的指尖时，男生发出一声压抑的呻吟，他的身体猛地弓起来，然后重重地摔回去，床板发出一声闷响。
他努力控制住了自己。
殷京婵的手也在抖。
她根本不会处理伤口，她只是经常刷到这类的视频，浅显地学习了一下而已，她拿着棉签的手在抖，抖得棉签头在伤口上方画圈，碰不到该碰的地方。
她用另一只手握住自己的手腕，“忍一忍好吗？”
男生迷迷糊糊地看着她。
他的视线是模糊的，像隔着一层水雾看东西。
他看到一个女生的轮廓蹲在床边，头发垂下来，遮住半边脸。
灯光从她背后照过来，她的影子投在他身上，把他整个人都盖住了。
他不懂她为什么要抖。
他见过她吗？他这样的人，又不会遇见这样好的女生。那她为什么在颤抖？难不成还能是为了自己吗？
不会的。
他摇了摇头，只是动了动脖子，幅度小到几乎看不出来。
殷京婵仔细地清理每一处伤口。
额头上的裂伤需要缝合，但她不会。
她只知道伤口不缝起来会留疤，但她不知道该怎么缝。
所以她用了蝶形胶布，一条一条地贴上去，把裂开的皮肤拉在一起。
手指的烧伤涂了厚厚一层烫伤膏。
药膏是白色的，涂上去之后变成透明的，她用纱布轻轻包好，绕了几圈，然后用胶带固定。
她打结的时候手指不太灵活，打了好几次才打好，结有点歪，但很紧。
肋骨的位置殷京婵用手指按了按。
她按得很轻，每按一下就看他的表情。
他的眉头皱一下，她就换一个地方。
没有感觉到明显的骨折，但淤青的面积很大，从肋骨一直蔓延到腰际，青紫色的。
处理好伤口后，她将人安置好才离开。
殷京婵站在教学楼拐角的时候，雨刚好停了。
她不知道这是好事还是坏事。
校门口的人群正在消散。
SC集团的黑色车辆排成长龙，车窗漆黑如墨，穿制服的人手持金属探测器，每扫过一个学生证，就发出一声短促的“滴”。
她把书包带攥得更紧了一些。
手心出了汗，布料变得潮湿，她不喜欢这种感觉。
“姐。”
那声呼唤从背后贴上来的时候，她整个人都僵住了。
殷夏昀的体温总是偏高，隔着校服布料传过来，像一团不知收敛的火。他把下巴搁在她肩窝里，头发蹭过她的耳廓。
“你怎么还没走？”殷京婵说。
殷夏昀没有回答，把下巴往她肩窝里又埋深了一些，鼻尖几乎贴上她颈侧的皮肤。他在闻她。像狗在闻一块舍不得下嘴的骨头。
“等你啊。”他说，声音含混地碾过她的耳垂。
殷京婵的身体比意识先动，她侧身想躲，手臂却不小心撞上他的胸膛。
这个瞬间她感觉到他心跳很快，或者那只是她自己的心跳，她已经分不清了。
她的耳根开始发烫，像被人用指尖捻了一下，整片皮肤都苏醒过来，敏感得几乎能感知空气里一粒灰尘的重量。
“放开我。”
殷夏昀自然没有放。
他的手从她手臂滑到腰间，五指微微收拢，甚至低头看了一眼自己的手搭在她腰上的样子，然后轻轻笑了一声。
“你干嘛…有人看着呢。”殷京婵又说，她试图让声音带上警告的意味，但说出口的瞬间她就知道失败了。
话从她嘴里出来的时候，软得像浸了水的纸，一捏就碎。
殷夏昀果然没有理会，他反而低头，嘴唇擦过她的耳廓，说了一句什么。
她没听清，或者说她的脑子在那零点几秒里空白了，只感觉到他的唇很薄，很烫。
“别瞎捣乱。”她用手肘顶了下腹部，转身脱离他的怀抱。
“姐姐好凶啊。”殷夏昀揉着被撞痛的腹部，语气委屈，眼睛却在笑。那双眼睛很亮，湿漉漉地映着她的影子。
她的影子很小，缩在他瞳孔中央，走到哪里都不会消失。
殷京婵移开视线。
然后她看见了于秉臻。
她站在不远处，银星国际的校服穿在她身上显得格外优雅。
她手里拿着两把伞，一把黑色一把透明，雨珠正顺着透明伞的伞骨往下滑，一滴一滴落在地上，发出极轻的声响。
于秉臻漆黑的眸子一瞬不瞬地盯着她，似乎看到了刚才的情景。