大二开学第一天，林念初起得很早。
她不是故意的。
是生物钟。
大一这一年，她养成了六点多起床的习惯，不是因为她勤奋，是因为她睡不着。
每天晚上躺在床上，脑子里全是乱七八糟的东西，翻来覆去，折腾到凌晨两三点才能勉强闭上眼。
早上又早早醒来，再也睡不着。
她试过吃药，室友给的褪黑素，吃了不管用。
她也试过喝酒，偷偷买了一罐啤酒，喝完头晕，但还是睡不着。
后来她放弃了，接受了这个事实——她就是睡不着。
她从床上坐起来，看了一眼对面的床。
方晓晓还在睡，被子蒙着头，只露出一撮乱糟糟的头发。
陈雨桐也还在睡，怀里抱着一个枕头，姿势扭曲得像一条被拧干的毛巾。
苏晚亭的床空着，她已经起床去洗漱，她暑假没回家，留校做项目，开学前就已经搬回来了。
林念初轻手轻脚地下床，洗漱，换衣服，然后坐在书桌前发呆。
书桌上摆着几样东西——台灯、水杯、几本建筑学的书，还有一个音乐盒。
她每天都会看到那个音乐盒，每天早上都会犹豫要不要打开它，每天早上都没有打开。
她怕听到那首曲子。
不是不好听，是好听到让人想哭。
她已经哭够了。
她拿起手机，看了一眼时间。
早上六点四十。
还早。
她打开微信，翻到江屿的对话框。
最后一条消息还是她发的那句“摩天轮，一年了”。
没有回复。
永远不会有。
她没有删掉对话框，没有把他从通讯录里删除。
她甚至没有把他的备注改掉。
他还是“摩天轮”。
那个名字会永远在那里，像一个不会熄灭的灯。
她退出对话框，打开朋友圈。
刷了几条，没什么意思。
有人在晒开学第一天的早餐，有人在发暑假旅行的照片，有人在转发新学期的flag。
她把手机放下，站起来，走到窗前。
窗外的天空灰蒙蒙的，太阳还没出来，校园里很安静。
操场上有人在跑步，远远的，看不清是谁。
花坛边有一只橘猫，蹲在那里舔爪子。
一切都很正常，正常得像这个世界什么都没发生过。
但她知道，这个世界永远少了一个人。
上午十点，学院有开学典礼。
林念初和室友们一起去的。
方晓晓一路上叽叽喳喳，说暑假去重庆吃了火锅，太好吃了，下次还要去。
陈雨桐说她暑假去实习了，在一家设计公司打杂，累得要死。
苏晚亭说她暑假看了一堆论文，准备发一篇核心期刊。
方晓晓说“你能不能不要这么卷”，苏晚亭说“这不是卷，是正常进度”。
三个人边走边聊，林念初走在旁边，听着，偶尔笑一下，没有说话。
开学典礼在学校的礼堂举行。
礼堂很大，能坐两千多人，台上拉着红色的横幅，写着“XX大学XXXX级开学典礼”。
林念初坐在中间偏后的位置，左右是方晓晓和苏晚亭。
台上的领导一个接一个地讲话，校领导、院领导、教师代表、学生代表。
她听了几句就听不下去了，脑子里开始想别的事。
她想起高一那年的开学典礼。
她和江屿站在操场上，太阳很大，晒得人头发发烫。
她侧过头看了他一眼，他穿着新校服，领口有点大，露出一截锁骨。
她盯着那截锁骨看了两秒，然后赶紧转回头。
他发现她在看他，凑过来小声说“你看什么呢”，她说“没看什么”，他笑了，说“你脸红了”。
她伸手摸自己的脸，确实烫。
不是太阳晒的。
现在她坐在礼堂里，身边的人换成了方晓晓和苏晚亭。没有人凑过来问她“你看什么呢”，没有人说她“脸红了”，不会有人了。
开学典礼结束后，人群向外涌。
林念初被裹挟在人流中，一步一步地往外挪。
方晓晓在前面开路，拉着她和苏晚亭的手，说“跟紧我，别走散了”。
林念初被她拉着，觉得有点好笑。
方晓晓才一米五出头，比她还矮一截，却总是一副大姐大的样子。
走出礼堂，阳光猛地砸下来，刺得她眯起眼睛。
她正低头看路，余光扫到前方不远处站着一个人。
那个人穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，手里拎着一个帆布包，正低头看手机。
阳光照在她身上，她的头发在发光。
林念初的脚步慢了下来。
不是因为那个人漂亮，虽然确实漂亮。
而是因为那个人的侧脸，让她觉得在哪里见过。
她说不清是哪里像，也许是眉眼的弧度，也许是鼻梁的高度，也许是下颌线的轮廓。
她盯着那个侧脸看了几秒，脑子里闪过一个念头，但那个念头太快了，快得她抓不住。
那个人好像感觉到了有人在看她，抬起头，朝这边看了一眼。
四目相对。
林念初的心跳漏了一拍。
那双眼睛——黑色的，很深，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
她也有一双这样的眼睛。
不，不是她。
是那个人。
那个人有一双很像的眼睛。
那个人看了她两秒，然后笑了。笑容很浅，只是嘴角微微翘起来。但不知道为什么，林念初觉得那个笑容也很熟悉。
方晓晓拉着她往前走，她来不及多想，被人流推着走了几步。等她再回头，那个人已经不见了。
“看什么呢？”方晓晓问。
“没什么。”林念初转回头，觉得自己的心跳有点快。
不是心动。是某种说不清的、莫名的躁动，像有什么东西在胸口轻轻撞了一下。
下午，林念初去学院楼取新学期的课程表。
走廊里人很多，她站在公告栏前，踮着脚尖看上面的表格。
课程表贴得很高，她看了半天没找到自己的专业，正打算换个角度，旁边伸过来一只手，指着一行字。
“在这儿。”
那个声音很轻，很柔，像风吹过风铃。
林念初转过头，看到一张脸——就是上午在礼堂门口看到的那个人。
那张脸很近，近到她能看到对方睫毛的弧度。
很长，很翘，像蝴蝶的翅膀。
“谢谢。”林念初说。
“不客气。”那个人收回手，笑了笑，“你是建筑系的？”
“嗯。你呢？”
“我转学来的，直接读大二，还没定专业。”那个人顿了顿，“你是本地人吗？”
林念初愣了一下。“算是吧。怎么了？”
“我刚来，不太熟悉。想问问你学校附近有没有好一点的超市，我要买些东西。”
林念初告诉她最近的超市在西门出去左拐，走十分钟就到了。
那个人点了点头，又问“那边有没有卖床上用品的”，林念初说“有，二楼就是”。
一来一回聊了几句，两个人并肩走出了学院楼。
阳光很好。
林念初走在左边，那个人走在右边。
路上遇到一个坑，林念初没注意，那个人拉了一下她的手臂，说“小心”。
林念初低头看了一眼，说“谢谢”。
那个人松开手，笑了笑。
“你叫什么名字？”林念初问。
“江晚晴。”那个人说，“江水的江，晚晴，晚上的晚，晴天的晴，意思是‘风雨之后的晴天’。”
江晚晴。林念初在心里默念了一遍，觉得这个名字很好听。
“我叫林念初。”
“林念初。”江晚晴重复了一遍，像在记住这个名字。然后她笑了，那个笑容很浅，但很真。“你的名字也很好听。”
林念初看着她笑，心里又涌起那种莫名的感觉。
不是心动，是一种奇怪的亲近感，好像她们认识了很久。
她想了想，觉得可能是因为对方长得像某个人。
像谁呢？
她说不上来。
“你一个人来的？”林念初问。
“嗯。”江晚晴点了点头，“家里有点事，没让家里人送。”
“你住哪个宿舍楼？”
江晚晴顿了顿。“我不在宿舍住。在校外租了公寓。”
“为什么？”
“身体不太好，”江晚晴的声音轻了一些，“需要安静的环境，而且有些私人习惯不方便在宿舍。”
林念初“哦”了一声，没有追问。
她自己的身体也不太好——失眠、没胃口、掉头发。
医生说这是“创伤后应激障碍”，需要吃药、做心理咨询。
她没吃，也没去。
不是不想好起来，是觉得好起来就对不起他。
他走了，她怎么还能好好地活着？
“那你一个人住不孤单吗？”林念初问。
“还好。”江晚晴说，“习惯了。”
习惯了。
这三个字让林念初心里动了一下。
她也习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人哭，一个人活。
习惯是很可怕的东西，它会让你忘了正常的生活应该是什么样子。
两个人走到路口，要分开了。江晚晴住校外，要往西走。林念初回宿舍，要往北走。
“那……有空一起吃饭？”林念初说。
她不知道自己为什么会说这句话。
她不是一个主动交朋友的人。
大一一年，她的朋友只有室友，而且也只是“室友”那种程度的朋友。
她不会主动约人吃饭，不会主动找人聊天，不会主动做任何需要主动的事情。
但今天，她说了。
江晚晴看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。“好。”
林念初回到宿舍，方晓晓正在床上吃薯片，看到她就问“去哪了”。
她说“去拿课程表”。
方晓晓说“拿到了吗”，她说“拿到了”。
她把课程表放在桌上，坐在床边，脑子里还在想刚才那个人。
江晚晴。
江水的江，晚晴是“风雨之后的晴天”。
那个名字很好听，那个人也很好看。
但最让林念初在意的不是她的长相，不是她的名字，而是那种说不清道不明的熟悉感。
她一定在哪里见过这个人。
但哪里呢？
她想不起来了。
她把手机拿出来，打开微信。
通讯录里多了一个新的朋友请求。
头像是一张风景照，一片海，夕阳把海面染成了橘红色。
验证消息写着：“我是江晚晴。刚才忘了加你。”林念初通过了。
江晚晴的头像很快变成了“对方正在输入”，然后一条消息弹出来：“今天谢谢你帮我指路。”林念初回：“不客气。”“你明天有空吗？我想请你吃饭，算是感谢。”林念初想了想，回：“有。”
约好第二天中午在学校南门的餐厅见面。
林念初放下手机，靠在床头，盯着天花板。
方晓晓凑过来问她“跟谁聊天呢”，她说“新认识的朋友”。
方晓晓说“什么新朋友”，她说“一个转学生”。
方晓晓没再问，继续吃薯片。
第二天中午，林念初提前十分钟到了餐厅。
餐厅不大，装修得很温馨，墙上挂着一些老照片。
她找了个靠窗的位置坐下，等了一会儿，江晚晴来了。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发扎成了低马尾，耳朵上别了一个小小的发卡。
她走进来的时候，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。
林念初看着她走过来，恍惚了一下。
那个人走路的姿势，不急不慢，每一步都很稳，给她一种很熟悉的感觉。
像谁？
还是想不起来。
“等很久了？”江晚晴坐下来。
“没有，刚到。”
江晚晴把包放在旁边的椅子上，拿起菜单翻了翻。“你吃什么？”
“番茄鸡蛋面。”林念初脱口而出。
她说完就后悔了。
她不是故意要点的，是习惯了。
大一这一年，她在食堂吃的最多的就是番茄鸡蛋面。
不是因为多好吃，是因为他以前经常带她吃。
她不知道江晚晴会不会觉得奇怪——别人请客，自己却点了一碗面。
但江晚晴什么都没说，只是笑了笑，对服务员说“两碗番茄鸡蛋面，其中一碗不要香菜”。
林念初愣住了。
“你怎么知道我不吃香菜？”她问。
江晚晴放下菜单，双手交迭放在桌上，表情变得认真起来。她看着林念初的眼睛，沉默了两秒。
“念初，有件事我想跟你说清楚。”
“什么事？”
江晚晴深吸了一口气。她的手指微微收紧，指节泛白。
“我是江屿哥哥的远房表妹。”
林念初愣住了。表妹？她从来没听江屿提起过有什么表妹。远房的那种？
“真的？”林念初问。
“真的。”江晚晴的声音很稳，“我小时候跟他一起长大的。我爸妈工作忙，把我寄养在他家好几年。我们一起上学，一起吃饭，一起打游戏。他……他对我很好，像亲哥哥一样。”
林念初看着她，没有说话。她注意到江晚晴的眼眶有一点红，但很快忍住了。
“后来我爸妈带我出国了，”江晚晴继续说，“但我和江屿哥哥一直有联系。他经常跟我聊你的事。他说他交了一个女朋友，叫林念初，画画很好看，说话声音很好听。他说他想跟你结婚。”
林念初的眼泪涌了上来。
“他……他跟你说过这些？”
“说过很多。”江晚晴的声音轻了下去，“他每次跟我聊天，三句话离不开你。”
林念初低下头，眼泪掉在桌面上。
江晚晴从包里拿出一包纸巾，递过去。林念初接过去，抽了一张，擦了擦眼睛。
“对不起，”林念初的声音闷闷的，“我不是故意哭的。”
“不用道歉。”江晚晴说，“你想哭就哭。我不会告诉别人。”
“那你为什么……”林念初顿了顿，不知道该怎么问。为什么来找她？为什么假装不认识？为什么现在才说？
“我来这所大学，是因为他。”江晚晴说，“他走了之后，我想来看看他生活过的地方。我爸妈也支持我，就帮我办了转学。”
“那……你一开始为什么不告诉我？”
江晚晴低下头，沉默了几秒。
“因为我怕。”她说，“我怕你知道我是他的亲戚之后，会觉得不舒服。怕你觉得我想从你这里得到什么。我不想让你觉得我在利用他的事接近你。”
林念初看着她，没有说话。
“但你问了我为什么知道你不吃香菜，”江晚晴抬起头，“我不能骗你。江屿哥哥的日记里写了很多关于你的事。他写你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，喜欢什么颜色，喜欢什么花。他都记着。”
“他有日记？”林念初的声音有点哑。
“有。他写了很多年。”江晚晴说，“我回国的时候，表姨把一些他的东西给我，其中就包括那本日记。让我把日记转交给你。”
林念初的眼眶红了。
“日记我都看过了。”江晚晴的声音也开始发抖，“我想让你知道，他有多喜欢你。”
林念初低下头，眼泪掉在桌面上。
江晚晴从包里拿出一包纸巾，递过去。林念初接过去，抽了一张，擦了擦眼睛。
“对不起，”林念初的声音闷闷的，“我不是故意哭的。”
“不用道歉。”江晚晴说，“你想哭就哭。我不会告诉别人。”
林念初抬起头，看着江晚晴。
这个女生的眼睛里有一种她看不懂的东西，不是同情，不是怜悯，而是别的什么。
很深，很复杂，像装了很多话，但一句都没有说出来。
“谢谢你。”林念初说。
“不用谢。”
面端上来了。
江晚晴拿起筷子，没有吃，而是把自己碗里的香菜一根一根挑出来，放在碟子里。
她的动作很轻，很仔细，像是在做一件很熟悉的事。
“你也挑香菜？”林念初问。
江晚晴顿了一下。“习惯了。在国外也这样。”
林念初看着她挑香菜的样子，脑子里突然闪过一个画面——江屿坐在她对面，也是这样一根一根地挑香菜，然后把挑好的面推到她面前，说“番茄炒蛋，吃吧”。
她闭上眼睛，把那个画面赶走。
“日记……”林念初开口，“我能看看吗？”
“当然。”江晚晴说，“我今天没带出来，改天你来我公寓，我拿给你。”
“好。”
两个人安静地吃面。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
林念初吃了一口面，觉得今天的番茄鸡蛋面比平时好吃。
不是因为面变了，是因为对面的那个人，让她觉得不那么孤独了。
吃完饭，江晚晴叫来服务员，付了钱。林念初说“谢谢”，江晚晴笑了笑说“我请你，应该的”。
走出餐厅，江晚晴说“我送你回宿舍吧”。林念初想说“不用”，但不知道为什么说了“好”。
两个人并肩走在校园里。
梧桐树的叶子开始变黄了，风一吹，沙沙响。
阳光从树叶缝里漏下来，在地上印出一片一片的光斑。
林念初走在左边，江晚晴走在右边。
走了一段路，江晚晴突然停下来，伸出手，轻轻拉住林念初的手臂，把她往左边带了半步。
“你走那边。”江晚晴指了指路的另一边，那里有一排银杏树，树冠茂密，把人行道遮得严严实实。
“为什么？”林念初不解。
“这边有树，太阳晒不到。”江晚晴说，语气很自然，“你怕晒。”
林念初愣了一下。
她怕晒这件事，只有很亲近的人才知道。
大一夏天军训的时候，她每天都涂厚厚的防晒霜，还打伞，室友们笑她娇气，她只是笑笑，没有解释。
她确实怕晒，不是怕黑，是皮肤会过敏，起红疹，又痒又疼。
这件事，她没有跟江晚晴说过。
“你怎么知道？”她问。
江晚晴的表情很平静，但她垂下眼睛，睫毛微微颤了一下。“江屿哥哥的日记里写过。他说你夏天出门总要打伞，说紫外线过敏，不能晒。”
林念初沉默了很久。
她的脑子里突然闪过很多画面。
江屿帮她挑香菜，江屿帮她挡太阳，江屿记得她所有的小毛病、小习惯。
她以为这些事只有他们两个人知道。
现在多了一个人知道。
一个自称是他远房表妹的人。
“他连这个都写？”林念初的声音很轻。
“他什么都写。”江晚晴说，“你的事，他都写。”
江晚晴抬起头，看着她，“他说你是他最重要的人，所以我希望能亲自来看看你。”
林念初低下头，看着地上自己的影子。
阳光把她的影子拉得很长，身边还有一个影子，是江晚晴的。
两个影子挨得很近，几乎重迭在一起。
她突然觉得，如果影子是一个人，那她们就是一个人的两个影子。
她没有再问。她走到有树荫的那一侧，江晚晴走在她旁边，两个人的影子落在斑驳的光影里，分不清谁是谁。
“晚晴。”
“嗯？”
“你和江屿……长得有点像。”
江晚晴的手指动了一下。“是吗？”
“嗯。不是五官像，是……感觉。你低头的时候，笑的时候，走路的姿势。都很像。”
江晚晴沉默了一会儿。“可能是因为我们都姓江吧。”她说，“亲戚之间，多少有点像。”
林念初“嗯”了一声，没有多想。
她不是没有怀疑，是觉得这种事情太荒唐了。
一个人怎么可能长得像另一个完全不同性别的人？
不可能的。
她告诉自己，这只是因为江晚晴是江屿的亲戚，所以有某种相似之处。
再加上她太想念江屿了，所以把这种相似放大了。
到了宿舍楼下，江晚晴停下来。“到了。”
“嗯。谢谢你送我，也谢谢你……告诉我那些事。”
“不客气。”江晚晴笑了笑，“那……日记的事，你什么时候想看？”
“周末吧。”林念初说，“你有空吗？”
“有。到时候我发地址给你。”
“好。”
江晚晴转身走了。
林念初站在宿舍门口，看着她的背影。
她走得不快不慢，步子不大，每一步都很稳。
风吹过来，把她的头发吹起来。
她伸手把头发别到耳后，露出小巧的耳朵。
林念初盯着那个背影，直到它消失在校门口的方向。
她在那里站了很久。
周末很快到了。
林念初按照江晚晴发来的地址，找到了她租的公寓。
公寓在学校西门外的一个小区里，离学校不远，走路十分钟。
小区很安静，绿化很好，门口有保安，看起来治安不错。
她上了电梯，按了八楼。
电梯门打开，是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙壁刷成了浅灰色。
她找到805号，按了门铃。
门开了。
江晚晴站在门口，穿着一件宽松的白色T恤，头发披着，看起来很居家。
她的脸上没有化妆，皮肤很白，几乎透明。
她看到林念初，笑了笑。
“进来吧。”
林念初走进去，环顾四周。
公寓不大，一室一厅，但收拾得很干净。
客厅里有一张灰色的布艺沙发，前面是一张原木色的茶几，茶几上放着一束雏菊，白色的小花，插在一个透明的玻璃瓶里。
窗帘是浅灰色的，阳光从窗户照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。
空气里有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，还有一点点不知道是什么的清香。
“你的房间好干净。”林念初说。
“我收拾了一下。”江晚晴说，“平时也没这么干净。”
林念初知道她在谦虚。这个地方一看就是每天都收拾的那种。没有灰尘，没有杂物，每一样东西都在它该在的位置上。
江晚晴带她参观了公寓。
厨房不大，但设备齐全，灶台上有一个砂锅，正在冒着热气。
林念初闻到了排骨汤的香味。
客厅旁边是卧室，门半开着，林念初没有进去，只从门缝里看到一张铺着白色床单的床，床头放着一本书。
卧室对面是洗手间，门关着。
“你一个人住这么大，不觉得空吗？”林念初问。
“习惯了。”江晚晴说，“在国外的时候也是一个人住。安静一点，对身体好。”
林念初没有追问她到底什么病。每个人都有自己的秘密，她也有。她没有资格去问别人的。
江晚晴让她在客厅坐下，自己去厨房盛了两碗汤。
排骨玉米汤，很清淡，入口有一丝甜。
林念初喝了一口，觉得好喝，又说了一句“你厨艺真好”。
江晚晴说“只会做简单的”。
喝完汤，江晚晴从书架上拿下来一个笔记本，递给林念初。
“这是江屿哥哥的日记。”她说，“你看看。”
林念初接过那个笔记本，手指在发抖。
笔记本是黑色的，封面很旧了，边角有些磨损。
她翻开第一页，看到上面写着日期，是四年前的。
四年前，他们刚在一起没多久。
她开始读。
“今天念初穿了一件蓝色外套，很好看。我想跟她说，但没好意思。”
“今天放学她走在前面，我跟在后面。她的马尾辫一晃一晃的，我看了一路。”
“今天她借我橡皮，草莓味的。我把那块橡皮放在铅笔盒里没还，她没发现。”
“今天她哭了，数学没考好。我走过去，想说别哭了，但说不出口。我给了一张纸巾。”
每一条都很短，像碎片，拼凑出一个少年的心。林念初读着读着，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，继续读。
江晚晴坐在她旁边，没有打扰她。她递过来一盒纸巾，林念初接过去，没有说谢谢。
她读了一个小时。
笔记本不厚，但她读得很慢，每一个字都不想错过。
她读到江屿写她的眼睛“很黑，很亮，像装了星星”，她读到江屿写第一次牵她的手“手心全是汗，但不想松手”，她读到江屿写第一次亲她“嘴唇很软，比想象中还软”。
最后一页是空的，只写了一行字：“今天念初说‘我等你’。我会让你等很久，但不会让你白等。”
林念初把笔记本合上，抱在胸口。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙头。
江晚晴没有说话。她只是坐在旁边，安静地陪着她。
过了很久，林念初抬起头，声音沙哑：“谢谢你把这些给我。”
“不用谢。”江晚晴说，“他如果还在，也会给你的。”
林念初把笔记本抱在怀里，在沙发上蜷缩起来。
她突然觉得自己很累。
不是身体的累，是心里的累。
她已经累了一年多了，从来没有停下来过。
今天在这个安静的公寓里，在这个陌生又熟悉的女孩身边，她突然想停一下。
“晚晴。”她叫了一声。
“嗯？”
“我能在这里待一会儿吗？”
“当然。”江晚晴站起来，去卧室拿了一条毯子，盖在她身上。“你睡吧，我在这儿。”
林念初闭上眼睛。
毯子很软，有一股淡淡的洗衣液的味道。
耳边很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
她觉得很安心。
好久没有这种感觉了。
她不知道是因为那条毯子，还是因为那个陪在她身边的人。
她睡着了。
江晚晴坐在旁边，看着她的睡脸。
她睡着了的样子很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
她睡着的时候不再皱眉，不再咬嘴唇。
她只是安静地睡着，像一个没有任何烦恼的女孩。
江晚晴伸出手，想碰碰她的脸。手指悬在半空中，停了好几秒。她怕自己一碰，就控制不住了。她把手收回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
她在心里说：念初，我回来了。
不知道过了多久，林念初醒了。
阳光已经从窗户的一边移到了另一边。
她坐起来，发现自己睡了几个小时。
她从来没有在白天睡过这么久的觉。
她转头，看到江晚晴坐在沙发扶手上，手里拿着一本书，正在读。
“醒了？”江晚晴放下书。
“嗯。”林念初揉了揉眼睛，“我睡了多久？”
“三个多小时。”
“对不起，占了你一下午。”
“没关系。你睡得着就好。”江晚晴站起来，“喝点水吧。”
她倒了一杯温水递过来。
林念初接过去，喝了一口。
水是温的，不烫也不凉，刚刚好。
她看着江晚晴，突然觉得这个女生真的很贴心。
句句有回应，事事有安排。
她想起江屿以前也是这样，会给她倒温水，会记得她不吃香菜，会在她睡不着的时候陪她聊天。
“晚晴。”她又叫了一声。
“嗯？”
“以后我能常来吗？”林念初问，“这里很安静，我宿舍太吵了。”
江晚晴笑了。“当然。随时欢迎。”
那天傍晚，林念初离开的时候，在门口停了一下。
她回头看江晚晴，她站在客厅里，夕阳从窗户照进来，照在她身上，给她镀上一层金色的光。
她站在那里，安静地看着林念初，嘴角微微翘着。
那个画面，林念初觉得自己会记很久。
她不知道，在另一个时空里，也有一个人站在夕阳里，笑着看她离开。那个人是她这辈子最想念的人。
她不知道，那个人就在她面前。