那本日记，林念初看了三天。
不是一口气看完的。
她舍不得。
她把它放在床头，每天晚上熄灯后打开，借着台灯的光，一页一页地读。
读得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
有些句子她反复看好多遍，看到能背下来。
“今天念初写数学作业，遇到不会的题会咬笔头。咬的是那支粉色笔帽的圆珠笔，她在上面留了好多牙印。”
“今天她喝奶茶，珍珠吸到嘴里会发出‘啵’的一声，她自己没发现。我觉得很可爱，但不敢跟她说。”
“今天教室里飞进来一只蜜蜂，她吓得从座位上跳起来，躲到走廊去了。后来我悄悄把蜜蜂赶走了，她不知道。”
“今天她没戴手套，手冻得通红，一直往袖子里缩。我把自己的手套给她，她不要，我就放在她桌上走了。下午她把手套还给我，说谢谢。其实手套不贵重，但她戴过了，我舍不得戴了。”
“今天她在走廊上看操场，看了整整一个课间。我在教室里看她，也看了一个课间。她在看风景，我在看她。”
“今天她趴在桌上睡着了，刘海遮住半边脸。我经过的时候，把窗帘拉了一下，挡住照在她眼睛上的阳光。她没醒，但我觉得她睡得更安稳了。”
每一条都很短，像碎片，拼凑出一个少年的心。林念初读着读着，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，继续读。
方晓晓问她这几天怎么老是抱着一个旧本子傻笑，她说“没什么”。
陈雨桐问她是不是在写小说，她笑了笑说“不是”。
苏晚亭没问，但多看了她几眼。
周五下午没课，林念初给江晚晴发消息：“晚上有空吗？我想去你那边坐坐。”
江晚晴秒回：“有。你来，我给你做饭。”
林念初看着那条消息，嘴角翘了一下。
她想起江屿以前也是这样，每次她说要去找他，他都说“你来，我给你做饭”。
其实他哪里会做，只会煮方便面，加个蛋就是大餐。
但他说那句话的时候很认真，好像他真是什么大厨。
她收拾了一下，背上包出了门。
到公寓的时候，江晚晴正在厨房忙活。
她系着一条浅蓝色的围裙，头发扎成了丸子头，露出光洁的脖颈。
灶台上两个锅同时咕嘟着，一个炖汤，一个炒菜。
厨房里弥漫着排骨的肉香和蒜蓉的辛辣味。
“你做什么呢？”林念初靠在厨房门框上。
“排骨汤，蒜蓉西兰花，还有你上次说想吃的糖醋排骨。”江晚晴头也不回，手里铲子翻飞。
“我就说了一句，你记住了？”
“嗯。”江晚晴的语气很平常，像在说一件理所当然的事，“你说的我都记得。”
林念初愣了一下。她想起江屿也说过这样的话——“你说的每一句话我都记得。”
她没接话，转身去客厅坐下。茶几上已经摆好了水果，草莓和车厘子，都是她喜欢的。她拿起一颗草莓咬了一口，很甜。
晚饭做了四十分钟。江晚晴把菜端上桌，三菜一汤，色香味俱全。林念初看着满桌子菜，有点不好意思。
“你一个人住，怎么备这么多菜？”
“猜到你会来，提前买了。”江晚晴给她盛了一碗汤，“尝尝。”
林念初喝了一口，排骨炖得很烂，汤头浓郁却不腻，入口有一丝甜。“好喝。”她说。
“那多喝点。”江晚晴笑了。
两个人面对面坐着，灯光暖黄，饭菜热气腾腾。
林念初吃着吃着，突然觉得这个画面很熟悉。
以前她也经常和江屿一起吃饭，在小面馆，在食堂，在他家的餐桌。
他总是一边吃一边给她夹菜，说“你太瘦了多吃点”。
她嫌他烦，他下次还是夹。
现在换了一个人，换了一张桌子，换了一种菜系，但那种被照顾的感觉，一模一样。
“晚晴。”她放下筷子。
“嗯？”
“你对我太好了。”
江晚晴正在夹菜的手顿了一下。“有吗？”
“有。你记得我不吃香菜，记得我怕晒，记得我喜欢吃草莓。你做的每一道菜都是我喜欢的。你还帮我做汤，帮我收拾，帮我……”她顿了顿，“你对我太好了，好得不像刚认识的人。”
江晚晴没有说话。她垂下眼睛，看着碗里的饭。
“你是不是觉得，”她开口，声音很轻，“我是因为江屿哥哥才对你好？”
林念初没有回答。
“也许是吧。”江晚晴抬起头，笑了笑，“他那么喜欢你，我想替他继续喜欢你。不对，不是喜欢。是照顾。替他照顾你。”
林念初看着她，眼眶有点热。“那你呢？你喜欢什么？”
江晚晴愣了一下。
“我是说，”林念初说，“你除了替江屿照顾我，你自己喜欢什么？你喜欢吃什么菜？你喜欢什么颜色？你有什么想做的事？你总不能一辈子替他活着。”
江晚晴沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“我喜欢读书。小时候江屿哥哥教过我认字，那时候刚上小学，很多字不认识，他就一个字一个字地教我读。后来出国了，我中文能一直没落下，都是因为他。我喜欢秋天，银杏叶变黄的时候最好看。我喜欢吃草莓蛋糕，但一直没找到小时候吃过的那种味道。我想……”她顿了顿，“我想有个家。不用很大，但每天有人等我回家吃饭。”
林念初听到最后一句，心里揪了一下。
“你会的。”她说。
江晚晴笑了，那个笑容很浅，但很真。“也许吧。”
吃完饭，林念初主动洗碗。江晚晴在旁边擦碗，两个人并肩站在厨房里，水龙头哗哗响，泡沫飞到手臂上。林念初洗着洗着，突然笑了一声。
“怎么了？”江晚晴问。
“没什么，就是觉得……好像认识你很久了。”
江晚晴的手停了半秒。“我也是。”
洗好碗，两人窝在沙发上看电影。
江晚晴选了一部老片子，黑白画面，意大利语，字幕很小。
林念初看不懂剧情，但她没有换台。
她靠在沙发靠垫上，抱着江晚晴给她盖的毯子，觉得浑身暖洋洋的。
电影放到一半，她不知不觉睡着了。
醒来的时候，电影已经放完了，屏幕停在片尾字幕。
电视的微光照着客厅，江晚晴坐在旁边，手里拿着一本书，正在读。
台灯只开了最小档，光线只够照亮她手边那一小块地方。
她的侧脸在昏黄的灯光里显得很安静，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
林念初盯着那张侧脸，脑子里突然闪过一个念头——像江屿。
不是五官像，而是那种认真的样子，那种微微皱眉的习惯，那种翻页时候手指的动作。
太像了，像到她觉得心跳加速。
“醒了？”江晚晴合上书。
“嗯。你怎么不叫我？”
“你睡得正香，不忍心。”
林念初坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”
“快十点。”
“我该回去了。”
“我送你。”
两个人下了楼，走在小区里。
夜风凉凉的，吹得树叶沙沙响。
路灯把她们的影子拉得很长，又折在一起。
林念初走在左边，江晚晴走在右边。
快到校门口的时候，林念初突然停下来。
“晚晴。”
“嗯？”
“你觉得……”她犹豫了一下，“你觉得我和江屿，般配吗？”
江晚晴看着她，路灯的光落在她眼睛里，像碎掉的星星。
“般配。”她说，“他是我见过最好的人，你是他最爱的人。你们是世界上最般配的。”
林念初的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
周末，林念初又去了。
这一次她带了画具。
她想给江晚晴画一幅肖像，作为答谢。
江晚晴坐在窗边，阳光从侧面照进来，在她脸上落下一半明一半暗的影子。
她安静地坐着，眼睛看着窗外，嘴角微微翘着，像是在想什么开心的事。
林念初画得很认真。她先用铅笔勾轮廓，再用炭笔加深阴影，最后用手指抹开线条，让过渡更自然。她画着画着，手突然停了。
像。太像了。
不是长相，是神态。
那种安静的时候嘴角不自觉翘起的弧度，那种被阳光照到会微微眯眼的习惯，那种坐在那里让人觉得时间都慢下来的感觉。
每一处都像。
江屿还活着的时候，她给他画过很多张。
他坐在教室窗边，阳光照在他身上；他骑摩托车，风吹起他的头发；他低头吃面，筷子夹起香菜。
每一张她都能画得很快，因为他太好画了，线条流畅，棱角分明。
但眼前这个人，她画得很慢，不是画不出来，是不敢画。
怕画完之后发现，她画的不是江晚晴，是江屿。
“画好了吗？”江晚晴转过头。
“快了。”林念初低下头，继续画。
她刻意把线条改得更柔和一些，把下颌画得更圆润一些，把鼻子画得更小巧一些。
她想把江晚晴画成她自己，而不是谁的影子。
画完之后，她犹豫了一下，把画递给江晚晴。
江晚晴接过去，看了很久。“你画得很好。”她说。
“没有，我把你画丑了。”
“没有。很好看。”江晚晴的手指轻轻摸着画纸的边角，“这是我收到过最好的礼物。”
林念初看着她低头看画的样子，心里涌起一股奇怪的感觉。
不是感动，是一种说不清的酸涩。
她想起自己以前也送过江屿一幅画，画的是他的侧脸，他说“鼻子画歪了”。
她气了一下午，他哄了一晚上。
后来那幅画被她收了回来，一直压在箱底。
“晚晴。”
“嗯？”
“你和江屿……到底是什么关系？”
江晚晴抬起头，看着她。
“你说你是远房表妹，但你对他的感情，不像表妹。”
江晚晴沉默了很久。窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，又从她的手上移到画纸上。
“他是我最重要的人。”她终于开口，声音很轻，“小时候我爸妈出国打工，把我寄养在他家。我第一天去的时候，很害怕，躲在门口不敢进去。是他走出来，拉着我的手说‘进来吧，以后这里就是你家’。”
她的声音开始发抖。
“他教我读书，教我认字，帮我补习功课。我那时候刚上小学，很多字不认识，作业也做不好。他就每天放学后陪我写作业，一个字一个字地教我读，一道题一道题地给我讲。我跟他差了几年，他本来可以跟同学出去玩，但他从来不抱怨。他说‘你是我妹妹，我不教你谁教你’。”
林念初没有说话。
“他什么都跟我说，我也什么都跟他说。他跟我说的最多的话题，就是你。”江晚晴抬起头，看着林念初，“他跟我说你多好看，多温柔，多有才华。他说你是他这辈子最想娶的人。他说如果有一天他不在了，让我替他看看你，看看你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有……好好活着。”
江晚晴的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。
“所以我来了。”
林念初看着她流泪的样子，心里像有什么东西碎掉了。她伸出手，握住了江晚晴的手。
“我好好的。”她说，“你看到了吗？”
江晚晴点了点头。
“那你别哭了。”
“好。”
两个人坐在窗边，阳光暖洋洋地照着。林念初握着江晚晴的手，没有松开。她突然觉得，自己好像又多了一个重要的人。
从那以后，林念初去江晚晴公寓的频率越来越高。
从一周两次变成三次，从三次变成四次，有时候连续好几天都去。
方晓晓说她“有了新欢忘了旧爱”，她笑笑不说话。
陈雨桐问她是不是在谈恋爱，她说“不是，是闺蜜”。
苏晚亭没问，但有一次说“你最近脸色好多了”。
她照了照镜子，发现确实好多了。
眼下的黑眼圈淡了一些，嘴唇有了一点血色，整个人看起来没那么丧了。
她不知道是因为睡眠变好了，还是因为有人陪了。
在江晚晴这里，她能睡着。
不是躺着发呆，是真正的、沉沉的睡眠。
每次窝在沙发上，盖着那条软乎乎的毯子，闻着淡淡的洗衣液味道，听着一部不知道在讲什么的电影，她就能闭上眼，然后什么都不知道了。
一觉醒来，可能是一个小时，可能是两个小时。
江晚晴从来不叫醒她，总是在旁边安静地看书或者用电脑。
窗帘拉一半，阳光照进来，暖洋洋的。
林念初有时候会想，为什么在这里能睡着？
宿舍太吵了，方晓晓打呼噜，陈雨桐熬夜追剧，苏晚亭早起学习。
她敏感，一点声音就醒。
但江晚晴的公寓很安静，安静到能听见自己的心跳。
那种安静让她觉得安心。
而且，江晚晴在旁边。
她不知道这有什么关联，但她就是觉得，有江晚晴在的地方，她比较安心。
有一次，她在公寓睡着了，醒来看见江晚晴坐在阳台的藤椅上，手里拿着一本素描本，正在画什么。她走过去，发现江晚晴在画她。
“别动。”江晚晴头也不抬。
“你什么时候开始画画的？”
“最近。”江晚晴的笔尖在纸上沙沙响，“你画画的时候，我在旁边看着，手痒。”
林念初凑过去看那幅画。
画的是她蜷在沙发上睡觉的样子，毯子盖到胸口，头发散在靠垫上，表情很安静。
线条不算流畅，有些僵硬，明暗关系也不够准确，但能看出画的人很用心。
“这里不对。”林念初指了指画的鼻子，“你画歪了。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。
那个笑容很大，眼睛弯弯的，像两道月牙。
林念初第一次看到她笑得这么开，不是那种浅浅的、克制的笑，是真的开心。
“你笑什么？”江晚晴问。
“没什么。”林念初转过头，不敢再看。
刚才那一眼，让她心跳加速。
不是心动，是某种更复杂的东西——像她看到了一个藏在江晚晴身体里面的另一个人。
那个人很熟悉，熟悉到她不敢认。
日子一天天过去，秋天越来越深。
校园里的银杏叶从绿变黄，从黄变落。
林念初和江晚晴一起去捡银杏叶，夹在书里当书签。
江晚晴捡了很多片，说要寄给国外的爸妈。
林念初帮她挑了最好的几片，用纸巾包好，装进信封。
“你爸妈看到会开心的。”林念初说。
“希望吧。”江晚晴低下头，把信封封好。
林念初看着她低头的样子，想起她说过的话——“小时候我爸妈出国打工，把我寄养在他家。”她不知道江晚晴的童年是什么样的，但她知道，江晚晴不是一个被宠大的女孩，她很独立，很会照顾人，很怕给别人添麻烦。
她做的每一件事都在考虑别人的感受，好像她把自己放在了很后面。
“晚晴。”林念初说。
“嗯？”
“你也要对自己好一点。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。“好。”
十一月的某个晚上，林念初又失眠了。
她在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的事。
江屿的脸，江晚晴的脸，两个人的脸交替出现，有时候重迭在一起。
她闭着眼睛，但睡不着。
她拿起手机，看了一眼点，凌晨一点。
她打开微信，给江晚晴发了消息：“你睡了吗？”
消息发出去不到十秒，江晚晴回了：“没有。怎么了？”
“你为什么不睡？”
“睡不着。”
“我也是。”
两个人沉默了一会儿。江晚晴发了一个问号，林念初说：“我能过去找你吗？”
“现在？”
“嗯。”
“好。你路上小心。”
林念初穿好衣服，轻手轻脚地出了宿舍。
走廊很安静，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
她下楼梯，出校门，走过那条走了无数遍的路。
路灯把她的影子拉得很长，风吹过来，有点冷。
她缩了缩脖子，加快了脚步。
到了公寓，江晚晴已经在门口等她。她穿着睡衣，头发有点乱，眼睛半睁着，看起来刚被叫醒没多久。她让林念初进去，关上门。
“怎么了？”江晚晴问。
“没什么，就是睡不着。”林念初换上拖鞋，走到客厅，一屁股坐在沙发上，“想找人说说话。”
江晚晴去厨房热了一杯牛奶，递给她。林念初捧着杯子，牛奶的温度从手心传遍全身。
“你想说什么？”江晚晴坐在她旁边。
“不知道。”林念初喝了一口牛奶，“就是想有个人在旁边。”
江晚晴没有说话。
两个人坐在沙发上，电视没开，灯也没开。
窗外的路灯透进来，把房间照得昏黄。
林念初抱着杯子，江晚晴靠着靠垫，谁都没有说话。
但那种安静不让人难受。
林念初觉得，不说话也可以。
过了很久，她开口了。
“晚晴。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很烦？大半夜跑过来，什么都不说。”
“不会。”
“真的？”
“真的。”江晚晴转过头看她，“你想来就来，不用找理由。这里随时欢迎你。”
林念初看着她，觉得鼻子又酸了。她低下头，静静地看着那杯牛奶。
“晚晴。”
“嗯？”
“你对我真好。”
“因为你是你。”江晚晴说。
林念初不知道这句话是什么意思。
但她没有问。
她把牛奶喝完，把杯子放在茶几上，然后躺下来，把毯子拉过来盖在身上。
毯子上有江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。
“我睡沙发，你去床上睡。”江晚晴站起来。
“不要。”林念初拉住她的手腕，“你陪我。”
江晚晴站了几秒，然后坐下来，靠在沙发扶手上。
林念初蜷在沙发上，头靠着江晚晴的腿。
她能感觉到江晚晴的身体微微僵了一下，然后慢慢放松了。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以前也这样陪过江屿吗？”
“什么意思？”
“就是……他睡不着的时候，你会陪他吗？”
江晚晴没有说话。
林念初等了一会儿，以为她不会回答了。但江晚晴开口了。
“他不会来找我的。”她说，“他只会找你。他睡不着的时候，只会想你。”
林念初闭上眼睛。毯子的柔软，牛奶的余温，还有江晚晴手放在她肩头的重量。她突然觉得很安心。
“晚安。”她说。
“晚安。”
那天晚上，她睡得很好。没有梦，没有惊醒，一觉到天亮。
早上醒来的时候，她发现自己枕在江晚晴的腿上，江晚晴靠着沙发扶手，也睡着了。
她的睡脸很安静，嘴角微微翘着，像在想什么开心的事。
林念初没有动，怕吵醒她。
她就那样躺着，看着江晚晴的脸，看了很久。
阳光从窗帘缝里照进来，正好落在江晚晴身上。
她的头发在发光，睫毛在发光，连耳朵尖都透着一层薄薄的光。
林念初看着她，心里突然冒出一个念头——如果江屿还在，他会喜欢江晚晴这个人吗？
会的。
他那么疼她，他们感情那么好，他一定很喜欢她。
但她不知道的是，江晚晴就是江屿。她永远不会知道。
那天下午，林念初回到宿舍，方晓晓问她昨晚去哪了，她说“朋友家”。
方晓晓说“哪个朋友”，她说“上次跟你说的那个转学生”。
方晓晓“哦”了一声，说“你俩现在好得跟连体婴似的”。
林念初笑了笑，没有反驳。
她在书桌前坐下，翻开那本日记。她翻到后面还没读过的内容：
“今天她发了一条朋友圈，说‘想吃糖炒栗子了’。我放学骑车绕了半个城去买那家最好吃的栗子，放在她桌上，没留名字。她第二天在朋友圈说‘不知道谁送的，但是谢谢你’。她不知道是我。但没关系，她吃得开心就行。”
“今天她穿了一件红色的外套，很显眼。我在操场上隔着半个跑道都能看到她。赵磊问我‘你是在看林念初吗’，我说‘没有’。他说‘你耳朵红了’。我知道，我每次撒谎耳朵都会红。”
“今天她说长大以后想养一只猫，白色的，长毛的，圆眼睛的那种。我在网上查了很多关于猫的资料，想下次跟她聊这个话题。我怕她说起的时候我不知道接什么。”
“今天她感冒了，声音哑哑的，鼻音很重。我路过她座位的时候，偷偷把一盒感冒药放在她抽屉里。放学她问我是不是我放的，我说不是。她看了我一眼，没再追问。她应该知道是我，但她没说破。”
“今天她站在走廊上看晚霞，我站在走廊的另一头看她。她在看晚霞，我在看她。我想走过去，跟她站在一起。但我不敢。我还是只敢远远地看着。”
“今天她生日，我准备了很久的礼物，最后没送出去。我怕她觉得太贵重，又怕她觉得太廉价。我放在书包里背了一天，又背回了家。明天再送吧。”
林念初读到“明天再送吧”的时候，眼泪又涌了上来。
她知道那个礼物——是一条围巾。
江屿最终还是送给她了。
她记得他送围巾的那天，耳朵红红的，说“随便买的，你不喜欢就扔了”。
她很喜欢，戴了好几年，最后起球了也舍不得扔。
现在那条围巾在她老家柜子里，迭得整整齐齐。
她把日记合上，放回抽屉里。
她拿出手机，给江晚晴发了一条消息：“晚晴，谢谢你昨晚陪我。”
江晚晴秒回：“不客气。你要是睡不着，随时来。”
林念初看着那行字，嘴角翘了起来。她想了想，又发了一条：“晚晴，我们能做一辈子的好朋友吗？”
对面“对方正在输入”亮了很久，然后跳出来一行字：“能。一辈子。”
林念初把手机贴在胸口，笑了。
她好久没有笑过了。
不是那种礼貌性的微笑，是真的、从心里往外冒的笑。
她不知道自己为什么这么高兴，但她就是高兴。
窗外银杏叶落了一地，金色的，铺满了小路。阳光很好，风也很好。
十一月的最后一天，林念初在公寓里过夜。不是半夜跑来的，是提前说好的。她在微信上问江晚晴“今晚能住你那里吗”，江晚晴说“能”。
她带了换洗的衣服和洗漱用品，还带了一本书。
两个人一起做了晚饭，番茄炒蛋、清炒时蔬、排骨汤。
吃完饭，林念初洗碗，江晚晴擦碗。
然后两个人窝在沙发上看电影，这次选了一部国产片，喜剧，看得林念初笑出了声。
“你笑起来有酒窝。”江晚晴说。
“嗯，一边一个。”林念初指了指自己的脸。
“我以前怎么没发现？”
“因为你没让我笑。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。“那我以后多让你笑。”
电影放完，两个人去洗漱。林念初先洗完，躺在沙发上。江晚晴出来的时候，她已经快睡着了。江晚晴给她盖好毯子，自己回卧室。
“晚晴。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“还没有。”
“我能过去吗？”
江晚晴没有说话，但林念初听到卧室的门开了一点点。她站起来，抱着毯子，走进去。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。
窗帘拉了一半，月光透进来，在床上画出一条银色的线。
江晚晴躺在床上，靠着一边，留着另一边。
林念初爬上去，躺在她旁边。
床不大，两个人躺着刚好，不会碰到，也不会觉得空。
毯子盖在身上，还有一床被子是江晚晴的。
林念初侧过身，看着江晚晴的侧脸。
月光照在她脸上，她的轮廓很柔和，像一幅素描。
“晚晴。”
“嗯？”
“你说，人死了之后会去哪？”
江晚晴沉默了很久。
“我不知道。”她说，“但我希望他去了一个很好的地方。没有痛苦，没有遗憾，只有他喜欢的一切。”
“你觉得他现在能看到我们吗？”
江晚晴转过头，看着林念初。月光下，她的眼睛很亮。
“能。”她说，“他一定能。”
林念初笑了。“那就好。”
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一次，她没有做梦。
但第二天早上醒来的时候，枕头是湿的。
她不知道自己在梦里有没有哭，但她觉得，应该是哭过了。
不是难过，是一种说不清的情绪。
像什么东西被释放了，从身体里慢慢流出来，变成眼泪，无声无息。
她坐起来，发现江晚晴已经不在床上了。厨房传来锅铲的声音，还有煎蛋的香味。她穿好衣服，走到厨房门口。
江晚晴穿着睡衣，系着围裙，正在煎蛋。锅里的油滋滋响，她把蛋翻了个面，煎到两面金黄，装盘。旁边还有一碗粥，一碟小菜。
“你什么时候起来的？”林念初问。
“六点。”
“你这么早起来就为了做早餐？”
“嗯。你不是九点有课吗？”
林念初愣了一下，她自己都差点忘了九点有课。
“你连我的课表都记住了？”
江晚晴把早餐端到桌上，笑了笑。“嗯。你的所有事，我都想记住。”
林念初看着她，觉得心里有什么东西在慢慢融化。不是爱情，不是亲情，是某种介于两者之间的、说不清的感情。像冬天的阳光，不烫，但暖。
她坐下来，喝了一口粥。粥熬得很稠，米粒已经开了花，入口即化。她觉得这是她喝过最好喝的粥。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后要是嫁人了，你老公肯定很幸福。”
江晚晴的手顿了顿。“我不嫁人。”
“为什么？”
“因为……”她低下头，夹了一个煎蛋，“我要照顾你。”
林念初笑了。“我又不是小孩，不用你照顾。”
“我知道。但我想。”
林念初没有接话。
她低头喝粥，心里却有一种奇怪的感觉。
她觉得江晚晴这句话不只是说说而已，她是认真的。
她是真的想照顾她，一辈子。
就像江屿曾经承诺过的那样。
她不知道这算什么。但她知道，她不想拒绝。
十二月，冬天来了。
林念初几乎住在了江晚晴的公寓里。
她的东西越来越多：一件挂在玄关的外套，一双放在鞋柜里的拖鞋，一个放在卫生间的漱口杯，一条搭在沙发扶手的围巾。
江晚晴没有赶她走，反而给她准备了一个专门的抽屉，放换洗衣服和日用品。
“你真的要我长住？”林念初看着那个抽屉，有点不好意思。
“你想住就住。反正我一个人也空着。”
林念初想了想，说：“那我交房租。”
“不用。”
“那我不白住，我做饭。”
“你做的饭能吃吗？”
林念初瞪了她一眼。“我做的番茄炒蛋很好吃的。”
江晚晴笑了。“好，那以后你做饭，我洗碗。”
两个人击了一下掌，像达成了某种重要的协议。
那天晚上，林念初躺在卧室的床上，江晚晴躺在她旁边。月光照进来，在墙上画出一片银色的光。林念初侧过身，看着江晚晴。
“晚晴。”
“嗯？”
“你说，江屿如果看到我们现在这样，会高兴吗？”
江晚晴转过头，看着她的眼睛。
“会。”她说，“他会很高兴。”
林念初笑了，转过身，看着天花板。
“那就好。”
她闭上眼睛，这一次，没有失眠。