十二月的第一周，林念初发现自己已经在江晚晴的公寓里住了整整七天。
不是刻意住的。
第一天是忘了带钥匙，宿舍没人，她来找江晚晴拿备用钥匙。
第二天是方晓晓的妹妹来了，宿舍不方便，她说“借住一晚”。
第三天她说“我好像把充电器落你那儿了”，去找，然后就没走。
第四天、第五天、第六天，她连理由都不找了，直接拎着包就来了。
江晚晴没有问她“你今天住这儿吗”，每次她来，门口都已经摆好了她的拖鞋。鞋柜上她那双毛绒拖鞋，浅灰色的，是江晚晴上周特意买的。
她说“你那双太薄了，冬天脚冷”。林念初当时想说“我又不是天天住”，但没说。因为那双拖鞋确实很暖和。
周日下午，林念初在公寓里画画。
她坐在窗边，阳光从玻璃照进来，在画纸上铺了一层淡金色。
她画的是窗外的银杏树，叶子已经落了大半，剩下几片还挂在枝头，在风里打转。
她画了几笔，停下来，看了看，又画了几笔。
江晚晴在厨房里煮红糖姜茶。
她切了几片姜，抓了一把红枣，扔进锅里，加水，开火。
厨房里飘出一股辛辣的甜味，混着红枣的香气，暖融融的。
“你喝不喝？”江晚晴探出头问。
“喝。”林念初头也不抬。
江晚晴端了两杯出来，一杯放在林念初的画架旁边，一杯自己捧着。
她在沙发上坐下，双腿蜷起来，把杯子抱在手心里。
她看着林念初画画，看了一会儿，开口了。
“念初。”
“嗯？”
“你要不要搬过来住？”
林念初的笔停了。她转过头，看着江晚晴。江晚晴的表情很平静，但她的手指在杯子上轻轻敲着，一下一下的，像是紧张。
“什么意思？”林念初问。
“就是……你搬过来住。不用再回宿舍了。”
江晚晴顿了顿，“你那些东西，反正也差不多都在这儿了。牙刷、毛巾、拖鞋、睡衣、外套、围巾。就差把你的行李搬过来了。”
林念初愣了一下，然后笑了。“你是嫌我每天来回跑麻烦？”
“不是。”
“那是什么？”
江晚晴低下头，看着杯子里红色的姜茶。“是我想每天都能看到你。”
林念初的笑容慢慢收了。
她看着江晚晴，江晚晴没有抬头。
她的侧脸在冬日的阳光里显得很柔和，睫毛低垂，鼻梁上有一小片光斑。
她捧着杯子的手指很白，指节分明，和江屿的手很像。
林念初盯着那双手看了几秒，然后把目光移开。
“你不怕我赖着不走？”她问。
“不怕。”
“你不怕我睡觉打呼噜？”
“你睡觉很安静。不打呼噜。”
“你不怕我把你的冰箱吃空？”
“空了再买。”
林念初沉默了。她转回头，看着窗外的银杏树。一片叶子从枝头飘下来，在空中转了几圈，落在窗台上。她盯着那片叶子，想了一会儿。
“好。”她说。
江晚晴抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。但我要交房租。你不收我就不搬。”
江晚晴想了想。“那每个月交。就……两百。包水电。”
“太少了。”
“那三百。”
“五百。不还价。”
江晚晴笑了。那个笑容很大，眼睛弯弯的，像两道月牙。“好。五百。”
林念初也笑了。
她转回去继续画画，但她的手有点抖。
不是因为冷，是不知道为什么心跳有点快。
她把笔握紧了一点，画了几笔，又停下来。
“那我什么时候搬？”
“今天。”
“今天？”
“嗯。反正你东西都在了，就差把宿舍那几件拿过来。”江晚晴站起来，“我现在帮你搬。”
林念初瞪了她一眼。“你急什么？”
“急。”江晚晴已经走到玄关换鞋了，“我怕你反悔。”
“我不会反悔。”
“那我们现在就走。”
林念初看着江晚晴站在门口、鞋带系了一半、头发有点乱、眼睛亮晶晶的样子，突然觉得这个人好奇怪。
她好像真的怕自己反悔。
她好像真的很想让自己搬过来。
她好像……真的很在乎自己。
林念初放下画笔，站起来。“走吧。搬。”
两个人去了宿舍。方晓晓躺在床上刷手机，看到林念初和江晚晴进来，坐起来。
“你俩干嘛呢？”
“搬东西。”林念初打开柜子，开始往行李箱里塞衣服。
“搬去哪？”
“她那儿。”林念初头也不回，指了指江晚晴。
方晓晓的眼睛亮了，一脸八卦。“你们这是……同居了？”
“什么同居，”林念初瞪她，“合租。她有房子空着，我住过去。省钱。”
方晓晓“哦”了一声，但眼神明显不信。
她看了看林念初，又看了看江晚晴，笑了笑。
“行吧。那你们好好过日子。”林念初把一团袜子扔过去，方晓晓笑着躲开了。
陈雨桐从床上探出头，问“念初你要搬走啊”，林念初说“嗯”。
陈雨桐说“那我们宿舍就剩三个了”，方晓晓说“没事，我妹常来，不会空的”。
林念初没接话。
苏晚亭没在，她在图书馆。
行李箱装满了，还多了一个袋子。
林念初的东西不算多，但也不少。
衣服、书、画具、洗漱用品，还有那个音乐盒，那本日记，那张江屿的照片。
她把照片从床头取下来的时候，手停了一下。
这张照片在这里放了一年多，每天醒来第一眼看到的就是它。
现在要把它带到别的地方去了。
不是不要了，是换一个地方继续看。
“我来拿。”江晚晴接过相框，小心地放进袋子里。
两个人拎着东西下楼。方晓晓趴在窗台上喊“念初记得常回来看看”，林念初回头笑了笑，挥了挥手。
回到公寓，江晚晴已经把房间收拾好了。
卧室的衣柜腾出了一半，挂衣杆上空空的，等着林念初的衣服。
床头柜也腾出了一半，留给她放东西。
书桌上清出了一块区域，足够她放画架和颜料。
“你的东西放这边。”江晚晴拉开柜门。
“洗漱用品放浴室，我给你买了新毛巾，蓝色的那条是你的。厨房的架子下面一层给你放杯子。还有……”她顿了顿，“你那个音乐盒，想放哪里？”
林念初想了想。“放书桌上吧。我每天都能看到。”
江晚晴点了点头，把音乐盒放在书桌靠窗的位置。阳光照在木质的盒盖上，反射出温润的光。
两个人一起收拾。
衣服挂进衣柜，书码上架子，画具摆在桌上。
林念初把江屿的照片放在床头，和江晚晴的台灯并排。
她退后一步看了看，觉得位置刚好。
“这里以后就是你家了。”江晚晴站在门口。
林念初转过身，看着她。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
江晚晴站在光影里，嘴角微微翘着，眼睛里有一种她看不懂的光。
不是高兴，不是满足，是某种更深的东西，像一个人终于等到了她等了很久的东西。
“嗯。”林念初说，“你家就是我家。”
“那我家也是你家。”
两个人对视了几秒，然后都笑了。不知道为什么笑，但就是觉得好笑。
晚上，两个人一起做了搬家后的第一顿饭。
林念初做了她的拿手菜番茄炒蛋，江晚晴做了红烧排骨和清炒时蔬。
四菜一汤，摆满了餐桌。
林念初给两个人盛了饭，江晚晴倒了饮料。
“干杯。”江晚晴举起杯子。
“干杯。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
林念初喝了一口，是橙汁，甜的。
她看着江晚晴，江晚晴也看着她。
两个人面对面坐着，中间隔着四菜一汤，和一整个冬天的暖意。
“晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你和我做朋友。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但很真。“我也谢谢你。有你，这里才像个家。”
林念初低下头，扒了一口饭。
米饭很香，番茄炒蛋很甜，排骨很入味。
她觉得这顿饭是今年吃过最好吃的一顿。
不是因为菜有多好，是因为和谁在一起吃。
吃完饭，江晚晴洗碗，林念初擦桌子。
两个人分工明确，像已经配合了很久。
收拾完，两个人窝在沙发上看电视。
电视里播什么林念初没注意，她靠在沙发靠垫上，抱着江晚晴给她买的毯子，觉得浑身软绵绵的。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后会一直住在这里吗？”
“不知道。也许毕业之后会换地方。”
“那我跟着你搬。”
江晚晴转过头看她。“你不回老家？”
“不想回。那里有太多回忆了。”
江晚晴沉默了一会儿。“那你就跟着我。我去哪，你去哪。”
林念初笑了。“你说得好像我们要私奔一样。”
江晚晴也笑了。“也许吧。”
两个人没有再说话。
电视里的声音嗡嗡的，暖气的热度烘着房间，窗外的风很大，但屋里很暖和。
林念初把毯子拉上来，盖到下巴，闭上了眼睛。
她听着江晚晴均匀的呼吸声，觉得很安心。
搬到一起住之后，日子变得很有规律。
早上，江晚晴先起床。
她做早餐，煮粥或者煎蛋，有时候烤面包。
林念初比她晚醒十分钟，被早餐的香味从被窝里勾出来。
两个人坐在餐桌前，对面坐着，安静地吃饭。
有时候聊几句，有时候不聊。
不聊的时候也不尴尬，就只是安静地待着。
有一天早上，林念初起来的时候，发现江晚晴在做一种她没见过的早餐。碗里是白色的糊状物，上面撒了坚果和水果，看起来像外国的东西。
“这是什么？”林念初凑过去。
“燕麦碗。我小时候在国外常吃。”江晚晴递给她一个碗，“你尝尝。”
林念初舀了一勺，酸奶的酸和蜂蜜的甜混在一起，脆脆的坚果和软软的燕麦口感很丰富。“好吃。”她说。
“那你以后可以点餐。想吃什么口味的？草莓的？香蕉的？还是巧克力的？”
“草莓的。”
“好。”江晚晴笑了。
从那以后，早餐的燕麦碗里总是多几颗切好的草莓。
红红的，摆在白色的酸奶上，像一朵小花。
林念初每次看到，嘴角都会翘一下。
她没说过，但她知道江晚晴注意到了。
白天，两个人各自上课。
林念初的建筑学专业课多，江晚晴的课程也不轻松。
中午偶尔约在食堂见面，各点各的，坐在一起吃。
方晓晓有时候会凑过来，说“你们俩真黏”。
林念初说“我们住一起，不差这一顿饭”。
方晓晓说“那你为什么还跟她吃”，林念初愣了一下，说“习惯了”。
有一次，林念初下课晚，赶到食堂的时候，江晚晴已经打好饭坐在角落的位置。
她的餐盘旁边放着另一个餐盘，上面是番茄鸡蛋面，还冒着热气。
“你怎么知道我想吃面？”林念初坐下来。
“你昨天说想吃。”江晚晴把面推过来。
林念初想了一下，她昨天好像确实说了一句“好久没吃番茄鸡蛋面了”。就那么随口一说，自己都忘了。江晚晴记住了。
她低头吃面，面条很筋道，汤头很鲜。她吃了一口，突然说：“晚晴，你要是哪天不在了，我肯定不习惯。”
江晚晴的手顿了一下。“我不会不在。”
“万一呢？”
“没有万一。”江晚晴看着她，“我不会走。”
林念初没有再问。她低头继续吃面，但心里有一种奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻托住了，往下掉的时候有人接住了她。
晚上，两个人先后回到公寓。
林念初先回来的话，她会做饭。
她会的菜不多，翻来覆去就是番茄炒蛋、青椒肉丝、蛋花汤。
江晚晴先回来的话，菜色就丰富多了，排骨、鱼、鸡汤，有时候还会烤蛋糕。
有一次林念初问她“你是不是偷偷报了厨师班”，江晚晴笑了笑，说“网上学的”。
林念初不信，但没追问。
有一天，林念初心血来潮，想做红烧肉。
她照着菜谱一步一步来：五花肉切块，焯水，炒糖色，加调料，炖。
听起来不难，做起来全是坑。
糖色炒糊了，肉有点苦。
她又炒了一次，糖放少了，颜色不够深。
折腾了一个多小时，红烧肉总算出锅了，卖相一般，味道勉强及格。
江晚晴回来的时候，看到餐桌上一碗黑乎乎的红烧肉，愣了一下。
“你做的？”她问。
“嗯。”林念初有点不好意思，“可能不太好吃。”
江晚晴坐下来，夹了一块，放进嘴里。她嚼了几口，表情没什么变化。林念初紧张地盯着她，等了好一会儿。
“怎么样？”
“咸了。”江晚晴说。
林念初的脸垮了。“我就说——”
“但是好吃。”江晚晴笑了，又夹了一块，“咸的很下饭。”
林念初看着她连吃了好几块红亮亮的五花肉，心里突然变得很柔软。
她坐下来，也开始吃。
肉确实咸了，但味道还行。
她吃了一口，又吃了一口，觉得好像也没那么差。
“下次我少放点盐。”她说。
“好。”江晚晴说，“下次我做给你吃，你看着学。”
“那你什么时候做？”
“周末。”
周末果然做了。
江晚晴的红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化。
林念初吃了两碗饭，撑得靠在沙发上不想动。
江晚晴洗碗的时候，她趴在沙发上看她的背影，觉得这个画面很日常，日常到让人想一直过下去。
除了做饭，两个人还有一些固定的习惯。
每天晚上九点，林念初会泡一杯茶，坐在书桌前画画。
江晚晴会坐在旁边的沙发上，看书或者用电脑。
客厅里很安静，只有画笔的沙沙声和翻书页的声音。
有时候林念初会放音乐，轻音乐，钢琴曲，声音开得很小，刚好能听到，又不吵。
那种氛围让她觉得很舒服，不是一个人，但也不被打扰。
有一次，林念初画到一半，停下来，看着江晚晴。
江晚晴正在看书，台灯的光照在她脸上，她的侧脸很好看。
林念初盯着看了几秒，然后拿起笔，在画纸的角落里画了一个小小的江晚晴。
只有巴掌大，线条很简练，但她觉得画得像。
“你在画什么？”江晚晴抬起头。
“没什么。”林念初把那一角折起来，不让她看。
江晚晴没有追问，但嘴角翘了一下。她大概知道林念初在画什么，但她没有点破。
周末的时候，两个人会一起逛超市。江晚晴推购物车，林念初往里扔东西。她扔的东西五花八门，薯片、酸奶、草莓、冰淇淋、速冻水饺。
江晚晴会把一些她认为不健康的东西默默拿出来，换成更健康的版本。
林念初发现了，抗议过一次，说“你把我的薯片换了”。
江晚晴说“那个牌子的薯片油太多，我换了一个低脂的”。
林念初尝了一片，说“不好吃”。
江晚晴说“那是你嘴刁”。
林念初瞪了她一眼，但下次逛超市的时候，江晚晴还是会买那个低脂的，林念初还是会吃。
有一次在超市，林念初看到货架上有一种草莓巧克力，包装很可爱，粉色的，画着草莓。
她拿起来看了看，又放回去了。
有点贵，她舍不得买。
江晚晴没说什么，但结账的时候，那盒巧克力出现在购物袋里。
“你买了？”林念初惊讶。
“嗯。你不是喜欢吗？”
“我就看了一眼……”
“看了一眼就是想买。”江晚晴的语气很平常，好像在说一件理所当然的事。
林念初没有拒绝，拆开巧克力，吃了一颗。草莓的酸甜和巧克力的苦在嘴里混在一起，很好吃。她递了一颗给江晚晴，江晚晴也吃了。
“好吃吗？”林念初问。
“太甜了。”江晚晴说。
“那你还买？”
“你想吃。”
林念初没有说话。她把巧克力收好，放进口袋里。那天晚上，她躺在床上，把剩下的几颗也吃了。甜得有点腻，但她觉得开心。
十二月中的一天，下大雪了。
南方的城市很少下这么大的雪。
早上林念初拉开窗帘，看到窗外一片白，屋顶白了，树白了，路也白了。
她站在窗前看了很久，然后把江晚晴叫醒。
“晚晴！下雪了！”
江晚晴从被子里探出头，眯着眼睛看窗户。“嗯，看到了。”然后又把头缩了回去。
“你起来看啊！”
“冷。”
林念初不依不饶，走过去拉她的被子。“起来起来，难得下这么大的雪。”
江晚晴被拉起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她坐在床上，揉着眼睛看着窗外，然后笑了。“还真的是大雪。”
两个人洗漱完，穿了厚厚的衣服，围了围巾，出了门。
雪还在下，不大不小，雪花落在头发上、肩膀上，凉凉的。
林念初伸手接了一片，看着它在手心融化。
“晚晴，你小时候堆过雪人吗？”
“堆过。和江屿哥哥一起。”
“在哪儿？”
“在他家院子里。雪不大，只够堆一个小雪人。他找了两颗石子当眼睛，用胡萝卜当鼻子。那个雪人歪歪扭扭的，他很得意，说‘这是我堆过最好的雪人’。”
林念初笑了。“他确实不太会堆雪人。”
“他会的事不多。”江晚晴也笑了，“但他会用功。他做不好的事，不会轻易放弃。”
林念初没有接话。她弯下腰，攥了一个雪球，朝江晚晴扔过去。雪球打在江晚晴的肩膀上，碎成粉末。
江晚晴愣了一下，然后也弯下腰，攥了一个雪球，扔回来。林念初没躲开，雪球砸在她胸口，凉得她叫了一声。
“偷袭我？”林念初又攥了一个。
“是你先动手的。”
两个人你一下我一下，在雪地里跑来跑去。
笑声很大，惊飞了树上的几只麻雀。
林念初跑得气喘吁吁，蹲下来不跑了，大口喘气。
江晚晴走过来，蹲在她旁边。
“累了？”
“嗯。”林念初擦了擦脸上的雪水，“好久没这么跑了。”
江晚晴看着她，突然伸手，把她头发上的雪拍掉。动作很轻，手指拂过她的发梢，像蜻蜓点水。林念初的身体僵了一下，但她没有躲。
“你头发上有雪。”江晚晴说。
“谢谢。”林念初说。
两个人蹲在雪地里，雪花落在她们身上，慢慢地积了一层。
远处有人在拍照，有人在堆雪人，有小孩在打雪仗。
热闹是别人的，她们的雪地里很安静。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后会结婚吗？”
江晚晴沉默了一会儿。“不知道。也许会，也许不会。”
“如果你结婚了，你老公会不会介意我住你家？”
江晚晴转过头看她。“我不会找介意我跟你住的人。”
林念初笑了。“那你怎么找得到？”
“找不到就不结了。”江晚晴站起来，拍了拍身上的雪，“反正我有你。”
林念初看着她站在雪地里的样子，围巾围得严严实实，只露出两只眼睛。她的睫毛上沾着雪花，眼睛很亮，像冬天的星星。
林念初突然觉得，如果江晚晴真的不结婚，她也不结婚了。两个人住在一起，互相照顾，一辈子，好像也不是不行。
她把这个念头压了下去，站起来，攥了最后一个雪球，扔向江晚晴。江晚晴没躲，雪球打在她腿上，碎了一地。她回头看着林念初，笑了。
“走吧，回去了。冻死了。”林念初说。
“好。”
两个人踩着雪往回走。
路上的雪已经被踩实了，滑滑的，林念初差点滑倒，江晚晴拉住了她的手臂。
她没有松开，一直拉着，走到公寓楼下才放开。
十二月下旬，林念初感冒了。
不是严重的感冒，就是嗓子疼，流鼻涕，有点发烧。她不想吃药，说“扛一扛就过去了”。
江晚晴不同意，硬塞给她两粒感冒药，盯着她吞下去。然后又煮了姜汤，逼她喝了满满一碗。
“你小时候生病也这样？”林念初问。
“什么样？”
“不吃药，扛着。”
“不。我小时候生病，江屿哥哥也是这样逼我吃药的。”
林念初愣了一下。“他逼你？”
“嗯。他说‘不吃药不会好，不会好就不能出去玩’。
然后他把药片掰成小块，一颗一颗塞进我嘴里，再喂一口水。我咽不下去，他就在旁边说‘加油加油，快咽下去了’。”
林念初笑了。
她想象江屿对一个小女孩说“加油加油”的样子，觉得好笑，又觉得有点心酸。
他对谁都是这样的，对妹妹，对她。
温柔得不像话。
“那现在换你逼我吃药了。”林念初说。
“嗯。”江晚晴看着她，“算是还债。”
林念初喝了最后一口姜汤，把碗递给她。“那你还完了吗？”
江晚晴接过碗，想了想。“还没有。可能这辈子都还不完。”
那天晚上，林念初发低烧，躺在床上，裹着毯子，不想动。江晚晴坐在旁边，用湿毛巾敷她的额头。
毛巾凉凉的，贴在皮肤上很舒服。林念初闭着眼睛，感觉到江晚晴的手指偶尔碰到她的额头，温热的，轻轻的。
她不知道自己是发烧烧得迷糊，还是别的什么原因，她突然想抓住那双手。她没有动，但她在心里说：别走。她没有说出来。
江晚晴没有睡。她一直坐在旁边，换了好几次毛巾，直到林念初的烧退了。
第二天早上，林念初醒来的时候，江晚晴已经在厨房做粥了。小米粥，加了几颗红枣，甜甜的。林念初喝了两碗，觉得浑身暖起来了。
“你晚上没睡？”林念初问。
“睡了。中间醒了几次看你有没有踢被子。”江晚晴说得很平淡，好像在说“今天天气不错”。
林念初看着她，想说谢谢，但觉得太轻了。她低下头，用勺子搅了搅粥，什么也没说。
圣诞节快到了。
江晚晴在客厅里放了一棵小圣诞树，不高，只到腰。
树上挂了彩灯和小铃铛，顶端放了一颗金色的星星。
林念初从超市买了一些装饰品，挂在上面，看起来热闹了不少。
“你以前过圣诞吗？”林念初问。
“在国外的时候过。一个人，也没什么意思。就是看着别人热闹。”
“那你今年不是一个人了。”
“嗯。”江晚晴看着圣诞树，彩灯一闪一闪的，映在她眼睛里，“今年不是一个人。”
林念初看她站在那里，彩灯的光在她脸上跳来跳去，她的表情很柔和，嘴角微微翘着。
林念初突然想，要是以后的每一个圣诞节，她都能和这个人一起过就好了。她不知道这个念头从哪里来，但她没有赶走它。
平安夜，两个人做了大餐。
江晚晴烤了一只鸡，林念初做了沙拉和土豆泥。
两个人开了一瓶红酒，各自倒了一杯。
林念初不太能喝，喝了两口脸就红了。
江晚晴也不劝她，自己喝了大半瓶。
“你今天喝了好多。”林念初说。
“高兴。”江晚晴的脸也红了，不知道是酒还是暖气。
“高兴什么？”
“高兴你在这里。”
林念初看着她红红的脸，觉得她喝醉了。
她的眼睛比平时更亮，嘴角一直翘着，说话的声音也比平时软。
她靠在沙发上，手里还捧着酒杯，彩灯的光在她脸上跳来跳去。
“晚晴。”
“嗯？”
“你醉了。”
“没有。”
“你脸红了。”
“那是暖气。”
林念初笑了，没有拆穿她。
她站起来，把餐具收进厨房，洗了碗。
出来的时候，江晚晴已经歪在沙发上，闭上了眼睛。
彩灯还在闪，音乐还在放，她睡着了。
林念初走过去，蹲下来，看着她的睡脸。她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她睡着的样子很安静，像一个没有任何防备的小孩。
林念初伸手，轻轻把她额前的头发拨开。她的手指碰到江晚晴的皮肤，温热的，滑滑的。她没有缩手，在那里停了一下，然后收回来。
“晚晴，”她轻声叫她，“回床上睡。”
江晚晴迷迷糊糊地“嗯”了一声，没有动。
林念初只好把她扶起来，半搂半抱地带回卧室。
江晚晴很轻，靠在她身上，脸埋在她脖子里，呼出的气带着红酒的甜味。
林念初把她放到床上，给她盖好被子。刚想转身，江晚晴的手抓住了她的衣角。
“别走。”她含糊地说。
林念初愣了一下，然后叹了口气，在她旁边躺下来。
灯关了，月光从窗帘缝里透进来。
江晚晴很快就睡熟了，呼吸均匀。
林念初侧过身看着她，在黑暗里轻声说了一句：“晚安。”
躺在床上，她翻来覆去睡不着。
不是因为失眠，是脑子里一直在转。
她想江晚晴的脸，想她笑起来的样子，想她站在雪地里的样子，想她说“反正我有你”的时候眼睛里的光。
她想，这些念头不正常。
江晚晴是女生，她也是女生。
她们是朋友，是闺蜜，是室友。
不应该有别的。
枕头上是江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，像桂花。
她闻到那个味道，心跳更快了。
她坐起来，开了台灯，拿起手机，想找个人说话。
打开微信，看到方晓晓的头像，点进去，打了几个字，又删掉了。
她不知道自己在想什么，也不知道该说什么。
她把手机放下，关灯，躺回去。
闭上眼睛，她告诉自己：林念初，她是你的朋友。是你男朋友的表妹。是替江屿照顾你的人。你不要胡思乱想。
黑暗中，她听到江晚晴翻身的窸窣声。
然后是一声很轻的叹息，像梦里做了什么不太好的梦。
林念初听着那声叹息，觉得心口有一块地方软了下去。
她不知道自己怎么了，但她知道，从今天起，有些东西不一样了。
圣诞节那天，江晚晴送给林念初一条围巾。深灰色的，羊绒的，摸起来很软很滑。
“你之前织的那条不是拆了好多遍吗？”江晚晴说，“这条你先戴着。等你织好了再换。”
林念初把围巾围在脖子上，暖烘烘的。“你什么时候买的？”
“上个月。逛街的时候看到的，觉得适合你。”
林念初摸了摸围巾，没有说话。
她想起江屿以前送过她一条围巾，黑色的，很普通，但她戴了好几年。
旧的那条起球了，起皱了，她舍不得扔。
新的这条很贵，很好，是另一个人送的。
她不知道该怎么处理这种心情。
旧的不想丢，新的又不想拒绝。
“不喜欢？”江晚晴问。
“喜欢。”林念初笑了，“很喜欢。谢谢。”
她送给江晚晴一幅画。画的是两个人站在雪地里，围着同一条围巾，头发上落满了雪花。画里的两个人没有脸，只有背影，但能看出是她们。
江晚晴看了很久。“没有脸？”
“嗯。怕画不像。”
“画得很像。”江晚晴摸了摸画纸，“一看就知道是我和你。”
林念初不知道她从哪里看出来的，但她没有问。
也许真的能从背影认出一个人，就像她能一眼认出江屿的背影。
不管他穿什么衣服，站在多少人中间，她都能一眼找到他。
现在她也能一眼找到江晚晴。
不是刻意的，是眼睛自己会找。
年前的最后一周，林念初发现江晚晴睡着之后会无意识地往她这边靠。
不是每天晚上，但隔几天就有一次。
半夜醒来，她会感觉到身旁的人挪近了，手臂搭在自己腰上，脸埋在自己肩窝里。
有时候江晚晴还会在梦里低声说些什么，含混不清，像在叫一个名字。
林念初不敢动，怕吵醒她。她睁着眼睛，在黑暗里听江晚晴均匀的呼吸声，觉得心跳很快，但又不想推开。
她不知道江晚晴梦到了什么，也不知道她喊的是谁的名字。她没有问。她怕听到答案，也怕听到的不是她想要的答案。
跨年夜，两个人没有出去。
林念初说外面太冷了，江晚晴说在家也挺好。
她们在客厅里看电视，等零点倒计时。
电视里的主持人在欢呼，观众在尖叫，背景音乐很大声，但客厅里很安静。
“晚晴。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到呢。”
“提前说。怕零点的时候睡着了。”
江晚晴笑了。“那我也提前说。新年快乐。”
还有不到三分钟，电视上的倒计时开始了。十、九、八、七……林念初看着屏幕，心里默默数着。三、二、一。
“新年快乐。”江晚晴说。
“新年快乐。”林念初说。
窗外不知道是谁在放烟花，嘭嘭嘭的声音从远处传来，隔着玻璃，闷闷的。五颜六色的光映在窗户上，一闪一闪的。
“念初。”
“嗯？”
“新的一年，你有什么愿望？”
林念初想了想。“希望身边的人平安健康。你呢？”
“一样。”江晚晴看着窗外，“希望身边的人平安健康。”
烟花放了很久，声音渐渐远了。客厅里恢复了安静，只有暖气的嗡嗡声。林念初靠在沙发上，毯子盖到胸口，看着天花板。
她突然觉得，这一年好像没有想象中那么难熬。虽然还是会想江屿，还是会梦到他，还是会在他生日的时候哭。
但她不再是一个人哭了。有一个人陪着她，在她哭的时候递纸巾，在她睡不着的时候陪她说话，在她不想做饭的时候给她做好吃的。
那个人叫江晚晴，是江屿的表妹，是她最好的朋友，是她的室友，是她的……她不知道还能用什么词来形容。
一种说不清的关系。比朋友更近，比亲人更亲，但不是爱情。也许是什么别的，一种以前没有遇到过的东西。
她闭上眼睛，在黑暗里轻声说了一句：“晚晴，谢谢你。”
江晚晴没有回答。她以为她睡着了。但过了几秒，她听到一个很轻的声音，像是风吹过树叶。
“不用谢。”
林念初没有睁眼，但她嘴角翘了一下。
窗外，新的一年开始了。
雪在慢慢融化，风还在吹，冬天还没过去。
但林念初觉得，春天应该不远了。
她不知道春天会带来什么，但她知道，不管来什么，她都不会再一个人面对了。
因为有人会站在她身边，和她一起看雪化，一起听风，一起等花开。
“回房睡吧。”
“嗯。”
黑暗中，她感觉到身旁的床垫轻轻陷了一下，江晚晴也躺下来了。然后是安静。
她闭着眼睛，在睡意袭来之前，想了一件事——如果有一天，她必须离开这个公寓，离开江晚晴，她会怎么样？
她想不出来。
她只知道，她不想。
她不想离开。
这个地方，这个人，已经成了她的心安之处。
带着这个念头，她沉沉睡去。