同居的日子像一条平缓的河，一天天流淌，没有波澜，但很安心。
林念初已经习惯了这样的生活：早上被早餐的香味叫醒，睁开眼就能看到江晚晴在厨房忙碌的背影。
她穿着那件浅蓝色的围裙，头发随意扎着，偶尔回头看她一眼，说“醒了？洗漱吃饭”。
语气平淡，像在一起生活了很多年。
林念初有时候会想，如果日子就这样一直过下去，好像也不错。
没有大喜大悲，没有撕心裂肺，只有两个人、一个房间、一日三餐。
她不是没有想过江屿，还是会想，只是不像以前那样一想起就哭了。
那些记忆还在，但不再像刀子，更像一块被水冲刷了很多年的石头，棱角磨平了，握在手心里，温温的、沉沉的。
但她不知道，在江晚晴的心里，这条平静的河下面，暗流在涌动。
一月初的一个周末，方晓晓在群里发消息：“明天晚上社团联谊，你们都来啊！单身的那种！”后面跟了一长串表情包。
陈雨桐回：“我不是单身，不去。”
苏晚亭回：“不去。”
方晓晓急了：“你们都不来我一个人多没意思！念初，你来！你单身，必须来！”
林念初看了一眼手机，没回。
她躺在沙发上，腿搭在扶手上，手里拿着一本建筑史的书，翻了几页，一个字都没看进去。
她对联谊没什么兴趣，大一的时候去过一次，一群人坐在一起玩尴尬的游戏，尴尬地聊天，尴尬地加微信，然后再也没有联系过。
她不想再经历一次那种尴尬。
“怎么了？”江晚晴从厨房探出头。
“方晓晓叫我去联谊。”
“你不想去？”
“不想。”
“那就不去。”江晚晴说完，又缩回厨房。
林念初继续看书。
方晓晓的消息又来了：“念初你来嘛你来嘛你来嘛，你不来我就真的一个人了，你忍心吗？”林念初叹了口气，打了几个字：“几点？”
“晚上七点！学校南门集合！爱你！”
林念初把手机扔在一边，继续看书。江晚晴端着一盘切好的水果走出来，放在茶几上。她看了一眼林念初，犹豫了一下。
“你去？”她问。
“嗯。方晓晓非要我去。”
江晚晴没有说话。她坐下来，拿起一块苹果，咬了一口，嚼得很慢。
“你去吗？”林念初问。
“我又不是你们学院的，不去了。”
“也是。”
江晚晴又咬了一口苹果，没有再说话。她看着电视，但电视没开。她看着窗户，但窗帘拉着。她的目光落在林念初身上，停了一下，又移开了。
“几点回来？”她问。
“不知道。也许八九点吧。”
“嗯。”
江晚晴站起来，把果盘往林念初那边推了推，转身回了厨房。水龙头开了，哗哗响。她开始洗碗，但，碗已经洗过了。
第二天晚上，林念初换了一件淡蓝色的毛衣，围了江晚晴送她的那条围巾，出了门。
“我走了。”她在玄关换鞋。
“嗯。”江晚晴坐在沙发上，手里拿着一本书，没抬头。
“你不送送我？”
“外面冷。”江晚晴翻了一页书。
林念初看了她一眼，没说什么，关上门走了。
电梯门关上的那一刻，江晚晴放下了书。
她走到窗前，拉开窗帘，看着楼下。
几分钟后，林念初出现在小区门口，裹着围巾，双手插在口袋里，往学校方向走。
路灯把她的影子拉得很长，风吹起她的头发，她缩了缩脖子，加快了脚步。
江晚晴看着那个背影，直到它消失在街角。
她站在那里，手指攥着窗帘，攥得很紧。
她不知道自己为什么心里堵得慌。
念初只是去参加一个联谊，不是去相亲，不是去约会，只是去陪朋友。
她不应该在意。
但她就是在意。
联谊在一家KTV的大包间里，来了十几个人，男男女女，大部分是方晓晓社团的。
林念初认识其中两三个，其他的都是生面孔。
方晓晓拉着她坐到角落，塞给她一罐可乐。
“你终于来了！我还以为你不来呢！”
“你说得那么惨，我不来不好意思。”
“嘿嘿。”方晓晓笑了，凑过来小声说，“你看那边那个男生，穿白衬衫那个，帅不帅？”
林念初顺着她的目光看过去。
一个男生坐在对面的沙发上，长相端正，笑起来有两个酒窝，正在跟旁边的人说话。
她看了一眼，收回目光。
“还行。”
“什么叫还行？很帅了好吧！他是我们社团的，大三的，学金融的，叫周远。人超级好，脾气好，成绩好，还会弹吉他。”
“你了解得挺清楚。”
“那当然。”方晓晓眨了眨眼，“我可是帮你打听的。”
林念初瞪了她一眼。“你别乱来。”
“我没有乱来，就是介绍你们认识一下。”
方晓晓站起来，朝那边喊了一声：“周远！过来一下！”林念初来不及阻止，那个穿白衬衫的男生已经站起来，笑着走过来。
“怎么了？”他问。
“这是林念初，我室友，建筑系的。”方晓晓拍了拍林念初的肩膀，“这是周远，我跟你说过的。”
周远伸出手。“你好，周远。”
林念初握了一下。“林念初。”
“建筑系？大几？”
“大二。”
“我是大三。不过我是金融系的。”
“嗯。”
聊天停在了一个尴尬的沉默上。方晓晓在旁边看着，嘴角翘得老高，一副“我很满意”的表情。
“你们聊，我去拿点吃的。”方晓晓溜了。
包间里有人在唱歌，声音很大。
林念初坐在沙发上，周远坐在她旁边，两个人隔了一个人的距离。
他问她平时喜欢做什么，她说画画。
他问她喜欢听什么音乐，她说钢琴曲。
他问她有没有去过学校后面的那座山，她说没有。
他说下次可以去爬，风景很好。
她说也许吧。
每一个问题都很正常，每一个回答都很礼貌。
但林念初觉得不自在。
不是因为他不好，是因为她不想坐在这里跟一个陌生男生聊这些。
她想回家。
想窝在沙发上，盖着毯子，看一部不知道在讲什么的电影，旁边坐着江晚晴。
但方晓晓好不容易拉她出来，她不好意思提前走。
周远去唱歌了。
他唱了一首老歌，声音很好听，唱得很认真。
唱完之后大家都在鼓掌，方晓晓起哄让他再唱一首。
他看了一眼林念初，笑了笑，又唱了一首。
林念初礼貌地鼓掌，心里想的是：江晚晴一个人在家，不知道吃了没有。
同一时间，江晚晴一个人在公寓里。
她坐在书桌前，面前摊着一本专业书，但一个字都看不进去。
她拿起手机，打开微信，点进林念初的对话框。
最后一条消息是林念初发的：“我到了。”她回了一个“好”。
之后就没有了。
她想知道念初在做什么，和谁说话，有没有人给她递饮料，有没有人坐得太近。
她想问，但她不能。
她以什么身份问？
朋友？
室友？
表妹？
每一个身份都不够。
她把手机放下，站起来，走到窗前。
楼下很安静，路灯亮着，没有人经过。
她又走回书桌前，坐下，又站起来。
她不知道自己怎么了，心里像有一团火，烧得她坐立不安。
她想起林念初出门之前的样子。
她穿着那件淡蓝色的毛衣，围着她送的围巾，头发披着，看起来很好看。
她看了她一眼，心里有一个声音说：不要让她去。
她没有说出口。
她没有资格。
八点半，她忍不住给林念初发了消息：“还没结束？”
过了几分钟，林念初回了：“快了。晓晓还在唱歌。”
“冷不冷？要不要我去接你？”
“不用。我打车回去。”
江晚晴看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。她想说“我去接你”，但打了又删，删了又打。最后只发了一个“好”。
她放下手机，拿起外套，出了门。
林念初从KTV出来的时候，快九点了。
方晓晓还在里面跟人合唱，她跟方晓晓说先走，方晓晓不舍地拉了她一下，说“下次再来”。
林念初笑了笑，没有回答。
门口的风很大，吹得她缩了缩脖子。她低头准备叫车，一抬头，看到马路对面站着一个人。
江晚晴穿着那件白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，站在路灯下面。
她的鼻尖冻得有点红，呼出的气在空气中凝成白雾。
她看着林念初，嘴角微微翘着。
“你怎么来了？”林念初走过去。
“来接你。”
“不是说不用吗？”
“顺路。”
“家在反方向。”
江晚晴没有回答，只是笑了笑。“走吧，回去。”
两个人并肩走在路上。
夜风很凉，吹得树叶沙沙响。
林念初把围巾往上拉了拉，遮住鼻子。
江晚晴走在她的右边，步子不大，每一步都很稳。
林念初注意到她的鞋带有点松，鞋面上沾了一些泥。
“你等了多久？”林念初问。
“没多久。”
“你鼻子都红了。”
“风吹的。”
林念初没有追问，但她的心跳快了几拍。她知道江晚晴不是顺路，也不是刚到。她可能已经在这里站了很久，在冷风里，一个人，等着她出来。
“晚晴。”
“嗯？”
“联谊没什么意思。”
江晚晴看了她一眼。“为什么？”
“就是一群人坐在一起唱歌聊天。不认识的人硬要凑在一起，尴尬。”
“有人跟你聊天吗？”
“有一个。方晓晓介绍的，学金融的，人还行。”
“哦。”江晚晴的声音很平静，但她的脚步慢了一下。
“但他不是我喜欢的类型。”林念初说。
“你喜欢什么类型？”
林念初想了想，没有回答。
她想起江屿，想起他的笑，想起他说话的方式。
她不能说。
她不能对江晚晴说“我喜欢你哥哥那样的”。
那太残忍了。
“不知道。”她说，“遇到了才知道。”
江晚晴没有再问。两个人沉默地走了一段路，快到小区门口的时候，江晚晴突然开口。
“念初。”
“嗯？”
“以后这种联谊，你不想去就别去了。”
林念初转过头看她。路灯的光落在江晚晴的脸上，她的表情很认真，眼睛里有一种她没见过的光。
“为什么？”林念初问。
“因为你不开心。”
林念初愣了一下，然后笑了。“你怎么知道我不开心？”
“你出门的时候，表情像去上坟。”
林念初笑出了声。“你观察得还挺仔细。”
江晚晴没有笑。她看着林念初，嘴唇动了动，像想说什么，但最后什么都没说。
两个人进了小区，上了电梯，回了家。林念初换了拖鞋，窝进沙发里。江晚晴去厨房热了两杯牛奶，端出来，递给她一杯。
“谢谢。”林念初接过杯子。
江晚晴坐在她旁边，捧着杯子，没有喝。她看着杯子里的牛奶，沉默了一会儿。
“念初。”
“嗯？”
“那个学金融的，他加你微信了吗？”
“加了。怎么了？”
江晚晴摇了摇头。“没什么。”
林念初看着她，觉得她今天有点奇怪。从她出门到现在，江晚晴一直不太对劲。话少了，表情多了，时不时发呆。她以为她只是累了。
“晚晴，你是不是不舒服？”
“没有。”
“那你怎么了？”
江晚晴抬起头，看着她。她的眼睛很亮，嘴唇微微张着，像在做一个很重要的决定。
“念初，我——”
手机响了。是林念初的手机。她低头一看，是周远发来的消息：“今天很开心认识你。改天一起去爬山？”
林念初看了一眼，没有回。她把手机放下，抬起头，发现江晚晴已经站起来了。
“我去洗澡。”江晚晴说。
“你刚才要说什么？”
“没什么。”江晚晴已经走进了浴室，门关上了。
水龙头开了，哗哗响。林念初坐在沙发上，捧着牛奶杯，觉得有点莫名其妙。她低头看了一眼周远的消息，把手机翻过来扣在茶几上。
从那天晚上开始，江晚晴变得有些不一样。
林念初说不上来哪里不一样，但就是不一样。
她的话更少了，一个人发呆的时间更长了。
有时候林念初叫她，她过好几秒才反应过来，眼神里有一种林念初看不懂的东西。
有一天晚上，两个人窝在沙发上看电影。林念初靠在她肩上，她的肩膀有点僵硬。
“你紧张什么？”林念初问。
“没有。”
“你肩膀是硬的。”
江晚晴放松了一下，但还是不太自然。
林念初没有多想，继续看电影。
电影放到一半，她的手机震了一下。
她拿起来一看，是周远发的消息：“周末有空吗？一起去看电影？”
林念初想了想，回了：“周末有事，下次吧。”她不是在拒绝，是真的有事。她答应了江晚晴周末一起去逛超市，家里快没东西了。
她把手机放回去，发现江晚晴在看她。
“怎么了？”林念初问。
“没什么。”江晚晴转回头，继续看电影。
但林念初注意到她的手指在沙发扶手上轻轻敲着，一下一下的，节奏很快。她只有在紧张或者烦躁的时候才会这样。
“晚晴。”
“嗯？”
“你是不是有什么事要跟我说？”
江晚晴沉默了一会儿。“没有。”
“你最近不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。就是……你好像有心事。”
江晚晴的手指停了。她转过头，看着林念初。灯光下，她的眼睛很亮，亮得让林念初觉得里面装了很多她不知道的东西。
“念初。”她叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“如果……”她顿了顿，“如果有一天，我做了一件让你很生气的事，你会原谅我吗？”
林念初愣了一下。“那要看什么事。”
“很严重的事。”
“比如？”
江晚晴沉默了很久。“算了，没什么。”她转回头，继续看电影。
林念初盯着她的侧脸，觉得她今天真的非常奇怪。
她想追问，但不知道从哪里问起。
她只知道，江晚晴心里一定藏着什么事。
但那是什么事，她猜不到。
一月中旬的一个晚上，林念初洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。
她坐在床边擦头发，水滴从发梢滴下来，落在锁骨上。
江晚晴坐在书桌前看书，但她的眼睛没有看书。
她盯着林念初的侧脸，看她擦头发的动作，看她低头时露出的后颈，看她手指穿过发丝的样子。
“晚晴，吹风机放哪里了？”林念初问。
江晚晴回过神。“嗯。在浴室柜子里。”
林念初站起来，走进浴室。江晚晴看着她的背影，心跳很快。她把书合上，站起来，走到浴室门口。
林念初正在吹头发，吹风机的声音很大，她没有听到江晚晴的脚步声。
江晚晴靠在门框上，看着她。
她的头发在风中飞舞，脸被热气熏得微红，睡衣的领口有点低，露出一截锁骨。
江晚晴盯着那截锁骨，手不自觉地攥紧了门框。
林念初关掉吹风机，转过身，看到江晚晴站在门口，吓了一跳。
“你干嘛？吓死我了。”
江晚晴没有说话。她走过去，伸出手，轻轻碰了碰林念初的头发。
“还没干透。”她说，声音有点哑。
“嗯，差不多了。”林念初捋了捋头发，“你要用吹风机吗？”
“不用。”
江晚晴收回手，转身走出了浴室。
她回到书桌前，坐下，拿起书，但她的心跳还是很快。
她知道自己不能再这样下去了。
她不能再盯着念初发呆，不能再在她洗澡的时候等在门口，不能再在她睡着之后看着她的脸想那些不该想的事。
她不是她的男朋友。她不是江屿。她只是江晚晴，一个不该有这些念头的人。
深夜，林念初已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，脸埋在枕头里，一只手搭在被子上。
江晚晴没有睡。
她侧躺着，看着林念初的睡脸。
月光从窗帘缝里透进来，落在她的脸上，她的轮廓很柔和。
江晚晴伸出手，想碰碰她的脸，手指悬在半空中，停了好几秒。
她想起林念初说过的那句话——“不管我有没有男朋友，你都是我最重要的人。”
她相信这句话。
她知道念初说这话的时候是真心的。
但“最重要的人”不是她想要的。
她想要更多。
她想要念初只看着她一个人，只想她一个人，只在她一个人身边。
这个念头让她害怕。
她把手收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
她在心里对自己说：你不能这样。
你是女生。
她也是女生。
你是她男朋友的表妹。
你只是替江屿照顾她。
这些念头是不对的。
但她控制不住。
她翻了个身，背对着林念初，把被子拉过头顶。
黑暗里，她睁着眼睛，盯着什么也看不到的天花板。
她的脑子里全是林念初的脸，她的笑，她的声音，她低头画画的样子，她窝在沙发上看书的样子。
她闭上眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己：你是江晚晴。你是女生。你是她的朋友。你不可以喜欢她。
但她的心不听。
一月下旬的一个周末，方晓晓又来找林念初了。
“念初，周末我们社团去爬山，你也来吧！周远也去，他说想叫你一起。”
林念初正在画画，头也不抬。“不去。”
“为什么啊？你都好久没跟我们出来玩了。”
“不想去。”
“你是不是有男朋友了？天天宅在家里。”
“没有。”
“那为什么不出来？”
林念初放下画笔，看着方晓晓。“方晓晓，你是不是收了周远的好处？”
方晓晓干笑了两声。“没有没有，我就是觉得你们挺合适的。”
“我们不合适。”
“你又不了解他，怎么知道不合适？”
林念初没有回答。
她不是不了解周远，她是不想了解。
她不想跟任何人走得太近。
她已经有了江晚晴，不需要别人。
这个念头又冒出来了。
她没有深想，只是觉得这就是事实。
方晓晓见劝不动，叹了口气。“行吧，你不去就算了。但我跟你说，周远真的很好，你别后悔。”
“嗯，不后悔。”
方晓晓走了。林念初继续画画。江晚晴从房间里出来，手里拿着一杯水。
“方晓晓又让你去爬山？”她问。
“嗯。”
“你不去？”
“不去。”
“为什么？”
林念初停了一下，看着江晚晴。“因为不想去。”
江晚晴没有追问。她坐下来，喝了一口水。
“晚晴。”
“嗯？”
“你有没有觉得方晓晓很烦？”
“有一点。”江晚晴笑了，“但她人不错。”
“人不错，就是太爱撮合别人了。”
“她也是为你好。”
林念初没有接话。
她低下头，继续画画。
画纸上是一个人的侧脸，线条很简练，只有几笔。
她画完之后看了看，觉得像江晚晴，又觉得像江屿。
她分不清了。
最近她画的人，越来越像同一个人。
一月底，天气越来越冷。
林念初发现自己越来越依赖江晚晴。
不是那种“需要她帮忙”的依赖，是那种“她在身边就安心”的依赖。
她不知道自己从什么时候开始变成这样的，也许是搬过来的第一天，也许是更早。
晚上睡觉的时候，她习惯往江晚晴那边靠。
不是故意的，是身体自己会动。
有时候半夜醒来，她发现自己搂着江晚晴的腰，脸贴着她的后背。
她会悄悄缩回去，但第二天早上醒来，又靠过去了。
江晚晴从来没有说过什么。她只是在她靠过来的时候，把被子往她那边拉了拉。
有一天晚上，林念初做了噩梦。她梦见江屿站在一片雾里，她怎么跑都追不上。她想喊他的名字，但喊不出来。她急得哭了，然后醒了。
她发现自己满脸是泪，心跳很快。她侧过身，看到江晚晴也醒了，正看着她。
“做噩梦了？”江晚晴的声音很轻。
“嗯。”
“梦到什么了？”
“梦到江屿。”林念初的声音有点抖，“他在雾里，我追不上。”
江晚晴没有说话。她伸出手，把林念初揽进怀里。动作很轻，很自然，像做过很多次一样。
林念初把脸埋在她肩窝里，眼泪又涌了出来。她没有出声，只是流眼泪，一直流。江晚晴的手轻轻拍着她的背，一下一下的，很有节奏。
“他是不是不想见我？”林念初的声音闷闷的。
“不是。”
“那他为什么不让我追到？”
“因为……”江晚晴顿了顿，“因为他不想让你一直追着他。他想让你往前走。”
林念初没有说话。她把脸埋得更深了。江晚晴的睡衣上有洗衣液的味道，淡淡的，像桂花。她闻到那个味道，觉得安心。
“晚晴。”
“嗯？”
“如果我走不出来怎么办？”
“不会的。”江晚晴的声音很轻，“你会走出来的。我陪你。”
林念初闭上眼睛。她不知道自己什么时候能走出来，但她知道，有江晚晴在身边，她至少不会一个人困在那里。
那天晚上，她搂着江晚晴的腰，睡到了天亮。
一月的最后一天，林念初在整理书架的时候，翻出了那本日记。
她已经很久没有看过了。
不是不想看，是不敢看。
每次看到那些字，她都会哭。
不是难过，是心疼。
心疼那个在日记里一笔一划写下她名字的少年。
他那么认真，那么笨拙，那么用力地喜欢她。
她不知道，她什么都不知道。
她翻开日记，随便翻到一页。
“今天念初穿了一件红色的外套，很好看。我想跟她说，但不好意思。赵磊说‘你是不是喜欢她’，我说‘没有’。赵磊说‘你耳朵红了’。我知道，我每次撒谎耳朵都会红。”
她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
江晚晴从外面回来，看到她坐在书架前，手里捧着日记，眼泪在脸上。
“怎么了？”她走过来。
“没什么。”林念初擦了擦眼泪，“就是看到以前的日记，有点感慨。”
江晚晴蹲下来，看着她。“你想他了？”
林念初点了点头。
江晚晴伸出手，把日记从她手里拿过来，合上，放回书架上。然后她握住林念初的手，握得很紧。
“他在天上看着你呢。”江晚晴说，“你哭的时候，他也会难过。”
林念初吸了吸鼻子。“那他别看我。”
“他做不到。”
林念初看着江晚晴，突然问了一句：“晚晴，你说人死了之后会变成什么？”
江晚晴沉默了一会儿。“也许变成星星。”
“那江屿是哪一颗？”
江晚晴抬起头，看着窗外。天已经黑了，几颗星星挂在空中，不太亮，但能看见。
“最亮的那颗。”她说。
林念初也抬起头，看着窗外。她不知道哪颗是最亮的，但她相信江晚晴说的。
“那他现在在看着我们吗？”
“在。”
林念初盯着那颗不知道是不是最亮的星星，看了很久。然后她低下头，把手从江晚晴手里抽出来，擦了擦眼泪。
“不哭了。”她说，“他看了会笑话我。”
“不会。他会心疼。”
林念初没有接话。她站起来，走到窗前，把窗帘拉开，让更多的星星透进来。她站在那里，看了很久。
江晚晴站在她身后，没有打扰她。
窗外的风很大，吹得树枝摇摇晃晃。冬天的夜很长，但林念初觉得，也许春天真的不远了。
她不知道，站在她身后的那个人，正在用尽全部的力气，克制住想要抱住她的冲动。
她不知道，那个人比她以为的要爱她得多。
她不知道，那个人就是江屿。
她什么都不知道。
但她知道，有一个人会一直陪着她。不管她哭，她笑，她往前走，她停在原地。那个人都不会走。
她转过身，看着江晚晴。
“晚晴。”
“嗯？”
“你会一直陪着我吗？”
江晚晴看着她，眼睛里有光。
“会。”她说，“一辈子。”
林念初笑了。那个笑容很浅，但很真。
“那就好。”