九月的阳光很好，好得不像是会发生任何坯事的样子。
林念初拖着行李箱，站在大学校门口，仰头看着那块写着校名的石碑。
阳光照在石碑上，字迹烫金，闪闪发光。
她眯着眼睛看了几秒，然后低下头，拉着箱子走了进去。
她没有让妈妈送。
妈妈说想陪她来，她说不用。
妈妈说帮她铺床，她说不用。
妈妈说那至少送到门口，她说好。
妈妈在门口站了很久，看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
林念初没有回头。
她怕一回头，妈妈看到她眼眶红了，会更担心。
她不是不想让妈妈送。她是怕自己在妈妈面前哭出来。她已经哭得太多了，不想再让妈妈看到她哭的样子。
录取通知书是江屿出事前收到的。
那天她高兴地打电话给他，说“摩天轮，我们考上了同一个学校”，电话那头他的声音带着笑意，说“我知道，番茄炒蛋”。
那是他最后一次叫她“番茄炒蛋”。
后来她再也没有听到过那个声音。
她本来想和他一起来的。
他们约好了一起坐火车，一起去学校报到，一起在这个陌生的城市开始新的生活。
她甚至想象过他们在火车站见面的场景——他会穿什么衣服，会不会又骑那辆红色的摩托车，会不会在她下火车的时候突然出现，笑着说“番茄炒蛋，我等你好久了”。
他没有来。
她一个人来了。
校园里到处都是人。
新生拖着箱子，家长拎着行李，志愿者举着牌子，到处是嘈杂的说话声、笑声、行李箱轮子碾过地面的声音。
林念初穿过人群，找到自己的学院报到点，签了名字，领了宿舍钥匙和一张校园卡。
工作人员问她“一个人来的？”她点了点头。
工作人员笑着说“真独立”，她笑了笑，没有说话。
宿舍在六楼，没有电梯。
她拖着箱子一级一级地往上爬，箱子很重，装了太多她其实用不上的东西。
妈妈给她塞了很多吃的，说“到了分给室友吃”，她说不了一路上会坯，妈妈说“不会坯的，你相信我”。
她没有再拒绝。
妈妈只是想为她做点什么。
自从江屿走后，妈妈做什么都小心翼翼的，怕她难过，怕她哭，怕她想不开。
她知道妈妈担心她，所以她不哭。
至少在妈妈面前不哭。
宿舍是四人间，她到得最早。
其他三个床位还空着，床板上光秃秃的，只有一张薄薄的床垫。
她选了靠窗的下铺，把箱子放倒，开始收拾。
铺床单的时候，她从箱子里拿出一个相框，是江屿的照片。
高一时拍的，他穿着校服，站在操场上，阳光照在他脸上，他眯着眼睛笑。
她盯着照片看了几秒，然后把相框放在床头。
“以后你就住在这里了。”她在心里说。
没有人回答。
她继续收拾。
衣服迭好放进柜子，洗漱用品摆上架子，课本码在桌面。
箱子里还有那个音乐盒，她拿出来，放在书桌最里面，靠着墙。
她没有打开。
她怕听到那首曲子，怕听到之后就会哭。
她不想在第一天就哭。
她想让室友觉得她是一个正常人，不是那种动不动就哭的可怜人。
下午，室友陆续来了。
第一个到的是方晓晓，圆脸，短发，说话声音很大，笑起来整个走廊都能听到。
她妈妈帮她铺床，她爸爸帮她搬箱子，她奶奶站在门口指挥“被子要迭成豆腐块”。
方晓晓翻了个白眼，说“奶奶，这是大学，不是军营”。
一家人都笑了。
方晓晓看到林念初，主动打招呼：“你好呀！我叫方晓晓，来自湖南，你呢？”林念初笑了笑：“林念初，本省的。”方晓晓“哦”了一声，说“那你是本地人啊，以后带我吃好吃的”。
林念初说好。
第二个到的是苏晚亭，瘦高个，戴眼镜，不爱说话。
她是一个人来的，自己铺床，自己收拾，全程没有说一句话。
方晓晓试图跟她聊天，问她是哪里的，她说“苏州”，然后就没了。
方晓晓碰了一鼻子灰，小声跟林念初说“这个好像不太好相处”。
林念初说“也许只是累了”。
第三个到的是陈雨桐，最后一个床位，靠门。
她进来的时候拎了两个大箱子，身后跟着一个男生，帮她搬东西。
方晓晓八卦地问“你男朋友？”陈雨桐脸红了，说是“表哥”。
方晓晓“哦”了一声，但眼神明显不信。
后来林念初才知道，那个男生确实是陈雨桐的高中同学，两个人报了同一所大学，虽然不是男女朋友，但关系很好。
四个人第一天晚上就加了微信，建了一个群，群名叫“604小窝”。
方晓晓在群里发了一堆表情包，苏晚亭只回了一个“嗯”，陈雨桐发了几个笑脸，林念初发了一个太阳。
她不知道该发什么。
她已经很久没有在群里聊天了。
以前她有一个置顶的对话框，备注是“摩天轮”，每天都会弹出一堆消息。
现在那个对话框安安静静的，最后一条消息还是她发的：“你是不是不要我了？”
没有人回复。
开学第一周是新生入学教育。
听讲座、逛校园、开班会、选班委。
林念初坐在教室最后一排，听着辅导员讲校规校纪，脑子里想的全是别的事。
她想起高一那年，她和江屿也是这样坐在教室里听班主任讲话。
他坐在她后面，用笔戳她的后背，她回过头，他递过来一张纸条，上面画着一只乌龟，旁边写着“像你”。
她瞪了他一眼，把纸条揉成团扔回去。
他接住，又画了一只，说“这只更像”。
她没忍住笑了。
现在没有人戳她的后背了。
她坐在最后一排，身边的位置空着。她有时候会下意识地往旁边看，好像他随时会坐过来，递给她一张纸条。但旁边只有空气。
班会上，辅导员让大家自我介绍。
轮到林念初的时候，她站起来，说“大家好，我叫林念初，来自本市，喜欢画画”。
然后就坐下了。
方晓晓在下面小声说“你好短”，她笑了笑。
她不是不想多说，是不知道该说什么。
介绍自己的时候要说自己喜欢什么、擅长什么、想做什么。
她喜欢画江屿，她擅长想江屿，她想做的是和江屿一起上大学。
这些都不能说。
军训开始了。
九月的太阳很毒，晒得人皮肤发烫。
每天站军姿、走正步、喊口号，累得倒头就睡。
林念初觉得军训挺好的，至少累到没有力气去想他。
白天训练的时候，汗水顺着脸颊流下来，滴在地上，很快就蒸发了。
她盯着地上的水渍，想起江屿说过，他军训的时候中暑了，在医务室躺了半天。
她说“你是不是傻，不会喝水吗”，他说“喝了，但太阳太大了”。
她笑了，说“你体质太差”，他说“你体质好，以后你保护我”。
现在她站在太阳底下，想，如果他在旁边，会不会又中暑。她要给他递水，要扶他去医务室，要说“你看，还是得我保护你”。但他不在。
军训结束那天，教官说“你们是我带过最好的一届”。
方晓晓哭了，陈雨桐也哭了，苏晚亭没哭，但眼眶红了。
林念初没哭。
她不是不难过，是已经哭不出来了。
她的眼泪好像在那段时间流干了，现在只剩下一种干涩的、钝钝的疼。
正式上课后，生活变得规律起来。
每天七点起床，洗漱，吃早餐，上课，午饭，午休，上课，晚饭，晚自习，回宿舍，睡觉。
日子像流水一样过去，没有什么波澜。
林念初的成绩很好，她花了大量的时间在学习上，不是因为她多喜欢学习，而是因为学习的时候不需要想他。
做题的时候脑子里是公式、定理、解题步骤，没有空间装别的。
她把自己的时间填得很满，早上第一个到教室，晚上最后一个离开图书馆。
室友们觉得她太拼了。
方晓晓说“你疯了吧，大学又不是高中”，她说“习惯了”。
方晓晓不知道，她不是习惯学习，是习惯用学习来逃避。
只要停下来，他就会从脑子里冒出来。
他笑的样子，他皱眉的样子，他低头吃面的样子。
每一个画面都像刀子，割得她生疼。
她开始一个人去食堂。
以前她最讨厌一个人吃饭，觉得一个人坐在食堂里很孤单。
现在她习惯了。
她点一碗番茄鸡蛋面，坐在角落的位置，把香菜一根一根挑出来，放在碟子里。
挑得很慢，很仔细，像他以前帮她挑的时候一样。
她挑完之后看着碟子里那一小堆香菜，突然想起他说的“没事，我喜欢吃香菜，都给我就行”。
她的鼻子酸了一下，但没有哭。
她把面吃了，把碟子推到一边，站起来走了。
她再也没有点过香菜。不是不喜欢，是一看到香菜就会想起他。
图书馆四楼靠窗的位置，是她最喜欢的地方。
那里阳光很好，桌子很大，可以把书和笔记本摊开铺满。
她坐在那里，有时候看书，有时候发呆。
发呆的时候她会看窗外。
窗外是一排银杏树，叶子从绿变黄，从黄变落。
她看着那些叶子一天天变黄，想起他说“银杏叶变黄的时候最好看”。
有一天下午，她坐在图书馆里，阳光从窗户照进来，落在她的笔记本上。
她拿起笔，在空白页上画了一幅画。
画的是一个人的背影，穿着校服，走在走廊上，阳光把影子拉得很长。
她画完之后看着那个人，觉得像他，又不像。
她把那一页撕下来，折好，夹进书里。
没有扔掉。
她舍不得扔。
那天晚上回到宿舍，她把那张画从书里拿出来，贴在床头的墙上。
旁边就是他的照片。
她退后几步看了看，觉得那幅画不够好，线条不够流畅，光影不够准。
她画不出他的样子。
她画了很多次，每一次都觉得不够好。
她撕掉了无数张画，但这一张她留下了。
因为她不想再撕了。
撕掉一张，就要重新画一张。
重新画一张，就要再想他一遍。
她已经想了他太多遍了。
十月的一个周末，方晓晓提议四个人一起去逛街。林念初不想去，但方晓晓说“你都闷在宿舍一个月了，出去走走嘛”。她想了想，答应了。
商场里人很多，到处是音乐和笑声。
方晓晓拉着陈雨桐试衣服，苏晚亭在旁边玩手机，林念初站在店门口等着。
她看着橱窗里模特身上的衣服，突然想起江屿说过，她穿黄色最好看。
她曾经有一条淡黄色的连衣裙，是他买的。
他骑着摩托车带她去买菜，路过一家服装店，他说“那件黄色裙子很适合你”。
她说不买，他说“我送你的”。
她穿了那个夏天。
后来那条裙子压在箱底，她没有带到大学来。
不是不喜欢，是不敢穿。
穿上就会想起他。
“念初！你看这件好不好看？”方晓晓从试衣间出来，穿着一件粉色的卫衣。
“好看。”她说。
“你试试这件。”方晓晓递给她一件白色的连衣裙。
她愣了一下。“不用了。”
“试试嘛！”
她把裙子接过去，走进试衣间。
关上门，她看着镜子里穿着白色连衣裙的自己。
裙子很长，到膝盖，腰身收得很好，领口有一圈蕾丝。
她转了转身，裙摆飘起来。
她想起初三那年，他们在公园表白，她穿的是淡蓝色的连衣裙。
他紧张得手心出汗，说“我喜欢你”，她说“我等你说这句话等了好久好久”。
那个夏天，那条裙子，那个人。
都不在了。
她把裙子脱下来，迭好，挂回衣架上。
出来的时候对方晓晓说“不太适合我”。
方晓晓说“哪里不适合了，你穿很好看啊”，她摇了摇头，没有解释。
不适合不是因为不好看。是因为穿那条裙子的时候，她想的不是自己，是他。
十一月，天气转凉。
林念初开始织围巾。
她买了两团黑色的毛线，两根竹针，在网上找了教程，一针一针地学。
她织得很慢，总是织错，拆了重新织，拆了再织。
方晓晓问她织给谁，她说“织着玩”。
方晓晓不信，笑着说“是不是织给男朋友？”她说“没有男朋友”。
方晓晓说“那织给未来男朋友”，她没有接话。
她知道织给谁。织给一个永远不会收到的人。
她每天晚上织一个小时，坐在床上，靠着墙，看着手机里的教程，一针一针地织。
她的手很笨，总是漏针，漏了就要拆，拆了就要重新织。
她拆了很多次，有时候拆到只剩一排，有时候拆到只剩一根线头。
她不急。
她有的是时间。
她把所有的时间都用来做这些没有意义的事情，因为只有做这些事的时候，她才觉得他还在。
围巾织到一半的时候，她停下来，翻看江屿的微信头像。
那张摩天轮的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她盯着那张照片，想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”。
她不知道他说的“这里”是哪里。
也许是他们第一次看星星的天台，也许是那片海，也许是公园的长椅。
她不知道。
她只知道，她再也没有看过星星。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“围巾织到一半了，漏了一针，拆了重新织。好难啊。”发出去之后，她盯着屏幕，等那个“已读”变成“未读”。
没有已读。
永远不会有已读了。
她把手机放在枕头下面，继续织。
十二月，下了第一场雪。
南方城市的雪不大，薄薄的一层，落在地上就化了。
林念初站在宿舍窗前，看着窗外的雪花飘下来。
校园里有人在拍照，有人在堆雪人，有人在打雪仗。
笑声传上来，隔着玻璃，闷闷的。
她想起高一那年，他和她在雪地里站了很久，他说“你的睫毛上有雪”，她让他帮忙弄掉。
他的指尖拂过她的睫毛，她闭上眼睛，雪花落在唇上，凉凉的。
她睁开眼睛看他，他的耳朵红了。
她伸手摸了摸自己的睫毛，什么都没有。
那天晚上，她在朋友圈发了一张窗外的雪景，配文是：“下雪了。”没有说想他，没有说他。
但她知道，她能发的只有这些。
她不能发“我想你”，不能发“你在哪”，不能发任何让他看得见的话。
他已经看不到了。
她不知道的是，在同一座城市的另一端，在一家康复医院的病房里，有一个人正在看着这张照片。
那个人盯着窗外的雪，眼泪从眼角滑下来，无声的。
她没有发任何多余的话，但那个人全都懂。
寒假很快到了。
室友们收拾行李准备回家，方晓晓问她“你不回家吗”，她说“回”。
她确实回了。
但她不想回去。
回去之后要面对那个房间，那个摆满江屿照片的房间，那个墙上贴满速写的房间。
妈妈把那些画收起来了，说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
她不知道什么是“往前走”。往前走的意思是不再想他吗？是忘掉他吗？是把那些回忆都埋在心底，假装什么都没发生过吗？她做不到。
寒假里，她去了一趟海边。
那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。
冬天的海很灰，天空也很灰，海浪一下一下地拍在沙滩上，像是在叹息。
她蹲下来，用手挖开沙子。
沙子很冷，混着碎贝壳，硌得手疼。
她挖了很久，挖到一个硬硬的东西。
铁盒子还在，没有被海水冲走。
她把它挖出来，打开。
两封信还在，照片还在，项链不在。项链她已经戴在脖子上了。
她把他的信展开，读了一遍。信很短，只有几行字。
“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吧？一定在。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。
她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。
海浪一下一下的，永不停歇。
她想起他说“十年后我们再来挖”。
十年后，他会在哪？
她会在哪？
她不知道。
她只知道，十年后她还会来，一个人来。
她把脸埋在膝盖里，哭了。
不是嚎啕大哭，是那种从身体最深处挤出来的、压抑的、断断续续的哭声。
海风很大，把她的哭声吹散了。
没有人听到。
她哭了一会儿，抬起头，擦了擦眼泪，站起来，走了。
她没有回头。
寒假快结束的时候，妈妈有一天走进她的房间，看到她坐在床边，拿着江屿的照片发呆。
“念初。”妈妈叫她。
“嗯。”
“你……你还想着他？”
林念初没有回答。
她不知道该怎么回答。
想着他？
她每天都在想他。
每一分钟，每一秒钟。
吃饭的时候想他，睡觉的时候想他，做梦的时候梦到他。
她已经不想“不想他”了。
她知道那是不可能的。
“你要走出来。”妈妈的声音很轻，“他还活着的时候，最希望的就是你好好生活。你不能一直这样。”
“我知道。”她低下头，“但我做不到。”
妈妈走过来，抱住她。她没有哭。她已经哭不出来了。
开学后，大一下学期。
林念初的成绩依然是专业前列，但她开始觉得空。
不是那种“缺少什么”的空，是那种“什么都没有”的空。
学习、吃饭、睡觉，日复一日，没有任何波澜。
她像一个机器人，按部就班地做着每一件事，但心里没有任何期待。
她不知道自己为什么要活着，但她知道自己不会去死。
她答应过他的。
信里写的，他说“你要好好活着”。
她答应了。
三月，学校组织了一次春游。林念初不想去，但方晓晓说“你都闷了一年了，出去走走嘛”。她想了想，答应了。
春游的地点是城郊的一座山。
她站在山脚下，看着那条上山的路，突然想起高一那年。
她和江屿也爬过山，爬到半山腰她累了，他蹲下来背她。
他说“你走得太慢了，天黑了都下不了山”，她趴在他背上，闻到他衣服上的洗衣粉味道。
山风吹过来，带着松针和泥土的味道。
她说“你说我们能一起爬到山顶吗”，他说“能啊，这不就在爬吗”。
她说“我是说以后”，他说“能，肯定能”。
现在她站在山脚下，他要是在的话，会不会还在说“能”？
她一个人爬到了山顶。
山顶的风景很好，能看到整个城市。
房子像积木一样小，马路像丝带一样细，远处的山一层一层的。
她站在山顶上，风吹着她的头发，她眯着眼睛看远方。
一个男生走过来，问她“你一个人吗？”她转过头，看到他。
个子不高，戴眼镜，背着相机，笑起来有两个酒窝。
“嗯。”她说。
“我也是一个人，”他说，“能跟你一起下山吗？我怕迷路。”
她看了他一眼，点了点头。
他叫陆辞，大二的学长，摄影社的。
一路上他不停地说话，说山上的风景，说他的相机，说他的社团。
她听着，偶尔“嗯”一声，没有说太多。
下山的时候，他问她“你叫什么名字”，她说“林念初”。
他念了一遍，说“好听”。
她笑了笑，没有说话。
回到学校后，陆辞加了她微信。
她通过了。
他每天给她发消息，问她在干嘛，吃了什么，有没有空一起吃饭。
她有时候回，有时候不回。
不是故意不回，是不知道说什么。
她不是不喜欢他，但她知道自己不会喜欢他。
有一天，陆辞约她吃饭。
她去了。
吃到一半，他看着她说“念初，我喜欢你”。
她愣了一下。
她看着他的脸，他的眼睛，他的嘴唇。
她在想，如果江屿还在，她会怎么回答？
不会。
她不会答应任何人。
“对不起，”她说，“我有喜欢的人了。”
陆辞的表情变了一下，但还是笑了笑。“没关系，能做朋友吗？”
“能。”
那天晚上回到宿舍，她对着江屿的照片哭了很久。方晓晓问她怎么了，她说“没事”。方晓晓没有再问。
她不是不难过。
她是觉得对不起陆辞。
他什么都没做错，只是喜欢了一个不会喜欢他的人。
但她也对不起江屿。
江屿死了，她却在和别人吃饭。
她在别人面前笑，在别人面前说话，在别人面前活着。
她不知道自己该怎么做。
她只知道，她不想让任何人取代他。
不是因为她不想走出来，是因为她走不出来。
五月，学校里办了一次画展。
林念初的室友怂恿她投稿，她说“我画得不好”。
方晓晓说“你画得那么好，不投稿可惜了”。
她犹豫了很久，最后选了一幅画。
画的是一个人站在天台上的背影，看着远方的天空。
她画了很久，改了又改，画了又撕。
最后交上去的时候，她觉得不够好，但她没有时间了。
画展开幕那天，她去了。
她的画被挂在角落里，不太显眼，但有人看。
她站在旁边，看着那些人看她的画，有人说“这个背影好孤独”，有人说“画的是谁啊”，有人说“也许画的是她自己”。
她没有说话。
她不知道他们说的对不对。
她画的确实是江屿的背影，但她站在他身后，看到的也是自己的孤独。
一个中年男人走过来，站在画前看了很久。
他回头问她“这是你画的？”她点头。
他说“画得很好，你能来我们画室吗？我是美术系的老师。”她愣住了。
她从来没想到自己的画能让一个老师看上。
她犹豫了几秒，说“我考虑考虑”。
她考虑了一周。
最后她没有去。
不是不想去，是去了之后就要画更多的画，画更多的人物，画更多的风景。
她画不出江屿以外的人。
她试过画别人，但画出来的每一张都有他的影子。
她放弃了。
六月，期末考试结束，大一结束了。
林念初的成绩很好，绩点排在专业前五。
她拿了奖学金，辅导员找她谈话，说“你成绩这么好，可以考虑转专业，或者修双学位”。
她说“我考虑考虑”。
她没有考虑。
她不知道该学什么。
以前她和江屿聊过未来，他说“你去哪我就去哪”，她说不许，他说“那你替我去看看那些我没能看到的风景”。
她不知道自己替他看了什么。
她没有去看新的风景，她一直在看旧的风景。
那些他们一起走过的路，一起去过的地方，一起看过的风景。
她走不出来，也不想走出来。
暑假开始了。
室友们陆续回家了，方晓晓走的时候说“下学期见”，陈雨桐说“保持联系”，苏晚亭说“嗯”。
她一个人留在宿舍，不是不回家，是想多待几天。
她想一个人待着，没有人说话，没有人问她“你没事吧”，没有人用那种“我知道你很难过”的眼神看她。
她只想一个人。
她坐在床上，打开音乐盒。
那首曲子又响了起来，很轻柔，很慢。
她听着听着，想起他说“大学四年，然后我们结婚”。
大学四年。
才过了一年。
还有三年。
她不知道三年后自己会在哪里，会变成什么样。
她只知道，三年后她还是会想他。
她把音乐盒合上，放回书桌。
拿起手机，打开和江屿的对话框。
最后一条消息还是那天的“你是不是不要我了？”她盯着那条消息，盯了很久。
然后她打了几个字：“摩天轮，一年了。”
发出去之后，她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。
没有人回复。
窗外的月亮很圆，很亮。跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
但那已经是另一个世界的事了。
她不知道，在同一座城市的另一端，在一家康复医院的病房里，有一个人也躺在床上，盯着天花板。那个人也没有睡着。那个人也在想着她。
她不知道，那个人正在经历比她更艰难的时刻——身体在变，声音在变，脸在变，名字在变。
那个人正在努力变成另一个人，一个可以重新站在她面前的人。
她什么都不知道。
她只知道，江屿走了。再也没有回来过。
她闭上眼睛，在黑暗里说了一句：“摩天轮，我等你。”
没有人听到。但她在说。