冬月过半，江宁的冷又深了一层。野人茶肆的灶膛一天到晚烧着，门帘子换成了厚棉的，掀开灌进来的风，都带着巷子里的潮气。
这日午后，店里清闲。
陈掌柜坐在窗边，就着天光补一件旧袄的袖子，针脚走得又密又匀。
林野在柜台后头分装茶叶，把大罐的粗茶倒进小罐，预备天冷时卖给过路的。
茶末子撒了一柜台，他拿手拢了拢，又倒回去。
陈掌柜说，茶末子别扔，攒起来，冬天泡给过路的穷汉喝，也是积德。
林野说行，就是到时候别说是他泡的。
两人就着这点闲话，消磨了半个午后。
门帘一掀，进来一个货郎。
二十来岁，粗布棉袄，冻得鼻尖发红，挑着一副货担，两只箩筐，一只筐里是针头线脑，另一只筐里，空了大半。
担子头上拴着一截红绳，是走街串巷的招牌。
他进门不吆喝，先把担子歇在门边，搓了搓手，才问：“掌柜的可是姓林？”
林野放下手里的茶罐：“是。你卖货，卖到茶肆来了？”
“不卖货。”货郎从怀里摸出一封信，黄纸信封，封口用蜡封着，“有人托我带封信，说给掌柜的。”
他把信搁在柜台上，又在怀里摸了摸，摸出半串钱：“那人说，信送到，这半串钱是跑腿钱。他连我姓什么都不问，只说是江宁城西巷子口那间野人茶肆，掌柜的姓林，信送到了，钱自然就有。”
林野拿起信，先看信封。信封上光光的，一个字也没写。他掂了掂，比一片树叶重不了多少。
他拆开封口。
封口的蜡压得匀，像惯常写信的人的手艺。
信纸叠得方方正正，展开，纸上只有一行字：三月后，剑州论剑大会，账本还有一页等你翻。
字迹端方，横平竖直，每一笔都落在该落的地方，像账本上排过队的数。
他把这行字看了两遍。
第一遍看字，第二遍看话。
字是祖平的，话是冲着他来的。
字迹端方，横平竖直，每一笔都落在该落的地方，像账本上排过队的数。
他认得这笔字。
上回见这笔字，还是初冬，老魏从北边捎来那封，信上让他去剑州，翻一页旧账。
如今，旧账又添了一行。
祖平这个人，他打过几回交道，回回都像在算账。
头一回在淮安的当铺里，他把一册账本托到他手上，说是怕麻烦；后来在剑州城外那座凉亭，他一颗一颗收棋子，收完说，账，会有人来翻。
他这人，从来不怕等。
上一回等的是人，这一回等的是信。
陈掌柜放下针线，凑过来：“谁的信？瞧你，拆个信跟拆爆竹似的。”
林野拿信纸在柜台上按了按：“一个收账的。”
陈掌柜：“收账的给你写信？你欠他茶钱了？”
“欠他一行字。”林野把信翻了个面。
信末没有落款，空白处画着一只壶。
画得拙。
几笔勾出壶身、壶嘴、壶把，线条粗粗细细，像账房先生顺手在纸角画的记号。
可就是这几笔，让林野的目光钉在了纸上。
林野把信纸举到天光下看了看。
纸是寻常的黄纸，墨是寻常的墨，只有那只壶，画得不像寻常东西。
可就是这几笔，让林野的目光钉在了纸上。
他忽然想起杯底那圈字的刻法，笔画清瘦，收笔带尖，一圈字绕着杯心排成一圈。
画里的人不会写字，写字的人不会画画，可这壶身上，画的人添了一道圈，圈在壶腰上，跟杯底那圈字一个意思。
“画的是什么？”陈掌柜在边上问，“茶壶？”
“是壶。旧玉壶。”
“谁家送信，还捎带一幅画？”
林野没有应声。
他盯着那壶看了半天，忽然想起柳清婉说过的话。
天机残卷有三份，玄清宫一份，血莲教一份，第三份失踪了很多年。
旧玉杯，旧玉壶……这壶，莫非是第二份的钥匙？
他由这句话想着，把信纸又往灯下挪了挪，看了一会儿，才折好，收进怀里。
陈掌柜在窗边补袄，补着补着，抬头看了他一眼，又低下头去。
他由他低着头，把信纸按了按，又看了一眼窗外的天光，才收回目光。
杯子他已经送去了玄清宫，钥匙交到了白师手里。
如今祖平画一只壶来。
他是告诉他第二把钥匙在剑州，还是告诉他，钥匙已经有人攥在手里了？
他又想起刘绾那回说的话。
早两年有个客人，拿了只一样款式的壶来问价，壶底也是那个款识，说是祖传的。
当时他当成闲话听，如今想来，那只壶怕不是早就有人拿着，在江湖上找下家了。
祖平画这一只壶，是随手一画，还是照着什么东西描的？
画得这么拙，反倒不像杜撰的。
杜撰的东西，画的人会画得规整；照着旧物描的，才描得出这种笨拙。
他又想，杯子是第三份的钥匙。
壶要是第二份的钥匙，那第一份的钥匙，又是什么？
这个问题他答不上来，也没处问。
他只知道，两把钥匙都在江湖上走，走着走着，都走到他眼前来了。
他再把那行字看了一遍。
三月后，剑州论剑大会，账本还有一页等你翻。
账本，壶，大会。
祖平那本账上，到底记了几行？
那壶腰上添的一道圈，是新画的，还是壶上原有的？
祖平添这一笔，像是在说：看这儿。
祖平添这一笔，像是在说：看这儿。
账本上的人不写闲字，也不画闲画。
陈掌柜见他盯着信纸出神，识趣地没再问，坐回窗边，接着补那件旧袄。
林野把信折好，揣进怀里，问货郎：“送信的人，还说了什么？”
货郎摇头：“那人没说旁的。只让我带一句话。”
“带的什么话？”
“掌柜的若去，他就在剑州等着；若不去，他也等着。”
林野笑了：“他倒是吃定我了。”
货郎也跟着笑：“我也觉着怪。送信我送过不少，头一回见人这么送法的，连个回执都不要，就一句等着。”
“他不要回执。”林野点着信纸，“他要的是人。”
货郎没听懂，也不深究。陈掌柜端了碗热茶给他：“天冷，喝口暖暖。送信送到茶肆门口，也算缘分。”
货郎道了谢，捧着碗喝了，挑着担子要走。
走到门口，他又回过头来：“对了，那人还说，信上画的东西，掌柜的看了就懂。他要是看不懂，就别去了。”
林野怔了一下：“他还说了这句？”
“原话。”货郎说，“我就是一送信的，字都不识几个，传话倒是传得一字不差。哦，还有一桩，他给信的时候先问我，江宁城西那间野人茶肆，还开着没有。我说开着。他就笑了，说开着就好，开着就有人收信。”
“那人什么模样？”林野又问。
“四十上下，青布袍子，说话慢悠悠的，像账房里坐惯了的。”货郎想了想，“他给信的时候，手很稳，像递一摞银票，不像递一封信。”
货郎走了。
门帘子晃了晃，落下来。
陈掌柜把碗收了，嘟囔：“一个收账的，又是信又是画，谱摆得比县太爷还大。他这账本，怕不是比衙门的户籍册还厚。”
林野没接话。
他在柜台后头站了片刻，把那句话在心里过了两遍：去，他在剑州等；不去，他也等。
祖平这个人，从来不把话说死，也从来不把路堵死。
他说等着，就是等他自己想明白。
林野没接话。
他把货郎的话又捋了一遍：若去，等着；若不去，也等着。
这话听着客气，细品，跟请帖一个意思。
请帖是求人来，这话是算准了人会来。
他见过请帖，见过催账条，头一回见有人把约写得跟还账似的。
祖平这个人，做什么都留一手，这一回，却连价码都替他定好了。
陈掌柜凑过来，把声音压低了：“剑州的事，你上回不是说三月后才见分晓？这才多少日子，信就追来了。”
“上回是留话，这回是画壶。”林野把信一扬，“祖先生办事，一步一个记号。”
“那你去不去？”
“去不去，得先想明白他画那壶是几个意思。”
陈掌柜嘀咕：“收账的送画，头回听说。怕不是账收不回来，改行卖画了。”
林野没忍住，笑了一声：“他要是改行卖画，画上还得配一行字。”
陈掌柜又问：“那画上的壶，你认得？”
“认不出。”林野又按了按信纸，“可它认得我。”
陈掌柜咂咂嘴，没听懂这句话，只觉得自家这位东家说话，越来越像打哑谜了。
“剑州那地方，上回满城传你的事，传了半年才消停。”陈掌柜把针线收进笸箩，“这回去了，还不得传一年？”
“传呗。”林野笑，“传得越远，我茶卖得越好。”
陈掌柜盯着他看了两眼，没再往下说。他跟林野打了这些年交道，知道这位爷嘴上越松快，心里的事越沉。
夜里，店里没了客人。
陈掌柜回家去了，临走把门带得严严实实，说夜里怕是要起风。
阿蛮把门闩插上，回身看见林野坐在柜台边，把那封信摊在灯下。
灯花跳了一下。
阿蛮在对面坐下，刀靠在桌腿边。
林野把她拉进怀里侧坐，坐有座处、双足落地，裹胸布解开半搭、被揉奶轻磨。
他由她坐着，一手探进短打，握住她的奶子揉。
裹胸布解开半搭，奶尖在灯下泛着光。
阿蛮由他揉着，没躲，只是把信纸往灯下又挪了挪，像怕它跑了。
他由她挪着，又揉了一把她的奶子，揉得她\'嗯\'地一声，腰都软了。
“先生，”她由他揉着，压低嗓子问，“这信，什么时候到的？”
“午后。”林野由她问着，又揉了一把，“货郎挑着担子送来的。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着，又靠了一会儿。
他由她靠着，低头，含住她的奶尖，舌尖绕着乳晕打转。
阿蛮由他含着，\'啊\'地一声，腰都软了，靠在柜台上。
他由她软着腰，又吮了两口，才松口，拇指碾了碾她硬挺的奶尖，碾得她\'嗯\'地一声，腿根都夹紧了。
他由她夹紧，又揉了一把她的奶子，才直起身，把那封信往灯下挪了挪。
“先生，信里写了什么？”
“剑州。论剑大会。还有一只壶。”林野由她问着，又揉了一把她的奶子，“祖平画的。旧玉壶。”他由她坐着，低头，含住她的奶尖，吮了一口。
阿蛮\'嗯\'地一声，腰都软了，靠在柜台上，由他含着。
他由她含着，又吮了两口，吮得她声音都变了调，才松口。
“壶？”她由他含着，声音有点紧，“什么样的壶？”
“画得很拙。”林野由她问着，松开嘴，拇指碾了碾她的奶尖，“壶腰上添了一道圈，跟杯底那圈字一个意思。”他由她听着，把她一只船工布鞋褪下，握在掌心里揉脚心。
阿蛮由他揉着，脚趾蜷缩，足弓绷直，由他揉了好一阵，才低声问：“那圈字，是什么意思？”
“不知道。”林野由她问着，又揉了一下脚心，“可杯子是钥匙，壶也是钥匙。两把钥匙都在江湖上走，走来找我。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着脚，又靠了一会儿。
阿蛮开口：“先生，去吗？”
林野想了想：“去。论剑大会，五派聚首，账本、名单、旧玉壶，都在那儿。我不去，它们也会找上我。”他由她这句话说得手上一顿，又揉了一把她的奶子。
“它们？”
“杯子在京城的时候，有人为它摸黑进院子；杯子回了江宁，天枢令换了主人，头一桩事就是找它。如今杯子送走了，又来了一只壶。你说，这些东西是不是都长着腿，专往我这儿跑？”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着，又靠了一会儿，才低声说：“它们跑它们的。你走你的。”她由他说着，腾出桨茧糙手帮他撸两把。
他由她撸着，倒吸着气，又把她一只船工布鞋褪了、揉脚心、脚趾蜷缩。
她由他揉着脚，手上没停，桨茧糙手圈住茎身，从头撸到底，又慢慢撸上来，粗糙掌纹磨得他头皮发麻。
她由他撸着，脚趾蜷了又伸，伸了又蜷，由他揉了好一阵，才由他放下脚。
“信上画了只壶，画的怕不是茶，是路。”林野说，“灯下看信，不如灯下看你。”他由她撸着，把她往怀里带了带，低头，亲了亲她的后颈。
阿蛮由他亲着，后颈的汗毛都竖起来，手上却没停，又撸了两把，才低声问：“先生，壶是钥匙，那钥匙开什么？”
“开锁。”林野由她问着，声音都紧了，“白师那把锁，认的是杯子；祖平这把锁，认的是壶。两把钥匙，两把锁，都等着开。”
“……”阿蛮由他这句话说得没再接话，手上又加了两分力气，撸得他腰都弓起来。
她由他撸着，又低头看了一眼自己掌心里那根硬梆梆的茎身，咽了口唾沫，手上加快，糙茧箍着茎身，从头撸到底，又慢慢撸上来。
他由她撸着，倒吸着气，又揉了一把她的奶子：“你撸得这么急，是急着去剑州？”
“不急。”阿蛮由他问着，手上没停，“剑州的路，走一步是一步。倒是先生这根东西，再撸下去，我怕它先软了。”
“……”林野由她这句话说得哭笑不得，由她撸着，又揉了两把她的奶子，才由她伺候着。
他由她撸着，倒吸着气，又把她往怀里带了带，由她撸着，由她揉着脚，由她伺候着，一时竟顾不上说话。
灯花跳了一下，又跳了一下。
她由他坐着，撸了一阵，才低声问：“先生，杯子送走了，壶又要来。你怕不怕？”
“怕。”林野由她问着，声音都紧了，“怕也得接着。茶照卖，路照走。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，手上又加了两分力气，撸得又快又狠。
他由她撸着，由她揉着脚，由她伺候着，半晌，才搂紧她，射精逐股，全射在她手里。
她由他射着，掌心兜着，就着灯影看了看，才拿布擦了擦手。
阿蛮没接话。半晌，他问：“论剑大会，是什么？”
“十年一度，江湖上排得上号的门派都会去。”林野答道，“台上比武，台下比人。上一回我去的时候，光顾着看热闹了。”他由她这句话说得又揉了一把她的奶子，“这一回，怕是没工夫看热闹了。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着，又靠了一会儿，才低声问：“先生，剑州那边，有熟人吗？”
“有几个。”林野由她问着，又揉了一把，“青阳长老，论剑台的看客，还有那个收棋的人。都算不上朋友，可都欠着话。”
“名单呢？”阿蛮又问，“你说名单也在那儿。”
“论剑的名单，也是江湖的账本。”林野将信纸往灯下挪了挪，“谁上，谁不上，谁缺席，都有讲究。祖平那本账上记的，八成就是这些讲究。”
阿蛮问：“那剑州，跟咱们有仇？”
“没仇。就是事多。”林野摆手，“凉亭里有人擦剑，论剑台上有人立约，青阳山下有人转玉佩。我每回打那儿过，都带回来一身事。”
他顿了顿：“而且，张叔的\'印已归\'，我总觉得跟剑州脱不了干系。”
“张叔？”
“他留了信就走，信上四个字：印，已归。印是水寨的印，人却不知去向。”林野的声音放平了些，“剑州那个青阳长老，一听我提起张叔，就把话岔开。张叔一个江宁的老账房，剑州的长老认得他，水寨的老船工也认得他。你说，他这账，是不是也记到了剑州？”
阿蛮：“先生，张叔不会害你。”
“我懂。”林野缓声道，“我就怕他一个人扛着什么，扛到剑州去。”
灯花又跳了一下。阿蛮又问：“那杯子呢？不是送走了吗？”
“杯子送走了，可天枢局不知道。新令主要找杯子，早晚会顺着线摸到玄清宫。到那时候，白师替我顶着，我总得替她做点什么。”
“做什么？”
“去剑州，把那页账翻完。”林野由她这句话说得又揉了一把她的奶子，“账翻完了，壶也好，杯也好，都各归各位。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着，靠在他怀里，看着灯下的信纸。
她由他看着，又靠了一会儿，才低声说：“先生，那我也去。”林野由她这句话说得一愣：“你去？”
“嗯。”阿蛮由他说着，把信纸往灯下又推了推，“你去翻账，我替你看着路。”他由她这句话说得没接话，又把她往怀里搂了搂。
冬夜，巷尾灯笼铺的老板娘苏灯提一盏新糊的红灯笼送进店来。
身量小巧，桃红衫子、发间一朵绢花，声音又甜又糯：“夜里风大，给您店里添盏灯。”她把灯笼往柜台上放，又抬眼看了看店里，“掌柜的，还没歇？”
“没歇。”林野由她看着，放下手里的信纸，“夜里来送灯的，头一回见。”
“灯笼铺的买卖，就是夜里的买卖。”苏灯由他说着，又甜又糯地笑，“白天没人买灯，都等天黑。”她说着，转身要挂灯笼。
林野由她转身，伸手，把她连人带灯笼搂进怀里。
苏灯\'呀\'地一声，又惊又娇，手里的灯笼穗子晃了晃：“掌、掌柜的……你这是……”
“添盏灯，得付灯钱。”林野由她说着，把她按在柜台边，桃红衫子半褪，露出饱满的胸乳，“灯钱，我拿别的付。”苏灯由他这句话说得脸一红，又惊又娇，由他揉着，声音又甜又糯：“掌柜的……灯钱是几文钱的事……你、你这是要付多少……”她由他揉着，桃红衫子半褪，胸乳被他揉得又软又胀，声音又甜又糯：“掌柜的……你、你这灯钱……付得人家腿都软了……”
“付多少，看你。”林野由她说着，把她一只绣鞋褪下，脚小巧，握在掌心里揉了揉脚心。
苏灯由他揉着，脚趾蜷缩，又\'呀\'地一声：“掌柜的……痒……”她由他揉着，由他揉了好一阵，才由他放下脚。
她由他揉着脚，声音又甜又糯，脚趾在他掌心里蜷了又伸，伸了又蜷，脚踝上那截白生生的皮肤在灯下泛着光。
他由她放下脚，又把她另一只绣鞋也褪了，两只赤着的脚拢在掌心里揉着。
苏灯由他揉着，又惊又娇，声音又甜又糯：“掌柜的……你、你再揉，人家走不动道了……”
“走不动，我抱着你。”林野由她说着，又揉了一下脚心，“反正抱得动。”苏灯由他这句话说得脸一红，由他揉着脚，没敢接话。
他由她没接话，又揉了一阵脚心，才放下她的脚，解开裤带，放出硬梆梆的鸡巴。
苏灯由他看着，又惊又娇，手小巧、软糯糯，圈住茎身撸了两把。
她撸得又轻又软，像怕伤着他，边撸边细声细气地喘。
“掌柜的……”苏灯由他站着，边撸边细喘着问，“你这灯钱……要付到什么时候……”
“付到你挂好灯笼。”林野由她说着，把她抱起来，双腿盘腰悬空、由林野托着，身量小、托举最方便。
他托着她，一下一下顶，苏灯被顶一下叫一声，浪声软软：“掌、掌柜的……你、你慢些……灯、灯要掉了……”她由他顶着，手里的灯笼穗子晃来晃去，又惊又娇，浪声软软。
她由他顶着，桃红衫子堆在腰际，露出一截白生生的腰，绣鞋早褪了一只，另一只也挂不住，晃了两晃，掉在地上。
他由她掉着鞋，又托着她走了两步，顶得她\'呀\'地一声，搂着他脖子的手收得更紧了。
她由他顶着，声音都变了调，浪声软软，一声比一声娇。
他由她娇着，又顶了一阵，顶得她穴壁一缩一缩地绞着他，才搂紧她，射精逐股，射在她里头。
第一股最烫，烫得她\'呀\'地一声，声音都软了；中段量大，灌得满满当当；尾段浓稠，逐股全射进去。
他拔出来时，精液混着淫水顺着腿根淌下来，洇进柜台边的地缝里。
苏灯由他射着，趴在他肩头，喘了半天，才缓过气。
她由他喘着，理好桃红衫子，把发间那朵绢花扶正，把灯笼挂好，收了灯钱，又惊又娇地走了。
送她出店门几步，她双脚落地自己走，他手探进桃红衫子揉一把臀，她\'呀\'一声又惊又娇，照常提灯走。
屋里静了一会儿。
窗外的风紧一阵，松一阵，檐下的枯叶被卷起来，打在窗纸上，又滑下去。
阿蛮忽然开口：“先生，这回去剑州，还带我吗？”
“不带你去，谁给我看行李？”
阿蛮笑了一下，没再说话。
她由他坐着，把灯芯挑了挑，又坐回去，看着他。
林野由她看着，放下信纸，伸手，把她拉起来，搂进怀里，低头，含住她的奶尖。
阿蛮由他含着，\'嗯\'地一声，腰都软了，由他揉着，由他含着，由他搂着，半晌，才由他抱进里间。
她被林野抱进里间，灯下脱了短打，先骑乘，跨坐他腰上，双膝撑地，水上人结实、耐力足，浪叫又野又亮。
她由他坐着，腰肢一沉一抬，把茎身整根吃进去，又拔到只剩龟头，再狠狠坐到底。
他由她坐着，掐着她的腰，挺腰往上顶，她一沉他一顶，顶得她\'啊\'地一声，奶子晃成两团白浪。
她由他顶着，俯身下来，奶尖蹭着他的胸口，越骑越急，浪叫一声比一声亮。
他由她叫着，又握住她的腰，由她骑着，由他顶着，顶得她\'齁\'地一声，由她浪叫，由他搂着，由他揉着奶子，由她缠着腰，由他捣着，浪叫一声比一声急。
“先生，”阿蛮由他顶着，喘着气问，“这回去剑州，还带我吗？”
“不带你去，谁给我看行李。”林野由她问着，又顶了两下，“你骑稳些，行李就丢不了。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，腰肢越沉越重，骑得又稳又野。
她由他骑着，双手撑在他胸口，指甲掐进他肩头的肉里，浪叫一声比一声急。
他由她叫着，伸手揉住她晃荡的奶子，拇指碾着奶尖，碾得她\'嗯\'一声，腰都软了。
她骑了一阵，腿软了，由他扶着，翻身跪趴好，双膝落地。
他由她跪趴着，以淫水抹湿肛口，指腹在肛口揉了几圈，揉得她喘气都粗了，才探进一指，慢慢揉开。
阿蛮咬着唇，眉头皱着，一声没吭，只是攥着铺沿的手，指节发白。
他由她咬着，又加了一指，两指撑开，进进出出地揉了一阵，揉得她穴口一缩一缩地含着指头，才扶着茎身，一寸寸顶入。
“……”阿蛮由他没入，后背绷成一张弓，好一会儿才松开，由胀到爽、自己往后迎，放声浪叫出来。
他由她叫着，整根抽出留龟头再狠狠捣进去，节奏由浅入深，捣得她臀肉一颤一颤。
她由他捣着，起先还咬着牙，后来实在受不住，浪叫由着放出来，一声比一声急，水上人的嗓子，放开喊。
他由她喊着，掐着她的腰，一下一下往里捣，捣得她后穴一阵一阵地缩，夹得他倒吸一口气。
他低头，看着茎身在穴口进进出出，把穴口撑得又圆又紧，淫水顺着茎身往下淌。
他搂紧她的腰，连着快捣了几十下，捣得她腰弓起来，到了。
他由她咬着，射精逐股详写。
第一股最烫，中段量大，尾段浓稠，逐股灌进去。
他拔出来时，后穴含不住，精液混着淫水顺着股缝淌下来，洇进铺里。
完事她趴在他胸口喘匀，由他搂着，低声说：“先生，剑州的路，我跟着走。”林野由她这句话说得把她往怀里搂了搂：“嗯。一起走。”他由她说着，又把她搂紧了些，由她靠着，由她喘着，由他揉着奶子，由她躺着，由他低头，含住她一颗奶尖，吮了一口，吮得她\'嗯\'地一声，才松口，由她躺着。
“先生，这回去剑州，还带我吗？”她在浪声里又问了一遍。
“不带你去，谁给我看行李。”林野说。
“……”阿蛮由他这句话说得没再接话，由他搂着，喘匀了气。
他由她喘着，又把她往怀里搂了搂，低头，亲了亲她的额头。
阿蛮由他亲着，没躲，由他搂着，过了好一会儿，才低声说：“先生，剑州那边，冷吗？”
“冷。”林野由她问着，又把她搂了搂，“比江宁冷。多带件袄。”
“嗯。”她由他应着，由他搂着，又靠了一会儿，才起身，系回裹胸布，拢好衣襟，照常去门口等他。
他由她系着裹胸布，伸手，在她屁股上拍了一把。
阿蛮由他拍着，头也没回，只骂了一句：“拍轻些。明儿还要赶路呢。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。
灯下，林野把信又看了一遍，目光落在那只壶上：“祖平画壶，是怕我看不懂。他这是明着告诉我，剑州那本账上，壶是重头。”
“重头？”
“杯子是钥匙，壶也是钥匙。”林野将信纸折好，“两把钥匙都在江湖上走，你说，谁在收钥匙？”
阿蛮答不上来。
林野也没指望他答。
他把信纸贴身收进怀里，又想起一桩事，低声补了一句：“怀里那道黄绫，也是一桩。替朕看长城，看到最后，怕不是要看到剑州来。”
阿蛮：“长城跟剑州，隔着一千多里。”
“是隔得远。”林野说，“可写黄绫的人，跟画壶的人，惦记的是同一本账。”
“三月后，是什么时候？”阿蛮问。
“开春。”林野答。
“开春，路好走。”
“路好走，茶也好卖。”林野将信纸收进怀里，“两不耽误。开春的茶，头一茬最香，正好带去剑州给老朋友尝。”
阿蛮没再问。他起身把灯芯挑了挑，又坐回去。阿蛮琢磨了片刻，又问：“上回那个传话的汉子，还会来店里吗？”
“来不来都一样。”林野摇头，“杯子不在了，他来了也是白来。顶多喝碗茶，坐一坐。”
“那封信呢？”
“信在我怀里，不在店里。”
阿蛮没再问。
他起身把灯芯挑了挑，又坐回去。
两个人就着灯，把这件事从头到尾捋了一遍，谁也没捋出头绪来。
夜越来越深，阿蛮先回屋睡了。
林野吹了灯，躺下。
躺下之后，他却没有立刻睡着。
他披了件衣裳起来，推开店门，站在门口。
冬夜的风干冷，从巷口灌进来，带着河面上水汽的凉，吹得他衣摆直晃。
江宁的夜色铺在眼前。
沿河的灯火稀稀落落，桥头的灯笼晃着，再远些，城墙的黑影压在天地交界处，像一条睡着的脊梁。
更鼓声从城那头传来，闷闷的，隔着一片屋脊。
巷子里的狗叫了两声，又停了。
白天这条巷子是最热闹的，卖菜的、挑水的、走街串巷的，一拨接一拨。
到了夜里，就剩他一个人，站在自家门口，听风。
风里有河水的腥气，也有别处捎来的消息味。
他忽然想起这半年。
水寨的夜，京城的街，御前的刀，长城的风。
桩桩件件，像茶碗里的沫子，浮上来，又沉下去。
他明明只想卖茶，却越走越远。
水寨那夜，他头一回见识刀有多快；京城那些日子，他头一回知道棋有多大；御前那一刀，他头一回知道话也能救命；长城那道旨，他头一回知道，有人把天下的事，托给了一个卖茶的。
他想起出城那天的雨，想起回来那天陈掌柜红着的眼眶。
半年，不算长，也不算短，够一个人把日子过成另一副样子。
半年前他离店北上，也是这样的夜。
那时候他以为，回来就安稳了。
如今看来，安稳是安稳，就是安稳不了多久。
他伸手摸了摸怀里那封信，纸角已经被他捏软了，可纸上那只壶，还是清清楚楚。
他想着想着，回头看了看店里。
门缝里漏出一线暖黄的灯火，在青石板上铺了一小片，像这个冬天最后一点热乎气。
他这半年，看过水寨的灯，京城的灯，剑州的灯，看来看去，还是自家门缝里漏出来这一线，最顺眼。
他由这句话想着，又想起灯下的阿蛮。
她方才由他搂着，问他去不去剑州，问得那么轻，像是怕问重了。
他由这个想着，嘴角动了一下，又看着江宁的夜色。
阿蛮的脚步声从里头响起来，走到门边，停住了。
她披着衣裳、站在灯影里，被林野从后搂着揉腰，脚底稳当。
她没有出声，就站在灯影里，等着。
他由她等着，从后搂着她，隔着衣襟揉了一把她的奶子。
阿蛮由他揉着，没躲，只低声问了一句：“先生，想好了？”
“想好了。”林野由她问着，又揉了一把，“开春，走。”
“……”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉着，靠在他怀里，看着江宁的夜色。
她由他看着，又靠了一会儿，才低声问：“先生，这店，谁看？”
“陈掌柜。”林野由她问着，又揉了一把她的腰，“他看店，我看路。”
“那春茶呢？”
“春茶头一茬，带去剑州。”阿蛮由他这句话说得没再接话，由他搂着，站了一会儿。
他由她站着，又把她往怀里带了带，低头，在她头顶落了一吻。
她由他吻着，没躲，由他搂着。
风从巷口过来，把幌子吹得晃了晃，又静下来。
林野没有回头，看着江宁的夜色，轻轻说了一句：“再开一季春茶，我就去剑州。”