江宁府西边二十里，官道边上，有一家不大不小的客栈。客栈年头久了，门窗都让风雨泡得发白，大堂里摆着七八张桌子，靠墙一溜酒坛子。
入夜以后，大堂里点起两盏油灯，灯芯挑得不高，光晕昏昏黄黄的，把几个过路客人的影子拉得老长。
靠窗那张桌上，坐着两个客人。
一个是北边回来的行商，皮袍子，风尘仆仆；一个是常在江宁附近跑单帮的汉子，腰间别着一把短刀。
两人素不相识，因为都嫌冷，拼了一张桌子，一壶酒，两碟花生，就这么聊了起来。
“北边这一年，是真不太平。”行商压着嗓子，“镖局丢人，门派丢人，连官府都在满世界协查。我这一路过来，光盘查就过了五道卡。”
“丢人？”短刀汉子摇头，“丢的哪是人，是脸面。脸面丢了，才满世界找。”
行商灌了一口酒，忽然想起什么似的，“对了，你在江宁待得久，可听说过野人茶肆？”
“怎么没有。”短刀汉子放下酒碗，“前阵子满城都在传，说江宁那个话多的野人，如今金口难开。你说奇不奇？”
“奇是奇。”行商把酒碗在手里转了转，“可你知道，外头现在都怎么编排他？”
“怎么编排？”
行商没接话，先往四下里看了看，才凑过去，压着声音说了几句。短刀汉子听完，眉毛挑得老高，半天没说出话来。
窗外风一阵紧似一阵，把油灯的灯花吹得乱晃。两人就着这一点灯花，一个说，一个听，说到后半夜，酒壶见了底，才各自回房歇了。
第二天一早，行商退了房，短刀汉子也上了路，谁也没再提这一夜的话。
可那些话没散，跟着马，跟着脚，往四面八方去了。
马过一处，话就落一处；脚歇一程，话就长一程。
过了两日，江宁城里一家酒肆。
几个常客围着炭盆，一人一碗热酒，喝得脸上泛红。
一个留短须的中年人把碗一顿，开了腔，“我说，你们听说了没有，城东那个话痨野人，这阵子一个字都不往外蹦了。”
“早听说了。”旁边一个瘦高个接话，“我还特意去那条巷子看过一回。门开着，人坐在里头，我站门口看了半晌，他愣是没抬头。”
瘦高个说着，把手里的酒碗转了转，又补了一句，“我还听说，县衙里有人给他挂了个什么闲差的牌子，如今人家算是半个公门里的人了。你说，一个公门里的人，能随便跟咱们这些老百姓多说话？”
“那你说，他这是怎么了？”
“依我看，这是韬光养晦。”短须中年人把声音放低，“你看他从前那张嘴，一天到晚没个停的时候；如今一个字不吐，那叫深不可测。”
“深不可测……”瘦高个咂了咂嘴，“我怎么听着，像说他深得没人测得出底细？”
“那可不。越是看不透的，越不能惹。”短须中年人说着，又给自己倒了一碗，“我赌他这是要干大事。你们等着瞧。”
旁边烤火的货郎听了半天，忍不住插了一嘴，“我也听说了。前两天我路过那条巷子，还特意绕进去看了一眼。茶肆门开着，火炉子烧得旺旺的，他就坐在门口，捧着碗茶慢悠悠地喝。我这人站他跟前，他眼皮都没抬一下。”
“你看，我说什么来着。”短须中年人一拍桌子，“这就是高人做派。”
这话一出口，围着炭盆的人都安静了一瞬。半晌，才有人低声说了句，“要我说，这人要么是真高人，要么就是……出什么事了。”
再往北，官道上，一支镖队正歇脚打尖。风硬邦邦的，刮得人脸疼。镖师们蹲在避风的土坡后面，啃干粮，灌凉水。
一个年轻镖师嚼着饼，忽然含糊不清地开口，“师父，你说那个江宁的野人，好好地怎么就不说话了？”
“哪个野人？”老镖师头也不抬。
“就是那个，前阵子传得神乎其神，说满肚子天机的那个。我听说，他让官府给关了禁闭。你想啊，他以前说的那些话，哪句不够判的？”
“禁闭？”老镖师嗤了一声，“官府真要关他，早就贴告示了，还轮得到你听说？依我看，人家就是不想说了。”
“不想说？为啥？”
“为啥？”老镖师嚼完最后一口饼，站起来拍了拍手，“你话少的时候，没人搭理你；你话多的时候，有人嫌你吵；你突然从话多变成话少，满天下的人反倒都来打听你。你说为啥？就因为人这毛病，越打听不着，越惦记。”
年轻镖师似懂非懂，又咬了一口饼，“那……他到底图啥？”
“图啥？”老镖师把刀往肩上一扛，“兴许人家图的就是清静。走，赶路。”
镖队重新上路的时候，风里还飘着方才那些话。
年轻镖师骑在马上，还在琢磨师父那番话，越想越觉得绕，最后索性不想了，只把那个哑火的野人，牢牢记在了心里。
又过了几日，消息传到了北边一座小门派的山门外。
两个弟子缩着脖子，把话压得低低的。
一个说，“我听师兄讲，那个野人，其实是让天枢局请去当谋士了。”
另一个吓了一跳，“天枢局？请一个卖茶的？”
“你懂什么。”先前那个压着嗓子，“天枢局那是什么地方？专管天下最古怪的事。那野人满肚子都是旁人看不懂的门道，天枢局不请他请谁？人家如今是谋士了，不得把嘴闭严实了？”
“那他怎么还在江宁卖茶？”
“卖茶是幌子！”那弟子斩钉截铁，“越是大事，越要藏在眼皮底下。你没听说吗，他那茶肆冷清成那样，还能天天开门，光这一条，就不对劲。”
另一个弟子想了想，越想越觉得有理，忍不住点了点头，“有道理……那你说，他哪天要是开了口，会说点啥？”
“那谁知道。反正他说啥，我都信。”
消息在江湖上转了一圈，又转回了江宁。
城里城外，茶楼酒肆，镖局驿站，货郎的担子边，卖炭翁的火盆旁，三三两两的人，都在有意无意地提一嘴那个话痨变哑的野人。
有人说他深不可测，有人说他关了禁闭，有人说他当了谋士，还有人说他是得罪了什么了不得的人物。
每一个版本，都比林野本人精彩。
而林野本人，对这些一无所知。
此刻，他正蹲在炉子边，用今年最后剩的一撮旧茶，给自己泡了一碗热汤。
茶是旧茶，放得久了，香气散了大半，可泡出来颜色还是浓酽酽的。
他端着碗，吹了吹热气，小口小口地吸溜着喝，喝得眉开眼笑。
正喝着，帘子一挑，进来一个姑娘。
绣娘阿织挎着个竹篮，篮子里还放着半截绣了一半的帕子。
她走进门，先把手里的茶叶包往柜台上一放，又搓了搓冻得通红的指尖，“林老板，给我称半斤出来。”
她说着，人已经绕到柜台后头，搓着手凑到炉子边，挨着林野蹲了下来。素裙一撩，白嫩嫩的两条腿根在炉火前一晃，又蹬着一只踩凳坐稳了。
“你火生得好旺。”阿织把手探到火上烤，“外头这下雪天，都快把我手冻僵了。”
林野往她那边挪了挪，顺手就把半斤茶称了，用油纸包好，推到她面前，“喏，你的茶。”
阿织不急着接，先把手伸过来，指尖隔着薄裤按在他裤裆里那根鼓鼓囊囊的鸡巴上轻轻一蹭，声音里就带了三分软，“林老板，我好几天没挨你肏了，骚逼都痒得发慌。”
林野一把搂住她的腰，把她整个人抄起来，搁到自己膝上。
阿织的双脚刚好够着踩凳，是稳稳的支点。
他低头，隔着素色中衣就在她颈子上啃了一口，另一只手已经探进她裙摆底下。
“痒就办了你。”他喘着气，“反正也没客人。”
“那我不客气了。”阿织一笑，素色中衣半敞，露出好大一片酥胸。她半跪下去，跪坐在他腿间，膝盖落地，伸手就解他腰间的系带。
她一解开，那根硬邦邦的鸡巴噗地弹了出来，又烫又粗，青筋一跳一跳的。阿织五指圈住茎身，慢慢套弄起来，指尖绕着龟头一圈一圈地转。
“外头咋都在说你林老板嘴变金贵了？”她边套弄边抬眼看他，指尖却还捻着马眼不撒手，“一条巷子的姑娘都在说，你现在一个字都不爱吐，比县太爷还端得住。”
林野被她套弄得头皮一阵阵发麻，先是闷哼了一声，才笑出来，“传就传吧。”
他喘着，伸手穿过她的领口，一把扯开她的肚兜，把那只又软又滑的奶子托了出来，“我自管泡我的茶。谁管他们说啥。”
阿织\'啊\'地软叫了一声，她自己动手，把素色中衣整个敞开，又从怀里把另一只奶子也捧出来，两只奶子并到一处。
她两只手捧着乳肉，把乳沟拢成一道深谷，低头就将那根鸡巴裹了进去。
她双手合着奶子上下蹭，茎身埋进温软的乳沟里，龟头从奶尖那一路顶上来，抵到她下巴边。
“把腿盘好。”林野喘着气，一手伸到货架后头，从铁皮桶里又搁回两把柴。
阿织一边用奶子夹着他的鸡巴上下套弄，一边低头看着乳间那根青筋直跳的大肉棒，腰也软了，奶头刮在他小腹上，硬得像两颗小石子。
“你这根……好烫。”她喘着，“比外头那些编排你的故事还烫。”
“故事再烫。”林野伸手一把扣住她后脑，按着她往自己胯下埋，“能有我这根鸡巴烫？”
阿织\'唔\'了一声，张开嘴，把龟头含进嘴里吮了两下，又退出来。她大口喘着气，抬头看他，“外头那人说，你是让天枢局请去当了谋士。”
“我像那种料？”林野哼了一声，“我就一烧水的。”
他喘着气，一手捏着她的奶尖揉了揉，另一手已经探进她裙底，拨开那条早就湿透的亵裤，两根手指\'滋\'地捅进她小穴里。
阿织\'啊\'了一声，腰一弓，淫水顺着他的指缝就往下淌，“你……手指先别……先让你这回正捞个够……”
她手撑着他大腿，双足踩着凳缘，凭那点支点缓缓坐起来，又矮下去。
林野顺势把腰一挺，\'噗\'地整根捅了进去，龟头\'啪\'地撞在她花心上。
“啊……！”阿织仰起脖子，放声浪叫起来，“顶到了……顶到花心了……林老板，你慢点……！”
林野抠着她的腰，把她摁在自己腿上狠狠捣了两下，才改成慢磨，龟头在紧致的小穴里头打着转刨着肉壁。
“慢磨你受得住？”他一边磨，一边低头去够她露在外头的那只奶子，张嘴含住奶尖，吸了一口。
“嗯……受得住……”阿织喘着，腿根打着颤，“你这样慢慢磨……才磨得人心里发慌……比外头那些鬼话还磨人……”
一句话没说完，她倒先软了，双手环住林野的脖子，凑到他耳边，声音又哑又急，“外头传你韬光养晦……我去他娘的韬光养晦……你分明是……分明是把劲儿全留着，憋着肏我来了……”
林野被她这话激得眼都红了，腰上一用劲，又狠狠顶了三下，每一下都撞得她整个人一颤。
“传就传吧。”他喘着，掐着她腰把她往上抬又往下按，“我自管泡我的茶，泡不了的……就泡你。”
阿织浑身一抖，穴里一阵阵地绞紧，淫水顺着两人交合的地方直往外淌。
她被他这一句顶得脑子发白，软在他怀里的那只奶子也被他吸得又硬又胀。
“我……我快不行了……”她哭着喘，“你换……你换个地方操……后头……后头还没挨过……”
林野\'嗯\'了一声，把她往外一拔，整根裹着淫水的鸡巴又硬又亮地抽了出来。
他一手捞住她的腰，把她转了个圈，让她背对着自己，跨坐回他膝上。
阿织双手撑着他大腿，双足稳稳踩在踩凳上，反骑在他膝间。她自己的屁股往后一蹭，臀缝就贴上了他那根滚烫的鸡巴。
“慢点进……头一回……”她缩着脖子，咬着下唇。
林野应了一声，手指从她裙底探下去，抹了满手的淫水，往那口紧闭的菊蕾上又涂又抹，揉得湿滑了，才探了一根手指进去，慢慢地揉开。
“胀……”阿织皱眉咬唇，臀部却往后送了送。
“胀就对了。”林野又探进第二根手指，把那口后穴揉得松软了，才抽出手指，龟头顶住肛口，缓缓顶了进去。
“啊……！”阿织全身一绷，“进来了……后头里面……好胀……”
林野停在里头没动，任那圈菊口夹着自己，等到阿织喘匀了些，伏在他肩头不再绷、也不再躲，才扶着她腰，慢慢地一下一下往里抽送。
“嗯……嗯……”阿织伏在他肩头，声音先还压着，可随着那根鸡巴一下比一下撞得深，菊道里头被顶开的爽劲泛上来，她到底吐出了一个字，“啊……！”
“这就开了？”林野喘着，两手扶着她的腰，托着她一起一落，“才刚操开，浪声就放出来了？”
“唔……你轻点……后头……”
阿织哑着嗓子，臀肉却被磨得一阵一阵地发麻。
“可是……后头被你这么一杵……比前头还……还受不住……！”
她说着，伏在他肩头，放声浪叫起来。门外雪声簌簌，炉火映着两团剪影，没有半个人来打扰。
林野喘着粗气，一手掐着她的腰，另一手探进她敞开的衣襟，揉着她那对一直没消停的奶子，指尖捻着奶头。
他托着她上上下下地套弄，菊道越操越开，越操越深。
“传就传吧……”他贴着她耳朵，声音粗粝，“我自管泡我的茶……泡累了，就肏你。越肏，越舒坦。”
“嗯……啊……”阿织被他套得前后上下地颠，菊心上那重重一撞直冲到尾椎，她整个人弓起来，穴里前头也跟着一阵阵发紧，“我到……到了……林老板……后头……后头要被你操穿了……！”
她话没说完，浑身一抖，菊道死死绞着他的鸡巴，里面一阵一阵地痉挛。
林野也到了头，掐着她腰往下狠狠一按，鸡巴埋进最深处，一股浓精\'噗\'地灌了进去。
“嗯……！”阿织伏在他肩头，被这滚烫的射精冲得又是一阵哆嗦，“烫……后头里面……被你灌满了……”
林野又连着射了三股，那股浓精一股比一股烫地灌进她后穴深处，才长长地舒出一口气，搂着她没让她起身。
半晌，阿织才从他膝上挪下来，白臀上还沾着乳白色的痕迹。
她弯腰，把那半包茶叶拿起来，理了理裙摆，把裙带系回原样，又弯下腰，拿帕子把腿心后面那点溢出来的白浊拭净。
“茶我给你放柜上了。”她说，声音里还带着方才的哑，“林老板，你接着泡你的茶。”
“嗯。”林野把衣裳拢好，又给自己倒了碗热茶，心满意足地喝了一口，“传就传吧。”
阿织一笑，挎着竹篮出门去了。门帘一挑，冷风灌进来，又合上。茶肆里又只剩林野一个人，守着那炉烧得正旺的火。
同一座城里，一处不起眼的宅子，深青色的门帘垂着，帘上绣着一枚小小的银枢字。
内堂里，灯烛通明。
祁渊坐在案后，深青色的长袍，袖口也绣着银色的枢字。
案上摊着厚厚一摞侦报，他一份一份地翻，翻得很慢，像在翻一本账。
祁烟站在案边，垂着手。
“这是第几份了？”祁渊问。
“从入冬算起，第三十七份。”祁烟答，“后面这九份，写来写去都是同一个意思。”
“同一个意思……”祁渊把最后一份侦报放下，“他越不说话，这\'哑火\'的名头就越响。我们本想让他冷清，反倒让他\'神\'了。”
祁烟没接话。
“当初定下\'温柔收网\'，是想让他没人可聊，没人可听，慢慢地，他那张嘴就锈住了。”祁渊缓缓说着，像在说给自己听，“谁能想到，嘴是锈住了，名声倒亮了。”
“堂主的意思是……”
“我在想，”祁渊打断她，抬起头，“这网，是不是从一开始，就不该朝他撒。”
灯花啪地爆了一声。祁烟轻声问，“那往后，还盯着他吗？”
祁渊没有立刻回答。他站起身，走到窗边，推开一扇窗，冷风灌进来，把烛火吹得晃了晃。
“盯着。”他说，“越是这样，越要盯着。我倒要看看，一个闭了嘴的野人，能把满江湖的口舌，引到哪里去。”
“他这一冬，出巷子的次数，一只手数得过来。”祁烟又说，“最远的一回，是去巷口买了两斤炭。”
“买炭的时候，说了什么？”
“没说。给钱，拎炭，走人。”
祁渊听完，半晌没言语。侦报里最后一页，夹着一张薄纸，纸上只写了一行字：已无可记。
又过了几日，玄清宫设在江宁城外的一处落脚小院里，柳清婉端着茶盘，从廊下走过。
院里两个同门正坐在石桌边说话，声音不高不低，正好飘进她耳朵里。
“……你听说了吗？江宁那个野人，如今一个字不吐，外头都传疯了。”
“传成什么样了？”
“有说他韬光养晦的，有说他被关了禁闭的，还有说他是让天枢局请去当谋士的。你猜，哪个是真的？”
“我猜，哪个都不是。一个卖茶的，哪有那么多故事。”
“那可由不得他。外头的人，就爱听故事。”
柳清婉的脚步顿了一下。
她端着茶盘，在廊下站了站，想起那年白师带她去茶肆认门。
那人隔着柜台，跟她说了足有一刻钟的话，她一句也没接上，只记得他嘴皮子翻得飞快，像一只不知疲倦的雀儿。
她当时还想，这世上怎么会有话这么多的人。
如今，那只雀儿不叫了，满江湖的人倒都在替它叫。
她端着茶盘走进屋，把茶放下，又站了一会儿。那个吵吵闹闹的野人，忽然之间就成了全江湖最安静的名人。这份落差让她心里五味杂陈。
又过了些日子，又一个雪夜，江宁府的巷子里静悄悄的。
野人茶肆关了门。林野把灯点起来，又把那六个碗从柜台上捧下来，在桌上一字摆开。他数了一遍，又数了一遍，六只，一只不少。
他望着那排碗，看了一会儿，忽然轻轻笑了一下，对空无一人的屋子说了句：
“退网退成了顶流，全江湖怕是就我这一份。……我这从头到尾，就想安安稳稳卖个茶，谁知道，不卖了也不说话，反倒把我推得满江湖都是名字。”
他说完，自己又乐了一会儿。
乐完，又想了想，觉得自己这话要是让外头那些人听见，八成又要编出新的故事来。
这么一想，他笑得更厉害了，赶紧把嘴闭上，一个字也不敢再多说。
他这才把碗一只一只收回去，码进柜台。吹灯之前，他又往窗外看了一眼。
雪正悄悄地下着，落在窗台上，一片，一片，积了薄薄一层。
他把灯吹了，摸黑躺进被窝里，听着窗外的雪声，很快就睡着了。