雪是半夜开始下的。
起初只是零星几点，落在瓦上就化了，无声无息。
后半夜风一紧，雪片子便密了起来，一片压着一片，层层叠叠地落。
等天亮的时候，江宁府的屋脊、石阶、巷口的灯笼杆，全让一层白盖了个严实。
巷子里安静得吓人。
往常这个时辰，卖豆腐的梆子已经敲过两趟，隔壁布庄的伙计也在卸门板了。
今儿这些声响一样都没有。
雪把声音吞得干干净净，连风都只敢在檐角底下小声打转。
野人茶肆的门板从里头被顶了两下，纹丝不动。
门外的雪一夜之间堆到了门腰，把门板焊得死死的。
林野在屋里加了把力，门缝才一点一点裂开，雪从缝里涌进来，先给他灌了一脖子凉。
他裹着那件洗得发白的旧棉袄，从门缝里挤出来，先跺了跺脚，把棉鞋上的雪跺掉，又呵出一口白气，这才慢吞吞地铲起门前的雪来。
雪厚得没过小腿。他铲了半炷香的工夫，才在店门口清出一小块能落脚的空地。他没急着往外清，先拄着铁锹站在那块空地上，四下望了望。
整条巷子，只剩他一家还亮着灯。
他望着那一排被雪压弯了脊背的屋檐，莫名觉得这事挺有意思：天底下的人都在屋里躲雪，他倒好，雪越大越要开门。
开门干什么？
卖茶。
卖给谁？
不知道。
反正开门就是了。
这么想着，他弯下腰，一锹一锹地把雪往巷子中间推，推出一条窄窄的路来，从店门口一直通到巷口。
雪太厚，整块的推不动，他就一锹一锹地削，像削萝卜皮似的，削一层，往前拱一步。
雪还在下，落在他肩上、头上，他也不拍，任它落着。扫一段，歇一歇，回头看看自己扫出来的那截路，像看一件挺得意的活计。
扫到一半，他忽然停下来，拄着铁锹，看着满世界的白，慢悠悠地嘀咕了一句。
“这日子，怎么跟提前退休了似的。”
嘀咕完，他自己琢磨了琢磨，觉得这大概算好事。
退休的人不用操心生意，他也不用；退休的人有人养着，他也算有人养着，养他的是这口炉子和这壶水。
这么一想，他扫雪的动作又轻快了几分。
他把路扫通的时候，日头已经爬到屋脊上了，白蒙蒙的，像隔着一层薄纱。巷子里还是没有人声，只有风在布幡上扯出忽起忽落的声音。
他收好铁锹，靠在门边，把炉子里的火拨旺了些。水壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。他给自己泡了一碗粗茶，端着，站在门口，看雪。
这一天，他当真一注茶都没卖出去。雪把江宁府封成了一座空城，也把他这家店封成了空城里的孤岛。
可他一点也不急。
他不急着吆喝，不急着张望，也不急着把门口的路再扫宽些。
他就守着那只炉子，把一件一件的小事做得极慢、极认真，仿佛这世上再没有比这更要紧的事。
第一件小事，是擦那六只碗。
他把六只碗从柜台里捧出来，在窗台上排成一排。
碗是粗瓷的，用了大半年，碗沿磕出好几道细口子。
他舀了半瓢水，从第一只擦起，指腹顺着碗口走一圈，再顺着碗底走一圈，翻过来，连碗脚都不放过。
水凉了，他又兑了点热的。碗沿上那几道细口子，他擦得格外用心，指腹抵着，一圈一圈地蹭。
六只碗擦完，他退后半步，端详了一会儿，像看一排出操的兵。有一只想歪了，他伸手拨正，这才满意。
正擦着第三只碗，门被从外头推开了。
林野抬起头，就见一个蓝布包头、怀里拎着只竹篮的妇人闪了进来，带进一蓬雪风。
她是在雪里走了好一阵的，棉袄肩头湿了大半，脸冻得通红，呵出的白气在门口散成一片。
她也不见外，把竹篮搁在门边，搓着手就往炉子那边走。
“掌柜的，外头哪是下雪，是往下倒呢。”
她手一拢到炉火前，人就先长长地叹出口气。这妇人正是翠娘，市井里卖干活的，入冬前隔三差五就从这巷口过，顺道进来喝碗热茶。
林野认得她，朝炉子边那根凳努了努嘴。
“坐下烤烤。灶上水正开。”
翠娘也不推辞，一屁股坐在矮凳上，抱起双膝把手拢到火前。她那双手冻得发僵，指节红红的，握在一起取暖。
林野擦完那只碗，又兑了热水，也搬了张凳在炉子另一边坐下。
他瞧了瞧翠娘的脸，冻得白里透红，鼻尖红通通的，水汪汪的一双眼被热气一熏，蒙上层薄薄的水汽。
他伸手把翠娘那双冻僵的手握住，拢进自己掌心里揉。
“这么冷的天，还出来送活儿？”
“没办法，东家急着要这两斤蕨菜干。”翠娘由着他握，掌心贴上他温热的掌纹，喟叹一声，“路上冻死个人，就想着来你这儿趟一趟火。”
林野揉着她的手指头，觉出那指尖一点点暖起来，掌心贴得更紧了些。
他低头，把她的指头一根根呵过热气，又从怀里掏出只手帕要给她暖手背。
翠娘任他握着，脸却一点点地热起来。她抬眼看他，眼里那层水气更湿了。
“你手倒暖和。”
林野揉着揉着，那只手就顺着她的腕子往上走，伸进她湿了的棉袄袖口里，五指探进去，贴着那截被雪水沁凉的手臂，慢慢地揉。
翠娘轻哼一声，没有躲开，反倒往他这边挪了挪，把半边身子靠过去。
炉火噼啪响了一声。
林野那只手从她袖口里退出来，转去拢她的腰。
“去去寒，你就暖过来了。”他说着，手上一个使劲，把翠娘整个搂到膝头上来坐。
翠娘惊呼一声，赶紧环住他的脖子，两条腿顺势盘上他的腰，脚却在半空荡了荡，落地没够着。
林野托着她的屁股，把她顺势让他竖着坐了，两条腿搭在炉台边那一截矮沿上，脚尖踩着砖台，算是有了支点。
他自己解开裤带，那根已经硬起来的肉棒弹出来，顶着她的腿根。
翠娘低头一瞧，脸上飞红，嘴里却低低地啐了一声，手已经先一步探下去，五指圈住那根茎身。
林野让她圈着，自己先腾出手，把她脚上那双绣鞋连同湿透的棉袜一起褪了下来，堆在脚边砖台上。
她一只光脚还踩在砖台上，另一只被他捧进掌心里。
那脚冻得冰玉似的一截，脚趾蜷着，他捧进自己怀里捂了捂，又凑到嘴边呵了口热气。
翠娘\'嘶\'地倒吸一口凉气，脚心直抽，脚趾蜷得更紧，足弓绷成一道弧。
“你……你乍这么冷的手还往哪捂……”她咬着唇，“痒……痒得慌……”
她嘴上这么说，右手却已经没停，五指圈着林野的茎身，慢悠悠地套弄起来。手心从龟头一路撸到茎根，又顺着撸回来，湿热的掌纹蹭过马眼。
林野被她撸得闷哼一声，拇指抵着她脚心那块最软的窝慢悠悠地揉，一记一记地旋。
“手别停……你撸你的，我捂我的。”
翠娘低着头，耳朵根也红透了，动作却没停，越套越熟。她套着套着，忽然抬眼看他，眼里水光晃荡。
“这么冷的天，你这手倒不闲着。”
“天再冷，人也得热。”林野说着，把手从她脚上收回来，探进她怀里，隔着肚兜揉那两团鼓鼓的奶肉，指尖捻着衣料下的一点奶尖，把她揉得腰一软，整个人靠进他胸口。
翠娘\'唔\'了一声，穴口早润了，她顺着那截肉棒蹭了蹭，就着自己套弄出来的那点润液，把龟头抵在穴口。
林野掐着她的腰，她腿一沉，那根肉棒就整根没进了她热乎乎的小穴里。
“啊……”翠娘仰起脖子，发出一声又软又长的呻吟。
林野抱着她，一手探进她敞开的肚兜里揉奶，一手掐着她的腰，腰往前送，一记一记地顶。
她被顶得身子一晃一晃，穴里的润液被带出来，顺着茎根淌到炉台上。
张叔就是这时候推门进来的。
他还是那身灰布长衫，袖口上那几块墨渍冻得硬邦邦。
他戴着一顶旧毡帽，帽檐上压着厚厚一层雪，进门先在门里跺了跺脚，把毡帽摘下来在门框上磕了磕雪，径直走到炉子边那张矮凳上坐下。
翠娘正被林野顶得腰一软，眼角的余光瞥见张叔进来，脸上一红，却没躲，只是又抱紧了林野的脖子，埋进他肩窝里，声音含含糊糊的。
“张叔……见笑了……”
张叔没抬头，把手拢到炉火上烤着，慢吞吞地说。
“你们玩你们的，我喝碗茶。”
林野一手接着翠娘，一手抓了把粗茶投进壶里，添了水，推到炉沿上滚着。他低下头，贴着翠娘的耳朵。
“听见没？人家不碍事，你放开些。”
翠娘被他这句话说得脸更烫了，穴里却绞得更紧。她攀住他的肩，腿一沉一沉地迎着他，浪声渐渐放开。
“唔……你轻点顶……顶到花心了……”
雪声在门外沙沙地响着，混着她的呻吟声，倒也不显得突兀。
翠娘被他抱着正位顶了四五十下，腿都软了，趴在林野肩上喘气。
林野拍拍她的臀，让她起身，自己把裤带重新系上半截，那根肉棒还湿淋淋地支棱着。
他扶着翠娘起身，让她跪坐到他腿间，膝盖落地，双足蜷在身下。
翠娘慢吞吞地跪过去，低头看着那根沾满自己淫水的肉棒，咽了口唾沫。
林野扯开自己的衣襟，露出那片结实的胸腹。
翠娘抿了抿嘴，解开自己的厚袄，露出底下那两团白嫩鼓胀的奶子。
她把茎身拢进深陷的乳沟里，两团奶肉一夹，包着那根肉棒上下裹蹭起来。
奶尖擦过他腹肌，蹭得他自己也闷哼一声。
翠娘蹭着蹭着，自己被磨得也哼起来，乳沟里火辣辣的，湿滑一片。
“你这对奶子，夹得倒紧。”林野呼出一口浊气，伸手揉了揉她发烫的耳垂。
翠娘哼了一声，埋着头，把乳沟夹得更紧了些，一下一下地用奶肉裹他。
张叔坐在旁边，慢慢吹着那碗茶，喝一口，看一眼炉火，半点眼神都不往这边偏。
翠娘用奶子夹了一二十下，林野摸了摸她后脑，让她起来。
他拉着她起身，让她转过身去，俯身扶住炉子边那截砖台，双膝跪地，把白嫩的臀翘起来。
翠娘回头瞪了他一眼，喘着骂。
“你倒会挑地方。”
林野没接话，从她脚踝边捡起她还垫过的那块湿帕子，又蘸了点自己马眼上的淫水，抹到她那片还从未开过苞的菊蕾上。
他先探进两根手指，沾着淫水，慢慢地揉开那圈细褶，揉到她身子一颤一颤的。
翠娘掐着砖台，咬紧了唇。
“胀……你慢点……”她喘着，臀却不由自主地往后抵了抵，“我……我头一回……被弄这儿……”
林野扶住她的腰，把被她乳交时蹭出来的那点水又往菊穴口抹了抹，这才扶着龟头，一点点地顶了进去。
翠娘闷哼一声，整个人往前一弓，脊背绷成一道弧。
那圈细褶被撑开时紧得发疼，连肠壁都揪着，她掐着砖台，指节发白，脸上又是皱眉又是咬唇。
“胀……撑得慌……”
林野没急着动，等那圈细褶咬着龟头慢慢松了些，才缓缓往里送，整根肉棒一寸一寸地没进去，顶到最深处。
翠娘\'啊\'地叫了一声，背弓得更厉害了。
“你……你这畜生……”她喘着骂，声音却已经变了调，“怎么……怎么这样胀……”
林野扶稳她的腰，慢慢地抽出去半截，又顶回来，一进一出，肠壁层层地裹上来，绞得他头皮发麻。
“夹得这么紧。”他吸了口气，“你这后头，比前头还热。”
翠娘被他顶得一晃一晃，扶着砖台，头抵在手背。起初还咬着牙，后来被那一下一下的捣给捣开了，浪声终于放了出来。
“唔……好胀……可是……可是又热又满……你轻点……啊……又顶了……”
张叔慢慢喝完那碗茶，把碗放回桌上，又烤了一会儿手，起身戴上毡帽，推开门走了。从头到尾，只留下一句。
“茶，下回再来喝。”
翠娘被他顶得身子发软，臀却越撅越高，后穴里被操开的快感一层层涌上来，她浪声放开，一声媚过一声。
林野掐着她的腰，加快了抽送，整根进，整根出，龟头刮过那圈被操软的肠壁，顶到深处把翠娘顶得直往前晃。
“到了……要到了……”翠娘掐着砖台，声音发颤，“你别停……我……啊啊……”
林野被她后穴里那阵猛然收紧的绞绞得闷哼一声，腹肌一紧，茎身一阵脉跳，精水一股一股地灌进她后庭深处。
第一股最烫，把翠娘激得\'啊\'地叫了一嗓子；后几股又浓又密，尽数送进她菊穴里，烫得她那圈肠壁不住地缩。
翠娘伏在砖台上喘了半晌，才慢慢直起身，后穴里那根肉棒滑出来的地方，白浊顺着股沟往下淌。
林野拉她起来，捡起砖台上那双鞋袜，又替她系回脚上。
“你倒是会排场。”翠娘整着被撩到腰际的裙摆，又理了理敞开的厚袄，脸颊绯红，却没什么恼意，反倒搭了他一眼，“改明儿我还来，可记着给我留口热茶。”
“茶管够。”林野笑了一下，“人也是。”
翠娘啐了他一口，捡起门边那篮蕨菜干，裹紧棉袄，推门走了。门缝里漏进一蓬雪，又合上。
屋里又只剩炉火和风声。
午后，巷口那边传来踩雪的声响。咯吱，咯吱，一步一停。
是张叔。
他又来了一回，还是那身灰布长衫，还戴着旧毡帽，还是只默默烤着手，喝一碗粗茶就告辞。
林野从进门到出门，只管添水，两人几乎不说话。
张叔走后，巷口又安静下来。林野把地扫了一遍，把柜台抹了一遍，又把那壶茶续了一回。做完这些，他搬了张矮凳，坐在门里，看雪。
雪下得大一阵，小一阵。这一冬，陪着这间屋子的，也就是布幡和风声，外加这一炉火了。
他想了想，觉得这样也没什么不好。话多了累，话少了，耳朵倒清静了，能听见雪落的声音，能听见水开的声音。
天色暗下来的时候，雪已经积到窗台那么高了。入夜以后，巷口那边又传来脚步声。
这回不是张叔的。张叔走得慢，一步三滑；这脚步走得稳，踩着雪，一步是一步。
是祁烟。
她站在巷口，双手抱臂，远远地望着茶肆这边。
门半掩着，屋里透出一点炉火的光，那个野人坐在门里，安安静静的，不是在擦碗，就是在拨火。
她望了一会儿，从怀里摸出一本小册子，就着雪光，提笔写了几行字，又盯着看了半晌，收起册子，却难得没有立刻走，反倒裹了裹身上的披风，朝茶肆门口走过来。
她伸手推门。门缝里的炉火暖意涌上来，扑了她一身。
林野抬起头，见是她，也没说话，只朝炉边努了努嘴。祁烟在门口跺了跺脚，把靴上的雪跺掉，走了进来。
屋里暖烘烘的，祁烟解开披风，搭在臂上，露出底下那身淡青劲装。她走到炉边，拢着手烤了烤，脸被炉火映得微红。
林野添了根柴，把火拨旺些。
祁烟没有立刻坐下。她站在炉边，背靠着墙，就着那点炉火的光，眼尾扫过林野，忽然开口，声音清清淡淡的，带着一路的风雪气。
“你真的啥都不图了？”
林野蹲在炉前，拨着火，头也不抬地\'唔\'了一声。
祁烟皱了皱眉。
她在巷口看了他整整一个冬天，看了他扫雪、擦碗、添柴、拨火，一天比一天安分，一天比一天不说话。
如今站在他跟前，他连眼皮子都不抬一眼。
她心底那点说不清道不明的烦躁涌上来，索性伸手，撩开他披着的旧棉袄，探手下去，五指圈住他那根半硬起来的肉棒。
林野被她温热的五指一裹，闷哼了一声，抬起头看她。
祁烟脸上没什么表情，耳朵根却烧红了。她背靠着墙，只腾出一只手来握他那根茎身，衣摆却一荡，被林野顺手撩开。
林野弯下腰，把她脚上那双靴子连着厚袜一起褪到脚踝，再脱下来，放在墙根。
她一只脚被他握住脚踝捧起来，另一只光溜溜的脚心踩在青砖地上，冻得直缩。
他捧着她那只脚，指腹先揉过冻僵的脚背，又顺着脚心那片肉一块一块地捏过去。
祁烟的脚趾在火光下蜷了蜷，又绷直，脚心发痒，她咬住唇，没吭声。
“问你话呢。”她的声音还是稳稳的，“你真啥都不图了？”
林野揉着她那只脚，又腾手探进她敞开的劲装下摆，揉上她腿根。她套弄的手没有停，指节凉凉的，一下，又一下，冰凉的指尖渐渐被他捂热。
祁烟腿一僵，没穿鞋的那只脚脚趾蜷了蜷，套弄的节奏乱了一拍。
“你手这般凉。”她咬着唇，声音微微发飘，“还往人身上捂。”
林野没接话，只探到她腿根的手往里探了探，指尖插进她那条已经润了不少的小穴。
祁烟\'嗯\'地闷哼一声，腿软了一软，又强撑着站住。她套弄的手没有停，反而圈得更紧了些，尾音却一点点软下去。
“你……你倒好，躲清静……”
“你呢？”林野拨着火，指腹在她穴里一勾一勾的，“你蹲在这巷口看我一个冬天，又图个啥？”
祁烟被他这一句话堵住，喉头滚了滚。她背靠着墙，双足落地，被他按着抵进墙边，那根肉棒顶进她热乎乎的小穴里。
“唔……”她闷哼一声，眉头轻轻皱起来，脸上那层淡淡的神色却终于裂开一道缝，眼尾泛了红。
林野抱着她的腰，一下一下地顶她。祁烟背靠着墙，紧咬着唇不肯出声，被他顶得身子一晃一晃，腿根直颤。
“你夹得那么紧。”林野喘着粗气，“不是说不图了？”
祁烟咬唇的力道松了松，声音从齿缝里挤出来，又冷又飘，却分明夹着喘意。
“谁……谁跟你图……唔……你别顶那儿……”
林野偏就顶那个位置，龟头抵着花心一记一记地捣。
祁烟被他捣得一句话断成几截，终于受不住，一声浪吟从喉咙口漏出来，又让她硬生生咬了回去。
炉火映着她泛红的脸，平日里那副冷艳的劲装女将模样，此刻现出几分失态。
她被他顶到高潮那会儿，穴里一阵猛地收缩，身子抽搐着软进他怀里，腿终于再也撑不住，双膝一软，差点跪下去。
林野一把扶住她，让她靠着墙站稳，腰上又送了几下，才闷哼着把自己那股浓精整股灌进她穴里。
第一股最烫，激得祁烟\'啊\'地轻叫一声，攥紧了他的衣襟；后几股又浓又密，尽数送进深处。
她伏在他肩上喘了半晌，才慢慢直起身，低头整理被撩起的劲装下摆。
林野弯腰，捡起墙根那双靴袜，递回她脚边。祁烟抿了抿嘴，弯腰穿回，又把披风裹好，遮住那身还敞着半截的空当。
她走回门口，站定，回头看了他一眼。
“这报告，是最后一份。”她轻声说，“从明儿起，我没东西再盯了。”
林野蹲在炉前，拨着火，\'唔\'了一声。
祁烟顿了顿，又说。
“你倒真过成你想要的日子了。”
说完，她推开门，裹紧披风，走进了漫天的雪里。靴子踩在雪上，咯吱，咯吱，一步一步，走远了。
林野看着她消失在巷口的雪幕后，把门合上，回到炉边坐下。
雪还在下。
他披着旧棉袄，坐在门槛上，看雪。
夜里的雪落在他膝盖上，一片，一片。
他忽然问自己：就这么关掉嘴，守着这口炉子，一天一天地过，到底图个啥？
念头刚冒出来，就被雪声盖了过去。沙沙，沙沙，像有人拿雪，把他的问题埋了起来。
他坐了一会儿，没有追问。他站起身，拍了拍膝盖上的雪，进屋，给炉子添了一根柴。
火苗蹿起来，把屋子照亮了一瞬。他蹲在炉前，看着那根新柴慢慢烧透，忽然开口，说了半句。
“其实……话这东西，少了反而清静。”
后半句他本来还想说什么，话到嘴边，又被他咽了回去。他对自己笑了一下，低下头，继续拨火。
窗外，雪光白晃晃地映进来。他捧着那碗茶，望着那排摆得整整齐齐的六只碗，心里一松：这间冷到极点的茶肆，其实也没那么冷。