秋雨是卯时前后落下来的。
起先只是细蒙蒙的一层，像谁在天上筛灰，落到青石板上连个声响也没有。
到了辰时，雨丝密了，檐角开始滴水，一颗，两颗，三颗，慢慢地连成了串，把门前的石板洇出一大片深色。
林野是被雨声叫醒的。
他躺在柜台后头的小屋里，听着瓦上的雨从疏到密，翻了个身，又赖了好一会儿，才披衣起来。
推开门，一股潮润的凉气扑面而来，门口挂着的布幡被雨打湿，蔫蔫地垂着。
他洗漱完，把昨夜晾在窗台上的茶壶收进来，又去推门板。
门板被雨水泡了一夜，有些发胀，推起来吱呀一声。
他扒着门框往外看了一眼，天灰得匀匀实实，看不出半点要停的意思，心里想，这种天，怕是没什么生意。
想完他也乐了，没生意正好，还省得他开口。
炉子上的水烧开一回，他灌了一壶，又把柜台上的茶叶罐往里挪了挪，免得沾了潮气。店里空荡荡的，只有雨声在瓦上沙沙地响。
巷口卖炊饼的汉子来得最早。
他挎着一只油乎乎的筐子，一头扎进门来，抹了一把脸上的雨水，说要买碗热茶。
林野给他倒了一碗，他蹲在门边，就着雨声把半张饼啃完。
“这雨下得，饼都卖不动。”汉子啃着饼，含含糊糊地说，“一早上，就卖出去三张。”
“下雨天，谁出门买饼。”林野回了一句。
“不出摊不行。”汉子三口两口把饼塞进嘴里，“家里五口人等着吃饭呢。”
林野又给他续了半碗热茶，没要钱。汉子也没客气，喝完抹了抹嘴，冲进雨里走了。
接着是个挑担的货郎。
担子两头拿油布裹得严严实实，人在屋檐下站了好一会儿，才探进头来，问他能不能进来躲一躲。
林野说躲雨不收钱，只管坐。
货郎把担子靠墙根放稳，先解开油布一角看了看里头的货，又仔细系好，这才坐下来，买了两文钱的茶，低头喝那碗茶，眼皮都没抬。
林野闲不住。
他搬了条板凳，坐进柜台里洗擦茶碗，把前日昨日攒下的十来只茶碗拢到跟前。
有的碗底沉着半口冷茶，有的沾着干了的点心渣。
他把碗一只一只泡进盆里，泡透了，再一只一只洗，碗沿在指间转一圈，抹布跟着转一圈，冲干净，放到旁边的木板上。
雨声大一阵，小一阵，他的动作也跟着快一阵，慢一阵，散散漫漫的，像雨丝自己落下来那么自然。
货郎坐了一阵，又问林野：“老板，北门怎么走？我这担子，是要送到北门一家铺子去的。”
“出了巷子往西，过两座桥，再往北。”林野头也没抬，“雨天路滑，担子稳着点。”
“多谢。”货郎应了一声，不再说话。他担子的油布角里，隐约飘出一股草药气。
正洗着，雨又陡然密起来，连成一片哗哗的水帘。
门边探进一个人影，先是在门槛上磕了磕鞋底的水，又抖了抖肩上的旧蓑衣，掀起来，露出一角淡青色的裙摆。
是个眉眼柔和的女子，发间簪着一支素银簪，一手支着油布裹的药包，一手挎着只鼓鼓的药篓，一进门先冲屋里哈了哈手，隔着雨气，都带着一股淡淡的药香混着薄荷的凉。
“这天……”她缓了口气，声音低低软软的，“我本想趁雨停前把药包送给赵家药铺的，走到半道，雨又满了。借你这儿躲一躲，成不成？”
“躲吧。”林野抬眼，认出是街尾药铺的茯苓，“不收钱。”
“谢店家。”茯苓把药包在门槛内搁好油布，挎着药篓走近柜台，袖口上还沾着几点干了的药渍，“你这儿，倒是比外头暖和。”
她把药篓往柜台角一搁，蹲下身，挨着炉子烤手。
雨气把她的裙角洇湿了大半，她没急着理，只把那双手凑到火边，十指白嫩，指尖微微发凉。
林野坐在她身后，一根手指隔着半湿的淡青裙料，从她后腰一路往下，按在她臀肉上，揉了一把。
“手凉。”茯苓往他怀里靠了靠，声音里带出一点哑，“你倒是热乎。”
“凉手，得拿热乎的捂。”林野答着，一手捞住她的腰，把她安置到自己膝头，“这雨一时半会儿停不了，你先坐暖和。”
茯苓被他搂上膝头，斜斜靠进他怀里，一只绣鞋挨着板凳边晃。货郎坐在墙根下喝他那碗早就不冒热气的茶，眼皮都没抬，只当没看见。
林野捞起她一只脚，褪了绣鞋，又褪了绣袜，露出雨里浸得微微发白的一只赤脚。
他握在掌心里，拇指按着她脚心，缓缓地揉。
茯苓先是\'嘶\'地倒吸一口气，脚趾一蜷，脚背绷出一道弯，腿跟着抖了抖。
“痒……”她低低地哼，脚却往他掌心又送了送，“你手这么烫……一碰脚心就烫到心里去。”
“揉揉就热了。”林野握着那只脚继续揉，另一手探进她裙里，隔着她亵裤，按在腿根上。
茯苓抿着唇，脚趾在他掌心蜷得紧紧，足弓绷成一道弯。
雨声在头顶沙沙地响，她就着那点节奏，把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“你这火气，怕是旺得很……回头茶里得多搁两片薄荷。”
“你倒管我火气。”林野说着，把那药包往台面边上推了推，“药是你的，人也是你管。”
茯苓被他这话堵得笑了一下，自己先开了口：“你这样的火气，光喝茶压不住。回头我给你抓两副去火的方子，柴胡薄荷，文火慢煎。”
林野没答，只把她裙腰的料子往上一堆，露出底下那条湿透的亵裤。茯苓眼皮颤了颤，没躲，只由着那只手探进亵裤边沿，里面早湿透了。
“你这药也管不着。”林野低下头，鼻尖蹭着她的耳根，“倒是这套讲究，先给我说说明白。”
“讲究多着呢……”茯苓喘着气，手上却没停，解开自己衣襟，把两团白嫩的乳肉从肚兜里托出来。
奶子被雨天的衣裳闷了一上午，白得发亮，奶尖早就硬了。
她拢着两团奶肉，夹住他硬挺的鸡巴，乳沟紧紧裹着茎身，上下裹弄起来，又拿奶尖去蹭他小腹。
“你这火气……”她一边夹一边喘，“得用文火慢淬，急不得……”
“你说急不得。”林野被她夹得头皮发麻，一手扶着她的腰，“底下可不像你说的文火。”
茯苓轻轻哼了一声，只顾拿奶子厮磨他那根，又仰脸欠身，让龟头从奶沟里顶上来。
林野把肉棒从她乳沟里抽出来，扶正了，让龟头抵着她穴口。
茯苓自己伸手，用指尖把穴口那一线淫水抹开，这才撑着林野的肩，慢慢地坐下去。
鸡巴破开穴口，一寸一寸被吞进去，直到坐到底，顶在花心上，她腰肢跟着猛地一颤。
“唔……”茯苓仰起头，脖子绷成一弯，咬着唇缓了缓，才喘着气，“到底了……顶到花心了……”
“碗还没洗完。”林野说着，探身从盆里捞起一只碗，抹布顺着碗沿转了一圈，“洗一只，你喘一声。”
茯苓伏在他肩上，脚趾在板凳边蜷得紧紧。
林野就着雨声那点节奏，缓缓掐着她的腰上下送了几下，她在他腿上起伏，一进一出都带着湿润的水声。
他洗一只碗，她\'嗯\'地一声，眼底湿漉漉的。
“你……你倒是快些……”茯苓被他吊着，自己先耐不住，撑着肩主动起伏起来，“这样磨，磨到雨停也出不来……”
“雨大着呢。”林野掐着她的腰，把她往自己身上带，鸡巴猛然往里一顶，整根没入，直捣花心。
茯苓\'齁\'地叫了一声，腿夹紧了他的腰，整个人趴进他怀里。
“我还当……药性慢……”她含含糊糊地骂，底下却流得更多，“谁想你这根……也要熬到火候才肯停……”
货郎喝完最后一碗茶，起身过来续水，自自然然地绕过柜台边上那摞空碗，提壶续了一碗，又自自然然地坐回去。
雨声里夹着茯苓断断续续的浪叫，他全当没听见，只低头喝那碗新倒的热茶。
林野一边掐着茯苓的腰抽送，一边腾出手，把那碗续好的茶往柜台上推了推。
“老板这店，雨天还开着。”货郎问了一句。
“开着。”林野头也没回，手里的碗转得稳稳的，“雨天没人来，正好把碗洗了。”
“谢了。”货郎应了一声，不再说话。
茯苓在他怀里起伏着，忽然\'唔\'了一声，把脸埋进他颈窝，两条腿先软了。
林野一手托住她，另一手摸到她早已湿透的后庭，先拿指头抹了些淫水，抹湿了肛口，又探进去一根，慢慢地揉开。
“嗯……”茯苓在他肩头闷闷地哼，“你这手……怎么又往后头去了……”
“后头也得润开了再进。”林野的手指在她后面转着圈攒动，“跟熬药一样，急不得。”
茯苓靠在他肩上缓了缓，撑着板凳，在他腿上转了个身，背对着他跨坐，双脚点地，凳沿撑住她大半身子的重量。
林野一手扶稳她的腰，另一手托着肉棒，一点一点往她菊穴里推。
肛口被撑开，茎身慢慢没入，她先是\'嘶\'地绷紧，皱眉抓紧他的膝头。
“胀……”茯苓咬着唇，“你慢着点……”
“文火慢炖。”林野缓了缓，等她缓过来，才慢慢往里送，“急不得。”
等到整根没入，她后庭紧紧裹着他的茎身，肠壁吸绞着。
茯苓又低低地呼出一口气，这才贴着他耳朵，黏糊糊地絮：“后头……也得润开了再进，跟熬药一样，文火慢炖，急不得……”
“你都说了两回了。”林野掐着她的腰，“我这手，可比你药铺的汤药知道火候。”
“火候对……”她被顶得说话都断断续续，声音放开了些，“热……胀……又……又觉得空……”
雨声大起来，林野掐着她的腰，慢慢地抽送起来。
后穴紧得发烫，每一进都顶到最深处，肠壁一层层咬着肉棒不放。
茯苓先是皱眉咬着唇，被操开之后，那点紧咬牙关的劲儿散开，浪声也跟着放开，一声高过一声。
“啊……齁哦哦……”她仰起头，腰弓得像张满弓，自己往后迎着顶，“菊穴……被你撑开了……又麻……又麻又爽……”
“你这后头，比前头还馋。”林野掐着她的腰，越送越深，每一下都整根捣进去，压着她往怀里带。
“我还不是……被你熬开的……”茯苓一边喘一边迎，脚下点着地，“擦个碗……怎么擦出这种事来了……”
“碗还没擦完。”林野说着，又够起一只碗，泡进盆里，手上动作不停，同时从后面深深地顶着。
雨声一阵大过一阵，茯苓的浪叫声也跟着高一阵。
她忽然绷紧了背，后穴猛地收缩，整条脊背弓起来，声音都哽在喉咙里，只有腿根不停发颤，淫水顺着大腿淌下来。
林野掐着她的腰，又重重地顶了十几下，才把肉棒抽出来，抵在她绷紧的臀肉上。
第一股白浊喷出来，落在她后腰，第二股又热又猛，顺着她臀缝淌下去。
他掐着她的腰，一股一股射完，茯苓瘫在他怀里，半晌才喘匀了气，脚趾还蜷着，半天没松开。
“碗还没洗完呢。”她哑着嗓子说，缓了缓，自己又缓过来，理了理推在腰际的淡青裙。
“碗跑不了。”林野把她搂稳，“你先把裙理好，我瞧你半道要回去的。”
雨小了一阵，茯苓果真从膝头下来，挎起自己的药篓，把药包上的油布又紧了紧：“雨小些了，我趁这空当把药送了，省得你净惦记火气。”
她走到门口，望望外头，又望回屋里，正犹豫着，被林野从身后一把按在门框边。
她\'呀\'了一声，药篓扑棱一下没扶稳，被林野顺手搁在门槛内，她这才缓了神。
“走什么。”林野从身后贴上她，一手撩起她裙摆，“雨帘当幕，正好把账算了。”
茯苓背抵着门框，被他就着这个姿势按着，也不挣，只回头喘着笑：“算什么账……你这儿，我是躲雨的，倒躲成欠账的了。”
“欠账得还。”林野低头，把她衣襟解开，把两团乳肉重新托出来，拢成一道乳沟，拿自己回暖的鸡巴夹进去，上下裹蹭。
茯苓靠在他怀里，奶尖擦过他前胸衣料，自己先蹭得哼起来。
“你倒是……会省事……”她喘着，“我这一篓药……统共没送你两回……”
“药我收了，人算利息。”林野说着，把她转过半身，让她坐回门槛沿。
门槛内沿高，她臀部有了着处，两只湿了的绣鞋一并褪了，露出两只白脚的脚心。
林野蹲下身，握着其中一只，拇指按着脚心揉。
茯苓脚趾一蜷，足弓绷直，小腿打颤，声音都抖了。
“你这……”她倒吸着气，药篓还挎在肩上，“手比汤婆子还暖……”
“你这一双脚，进店就凉透了。”林野揉着她脚心，又把她被架起的那条腿抬到自己肩上，另一手托着她臀，把半硬的鸡巴抵在她那湿透的穴口，先就着淫水碾了两下，再慢慢顶进去。
茯苓背靠着门框，被架起的腿根打颤，另一只脚点着门槛沿，却不躲，只由着他从下往上顶。
穴口被一寸寸撑开，肉壁箍着他茎身，黏糊糊地咬得住。
“雨停了就回……”她被他顶得一晃一晃，声音又软又黏，“雨不停……就赖到天黑……”
“那你今儿是回不去了。”林野托着她的臀端起来，一下一下顶到最深处，龟头刮着肉壁，撞着花心，黏腻的水顺着两人相连处往下淌。
茯苓被他撞得腰肢一晃，腿根一颤，盘得更紧，浪声也渐渐放开，混在雨声里。
“受凉最忌喝凉茶……”她被顶得说话都断断续续，还惦记着自己那门手艺，“回头……回头给你捎两包陈皮姜……”
“江离姜的账，也得算。”林野顶着她说，“你这算盘，可比账房打得精。”
茯苓被他顶得说不出话，只顾搂着他的脖子，臀肉在他掌心里一荡一荡。
门边水帘哗哗地落，她就在那水帘里头一声高过一声地叫，药篓安安静静搁在门槛里，油布包着的药一点没沾雨。
等这泡打完，雨也又密了一轮。
茯苓从他身上滑下来，双腿一软，扶着门框站了站，才弯腰从门槛里拾起药篓，拢好衣襟，回头冲他嗔了一句：“你这一天，倒也没闲着。”
“闲着也是闲着。”林野应道，“擦碗擦柜台，好歹算个营生。”
“那我也算你半个营生。”茯苓理好淡青裙，把药包压在篓口，往凳上一坐，一时倒也没就走。
她挨近炉子烘了烘手，又想起那只还没送出去的药包，叹了口气。
屋里又静下来。
林野把柜台上那摞洗好的碗一摞一摞码到木板上。
收拾到最底下那只碗时，他的手停了一下，摸出一只青釉碗来。
碗壁上缺了一小块，缺口边缘磨得圆滑，看得出用了有些年头。
他举起来，又用指腹顺着缺口摸了一圈。
申时前后，陈掌柜来了。
人还没进门，伞尖先探进来，在门框上磕了磕水，然后是一双沾了泥的布鞋。
他一进门先跺了跺脚：“这雨，下得够实在。”
“您这伞撑得不赖。”林野抬眼看他，“身上没湿多少。”
“伞是好伞，路不好走。”陈掌柜把伞晾在门边，熟门熟路坐到老位置上，“街上积水到脚脖子了，我绕了两条巷子才过来。你这儿倒是清静。”
“清静。”林野应道，“清静一整天了。”
茯苓早在陈掌柜进门时就在柜台后头坐下，侧身靠进林野怀里，双脚落地，老老实实挨着。
林野一手拿抹布擦柜台，一手从她腰后探过去，隔着她重新理好的淡青裙，慢慢地揉着她大腿根。
陈掌柜自顾自倒了碗茶，捧在手里暖着，听了会儿雨。
“这位是……”陈掌柜看了一眼茯苓，“药铺的姑娘，倒是面熟。”
“躲雨的。”林野应道，“雨大，来坐坐。”
茯苓在他怀里挪了挪，把一只脚从绣鞋里褪出来，窝到他掌心里。
林野拇指按着她脚心揉两下，她脚趾便轻轻地蜷一蜷，却不吭声。
他手上的抹布一下一下擦着柜台，正事说得分明，手底却一刻没停。
“这雨要是一直下到明儿个，我那布庄也开不了张。”陈掌柜慢悠悠地开口，“库里那几匹新进的布，最怕潮。雨要是连下三天，我怕是要赔进去半年的利钱。”
“那您就趁今儿个雨小，赶紧回去盯着。”林野给他续上水。
“说是这么说。”陈掌柜抿了口茶，“可那几匹新进的上等绸缎，最经不起潮，一进了水汽就发软，”他顿了顿，“闷三日，怕是要白搭一年工钱。”
茯苓衔着气，那话却在膝头接得自然：“潮天里人容易滞气。回头我给两位掌柜的抓两副祛湿的方子，藿香佩兰，煮开泡脚。”
陈掌柜笑了一声：“姑娘这手艺，倒是比我这布庄金贵。”
“雨停了，你头一件事打算做什么？”陈掌柜又问林野。
“把门口的水沟掏一掏，再晒晒茶叶。”林野答。
“就这？”
“就这。”林野应道，“日子嘛，一件一件过。”
“今年这秋雨，来得比往年早。”陈掌柜又说。
“早了好。”林野应道，“早了，地里的庄稼省得浇。”
陈掌柜被他噎了一下，随即笑了：“你一个开茶肆的，倒操心起庄稼来了。”
“我操心的事多了。”林野把抹布拧干，“也没见我哪一件操心对了。”
“说也怪。”陈掌柜端着茶碗望着门外，“从前你这店里，从开门到打烊，没个静的时候。这一下雨，反倒清静了。”
“下雨天，客人不来，可不就清静。”林野接道。
“你倒好，盼着下雨。”陈掌柜摇着头笑。
“下雨多好。”林野擦着柜台角，“下雨没人来，没人来我就不用说话。不用说话，就不怕说错话。”
茯苓伏在他怀里，腾出的那只手顺着他裤腰摸下去，五指圈住他那根半硬的茎身，一边听他们说话，一边悄悄套弄。
林野面上不动，腿上却轻轻一绷，又接着跟陈掌柜答话。
他揉了揉她脚心，她脚趾蜷得更紧，鼻音溜出一声极轻的哼，又被他不动声色地盖在雨声里。
陈掌柜正对着门外那片白茫茫的雨幕，忽然想起什么，凑过来瞧了一眼林野刚放下的那只青釉碗：“这碗都破口了，还留着？”
“留着。”林野掂了掂那只碗，“这碗还能留着自己用。”
“跟你药铺那口熬了十年的药锅似的。”茯苓在他膝头接了一句，声音里有笑，“用惯了，破个口也是宝贝。”
“这碗啊，跟人一样。”陈掌柜看着那碗，慢悠悠地感慨，“用惯了，破个口也舍不得扔。”
“那是您念旧。”林野头也不回地说，“我这是穷。”
陈掌柜被逗得直笑。
他又坐了一阵，茶续了三回，要起身告辞。
临走，他从怀里摸出一包用油纸裹着的桂花糕，搁在柜台上：“你嫂子今早炒的，让我顺道捎来，说你这儿雨声管够，她明儿个还要来听。”
“替我谢嫂子。”林野接了，拈起一块咬了一口，“就说我这儿雨声管够，她要是不嫌吵，随时来坐。”
“你嫂子要是听见这话，明儿个就能搬个板凳坐你门口听一天雨。”陈掌柜笑骂着，撑起伞走进白茫茫的水汽里。
林野送他到门口，看着他走远了，这才回身。
茯苓从柜台后头出来，替他把门板卸下一块，又把自己那包药包妥帖地压进药篓，油布一丝没沾雨。
“雨小些了。”她理了理淡青裙，挎好药篓，冲他福了福，“我得赶着把药给赵家送去。祛湿的方子，我记着，回头给你捎来。”
“捎来。”林野应道，“我倒要尝尝，你说的那两片薄荷。”
茯苓走到门口，又回头望了他一眼，药篓里的药包压得严严实实：“你这一天，雨声听够了，人也该歇了。”她轻轻笑了一下，踏进雨里，淡青的裙影很快被雨帘吞没。
林野在门口站了站，看着雨水顺着门框淌，才转身回去。
他卸下一块门板，关半扇门，留半扇透气。
屋里一下子暗了不少，雨声却更清楚了。
他回身，把那只青釉碗挪到杂物角，搁在那几只旧坛子上头，像是给它添了个伴儿。
放好了，他又看了两眼，才给自己倒了杯茶，坐在柜台后面，一口一口，喝得很慢。
茶喝完了，他又续了半碗，坐着听雨。
雨声在头顶沙沙地响，屋檐雨连成线，在门口织出一挂水帘。
他听着，忽然想，这雨天，倒越发衬得他这间店清静了。
檐下的水声，这会儿听，又不一样了。
白天是哗哗的，这会儿是嗒嗒的，一滴一滴，像在数着什么。
他把那块\'想喝茶就喝，别问我话\'的牌子擦了擦，放回柜台正中。
灯花结了又落。他也没去管，就这么坐着，听着雨，一句脑洞都没说。
这一天，就这么平平淡淡地过去了。雨还在下，屋檐下的水声不紧不慢，像是要把这一夜也慢慢下完。