自打头一天午后那拨人回去，\'野人茶肆·不说话的那家\'这名头，就传得更远了。
传得江宁城里人尽皆知，城外也知道了，连码头上歇脚的船夫，都能拿这事下酒。
巷口卖炊饼的老汉，这两天生意格外好，翻着炉上的饼，跟人念叨：“那野人茶肆，如今可了不得，门口天天挤得跟庙会似的。”
“那他到底说不说话？”客人啃了一口饼，含含糊糊地问。
“说不说话我不知道，”老汉说，“反正我这炊饼，是卖出去了。”
连斜对面常年没什么生意的货郎担子都沾了光，一天能多卖出去两把蒲扇。秋天卖蒲扇，搁在往年是想都不敢想的。
来的人分成两拨。
一拨是怕的。
多是跑江湖的，进了店茶也不点，先盯着林野看上半天，看得他心里发毛。
坐下专挑离柜台远的位子，像怕沾上什么因果，有几个还带着刀，刀鞘在凳腿上磕得当当响。
另一拨是盼的。这拨专程从老远赶来，就为听他说话，茶要最粗的，凳子要最近的，支着耳朵，眼巴巴等他嘴里蹦出点什么。
两拨人挤在一间店里，谁也不开口，又都盯着他看。
怕的咳嗽一声，盼的就瞪回去一眼；盼的往前凑一凑，怕的就往后退一退。
一间茶肆，愣是坐出了两军对垒的架势。
林野被这一屋子目光看得心里发毛。
他埋头擦他的碗，擦完一排抬头，满屋子人还盯着；再擦一排，还是盯着。
那眼神整整齐齐，像一排排点着的蜡烛。
擦到第三排碗的时候，手底下一滑，差点把碗摔了。
就在满店人齐刷刷盯着他、谁也不吭声的当口，门口探进半个人影。
一个年轻媳妇，青布衫，桃红比甲，底下一条湖绿裙，掐出细细一截腰身。
她约莫二十出头的年纪，进店先怯怯地扫了一圈满屋的人，见没人看她，才往柜台前凑，脸一红，声音细得跟蚊子似的：“那位小哥……我打听得这家的茶，喝了不说闲话，是真的罢？”
林野放下布巾，抬眼：“嗯。”
“那敢情好。”她像是得了准话，脸上的红晕才淡下去一些，自报了家门，“我姓周，嫁在城西口。成天听人说这儿立了块不吃人的牌子，我惦记好几天了，今儿个趁着赶集，特意拐过来看看。”
她一边说着，一边从怀里掏出一张皱巴巴的纸，又摸出一截炭笔，往柜台前头一趴，对着那块立着的新木牌，一笔一画地抄起那五个字来。
林野本懒得理人，看她抄得认真，反倒多看了一眼。
她抄字时整个人趴得低，湖绿裙下摆摊开一地，桃红比甲勒出的腰身被拉出一道细细的弧。
他鬼使神差地伸手，隔着湖绿裙按上她后腰。
那媳妇笔尖一顿，回头看了他一眼，眼里不见恼，只弯了弯：“公子这是……闹哪样？”
“你抄我的牌子，”林野自己也说不清怎么就这么说了，“我教你个字。”
不等她答话，他一把按住她腰，另一只手探进她那道裙腰，撩开下摆，露出里头两条白晃晃的腿。
她双足落地，踩得稳当，倒也没躲，只回头喘着笑：“这算哪门子教字……”
满屋人照旧咳嗽、瞪眼、对垒，谁也没当回事。
林野把她往柜台上一搂，让她侧坐在柜台沿。
她一只脚落在凳沿上有支点，另一只脚被他捞起来，褪了绣鞋，又剥了绣袜，露出白净一只赤足。
他握在掌心里，指腹顺着她脚底那道足弓一路碾过去。
那媳妇脚趾猛地蜷起来，足弓绷成一道紧弧，倒抽一口气，声音却还是压着的：“嘶……痒……”
“痒就对了。”他说，拇指又在脚心按了一下，看她脚趾蜷了又伸，“你憋着声作甚。”
“头一回……当着这许多人，”她咬着唇，脸又红透，声音还是细，“总得要点体面……”
林野哼了一声，由她压着。
他腾出一只手，解开她那道拴得严实的裤腰，指头探进湿热的腿根。
她腿根早软了，被他一碾，带出一串水，顺着大腿淌下来。
她\'嗯\'的一声，腰跟着一软，那把抄字的纸笔还攥在手里。
“你倒怪，”林野捻着她脚心，另一只手不停，在她湿透的穴口打着转，“嘴上说要体面，腿根倒是软得快。”
“……你这人手不老实，怨我作甚。”她小声回嘴，尾音却软软地往下坠，攥着那张纸的手指节都白了。
她索性把抄字的纸笔搁上柜台，腾出那只被揉得发痒的脚，盘上他的腰，人跟着攀上来，隔着裙腰去解他裤带。
林野由着她解，解开了，她低头，白嫩五指圈住他硬挺的鸡巴，就着掌心里的潮意，一上一下地套弄起来。
“外头都说，”她边套边喘，声音低低地问他，“你这块新牌子，要卖二两银子，真不卖？”
“不卖，”林野把手里的茶碗擦净放回架上，腰往前挺了挺，“我留着堵你们的嘴。”
“堵嘴用牌子？”那媳妇嗤地轻声笑出来，手里却不停，撸得他龟头都渗了水，“我当家的要是有你这一手，也不至于成天跟人赔笑……啊……你轻些咬。”
他低头，隔着她半敞的比甲，含住她乳尖，另一只手掐着另一团奶肉揉。
她\'呃\'的一声，腰跟着一弓，穴里不觉又缩了一缩，浪声从牙缝里漏出一点来。
“你这人……”她软着嗓子，两只奶子在他脸上蹭，“分明是个卖茶的，偏生弄得我……”
林野把纸笔往柜台底下一塞，托着她腰，让她跨坐回柜台沿。
她一条腿还挂在凳沿，另一只脚被他捧着揉，被他扶着坐下去时，穴口被撑开那一下，她咬着唇，整张脸绯红，淫水顺着腿根直淌。
“今儿这茶……”她勾着他脖子，腿根发抖，声音还是断的，“可算让我喝着了。”
他扶着她腰，一点点往里顶。
她穴里又暖又湿，肉壁绞着他肉棒，进到一半吸得他头皮发麻。
他掐着她腰往深处送，顶到花心那一下，那媳妇\'啊\'的一声，奶子贴着他前胸，被撞得直晃，压着的声儿再也关不住，漏出半声浪叫来。
她穴口被撑得满满当当，淫水顺着交合处往下淌，把他裤裆都洇湿了一块。
他忽而整根拔出来，只留龟头嵌在穴口，再狠狠一捣到底，撞得她整个人往前一栽，那声浪叫就再没能压进牙关里。
他一边抽插，一边把边上那摞擦了半截的碗拢过来，另一只手照旧擦。
满屋的人，怕的依旧咳嗽，盼的依旧瞪眼，两军对垒的架势原样没变。
有个汉子装模作样地低头喝茶，眼睛却直往柜台瞥，被同桌的推了一把，也不恼，嘿嘿笑着把茶喝了。
那媳妇被他顶得坐也坐不安稳，两只手撑在他肩上，浪声随着他顶弄一抽一抽的：“啊……你这人……擦着碗……擦着擦着……怎么还越顶越深了……”
“碗要擦，”他又往里撞了撞，撞得她\'啊\'地一声仰起脖子，“人也要肏，两不误。”
“油嘴……”她伏在他肩上喘，湿漉漉的穴口箍着他肉棒，一缩一缩地咬，“还说自己不说话……”
林野捞起她那只白足，边肏边握在手里揉脚心。
她把脸埋进他颈窝，脚趾在他掌心里蜷了又伸，直叫到嗓子都发哑，才软在他怀里，腿根一股股往外淌水，把柜台沿洇湿了一片。
他抽出来的时候，她穴口还一合一张地含着，半晌合不拢。
满店人各坐各的，有的干脆把这条当了寻常景致看。
那媳妇缓了好一会儿，才把腿并拢，却不肯急着下柜台，只抬眼看他，声音里带着点没散尽的喘：“我学你那个字……还没学全。”
“哪没全？”林野问。
“后头那句。”她红着脸，把那五个字念了一遍，“想喝茶就喝……别问我话。”
林野被她念得心里一动，伸手把她从柜台上捞下来，让她双膝落在柜台边那块青砖地上，湖绿裙堆在膝边，比甲半敞。
“那五个字，头一个就教你。”他说，解了裤带，那根胀烫的肉棒挺到她唇边，“含着。”
那媳妇仰起脸，睫毛颤了颤，到底没躲，双手圈住他茎身，探出舌尖，绕着龟头舔了一圈，才一寸一寸含进嘴里。
她喉咙里咕噜咕噜的，深一下浅一下，口水顺着嘴角拉成一道亮晶晶的银丝，抬眼看他一眼，又垂下眼，含得更深。
满店人照旧说笑、对垒，偶有一两道目光往这边瞥，也只当没看见。
林野抓着她发髻，顶着她喉咙又进去了几分，看她眉头皱一下又松开，发出被顶喉的闷叫，才喘着气退出来半截。
“这样式的字，”她吐出来，喘着气，嘴角还挂着一丝晶亮，“我可学不会。”
“慢慢来。”林野把她拉起来，让她重新俯身伏回柜台角，从身后贴了上去。
她双足落地，两只手空出来，扶稳那柜台角。
他扶着她腰，先一头顶进她湿透的小穴，抽插了几十下，抽出来时带了满手的淫水，又往她后面的菊蕾上抹。
她一顿，咬着唇回头看他，眉心先皱起来：“后头……那菊……也使不得……”
话音没落，他指头已经探了进去。
两根指头沾了淫水，把那个窄小的菊蕾揉了揉、撑了撑，揉得她腿根直颤，从那声压着的倒气里漏出一丝变了调的哼。
等到她松了劲儿，他才抽回手指，挺着鸡巴一点点往里顶。
那媳妇先是咬唇皱眉，眉头拧成一个疙瘩，像是忍着一股胀：“胀……胀死了……”
他没停，又往里送。
她伏在柜台上，两只手死死抓着柜台角，被他一寸一寸地顶进去，后穴里的肠壁又紧又热，死死吸绞着他肉棒。
顶到整根都埋进去，她才\'啊\'地一声松开咬着的唇，声音一下子放开了，浪声一声一声地涌出来：“进……进到底了……胀……可是……怎么越胀越舒服……”
他扶着她的胯，一下一下往里捣，抽出来只留龟头再狠狠捅进去，撞得她身子一伏一伏。
她伏在那张摊开的纸上抄字，抄到最后一笔时手一抖，把那个\'问\'字最后一点拉出老长一道。
她喘着笑：“这字……怕是要带歪了……回头贴出去，人家该说我这字学野人，倒学歪了。”
他一面捣她后面，一面接话：“歪了好，歪了才是自己写的。”
“你倒会说话……”她伏在纸上，浪声被打断又接上，“刚才还说自己……啊……不说……”
围观的几个笑出声。
两拨人照旧对垒，谁也不去管那斜趴着挨肏的媳妇。
她越被肏开越浪，放声叫着，后穴里一阵紧过一阵，直被顶得浑身发软，才算到了头。
他逼着最后几下，腹肌一紧，茎身在她后穴里脉跳起来，第一股又烫又猛，浇在那圈绞紧的肠壁上，烫得她\'呃\'地一声整个人伏低；第二股跟着涌进来，又浓又稠，把她那紧窄的后穴填得满满当当，顺着缝隙溢出一线白浊来；第三股渐渐变少变稠，一滴一滴落在那点最深的酥麻上。
她趴在柜台上，臀还高高撅着，腿根打着颤，好半晌才缓过来。
缓过来她也不急着穿裤子，坐回柜台沿，双足落地，把另一只鞋袜也褪了，雪白两只脚抬上来，夹住他没还软的鸡巴，脚掌裹着龟头上下搓，脚趾缝蹭着他茎身。
“用脚也伺候你一回，”她笑着，脚底又软又热，声音里还带着喘，“算是还你教我那个字。”
“学得倒快。”林野由着她搓，脚趾夹得又巧，不多会儿就交代在她脚背上，第一股又烫又黏，溅开在雪白的脚背；第二股淋进她脚趾缝里，又稠又白，顺着脚踝的弧度往下淌；第三股渐渐稀了，只湿湿地蹭在她足弓上。
白浊顺着她脚踝一路淌下来。
她拿帕子擦了脚，又把抄歪的纸叠好揣进怀里，系好裙带下了柜台，一瘸一拐地走了两步，回头冲他一笑：“下回还来沾文气。”
“你下回来，”林野把擦好的碗放回架上，“别问我话。”
她出了门，走进秋阳里。
邻街茶馆的掌柜溜达过来看了一眼，摸着下巴走了。第二天，他那茶馆门口也立了一块牌子：“茶好，话多，愿听愿聊。”
到了第三天，店里已经挤得下不去脚了。
来看牌子的，比来看他的还多。
有人真怕他说话闯祸，专挑远位子；有人专程来听他开口，挤在柜台跟前。
还有人问林野这牌子卖不卖，他头一遭觉得，自己这间店，终于有了点值钱的家当。
林野望着越挤越满的店，叹了口气，搬了把椅子，坐回门口。
柜台那边，陈掌柜不知什么时候来的，挽着袖子一壶一壶地给人续水，收钱找钱，忙得脚不沾地，嘴里还念叨：“别挤别挤，茶管够，话免谈。”
林野坐在门口，看着街上的人流，看着一拨一拨的人往店里挤，看着他们进门先看牌子，看完牌子再看人，看完人再笑一阵。
他忽然明白过来：他这块\'别问我话\'的牌子，倒真成了野人茶肆的金字招牌。
他嘟囔了一句：“生意是回来了，可他们喝的不是茶，是热闹。”
说完他也没当回事，起身进屋添水烧水。
日头正烈的时候，巷口出现一道身影。
玄青色的长袍，板板正正，是柳清婉。
她这一趟本是路过，要去城东办一桩玄清宫的差事，却被茶肆门口那阵喧闹拦住了脚。
她站在巷口，隔着人堆，望了一眼那间茶肆。
店里人头攒动，一阵一阵的笑声涌出来。
她皱了皱眉。
在她印象里，这间茶肆该是安静的。
她想起白师托人捎来的话，想起那个在雪地里守着炉火的年轻人，到底没有上前。
她站在巷口望了一站，转身走了。
她走出几步，又回头看了一眼。那间茶肆在秋阳底下，挤挤挨挨的，全是人影。
日头落下去，人潮才慢慢散尽。
林野关上店门，先把门板上好，又把灯芯挑亮了些，这才挽起袖子蹲到盆边。
回身一看，柜台上的茶碗、桌上的杯子，堆得像座小山。
他数了数，愣了一愣，这一天，他洗了五遍碗。
他蹲在盆边，一只一只地刷。洗到一半，门口有人探进半个身子，是白天那个媳妇，怀里抱着那块抄字垫纸用的手帕。
“手帕落这儿了，”她这回声音放开了些，走进来，见店里空荡荡的，才把帕子往桌上一搁，“我可特意回来取一趟。”
林野手里还泡着碗，抬眼看了看她，又看了看那堆还没洗完的杯子。灯芯挑得亮，照得她桃红比甲一层温软的光。他拍拍自己面前的盆沿。
那媳妇会意，走过去，被林野就着这个姿势从身后贴上去，双手撑在盆沿上，双足落地。
他一边轻磨，一边腾出手，把她那只手覆在自己手上，带着她五指圈住自己鸡巴套弄。
她手指又白又软，被他带着撸得渐渐发起烫来。
“你倒好，”他边磨边轻哼，“白天忙一天，晚上还得伺候我。”
“谁伺候你了，”她回头瞪他一眼，话里带着喘，“我取回帕子就走……啊……你别……别往里顶这么深……”
他没理会她这句，只搂着她轻一下重一下地磨。
磨了一阵，又捞起她一只脚踝揉着她的脚，脚趾在他掌心里蜷了又伸。
碗洗一只，她浪一声；洗到第五遍，那堆杯子也没洗完。
“早上那会儿还窗明几净的，”他贴着她说，腰没停，“晚上就全堆给我了。”
“怨谁？”她喘着回他，“怨你那块牌子。”
“那牌子你给我学的字，”林野搂着她，就着那点底火，忽然说了句闲话，“热闹……也不全是好事，热闹完了，碗得自己洗。”
那媳妇在他怀里侧过头，把他这话听进耳朵里，倒没接话，只把脸往他肩上靠了靠。
后来她真握着手帕要走。
林野又刷了两只碗，到底没舍得放她走，把她按回盆边，又磨了一阵才算罢。
她理好裙子，系好桃红比甲的带子，走出两步又停住，回头看了他一眼，笑了一下：“明儿赶集，我还来抄你那五个字，把歪的补正。”
“歪就歪着。”他说，“歪了才是你自己写的。”
她笑弯了眼，没接话，握着手帕出了门。
夜里的巷子静悄悄的，只有桂花香一阵一阵地飘过来。
林野把洗好的杯子一只一只扣上架子，又抹了一遍柜台。
抹到那块木牌的时候，他停了停，把它拿起来，擦了擦，又放回柜台正中。
月光从窗纸外透进来，照着木牌上那五个歪歪扭扭的字。
他看了一会儿，忽然觉得，这牌子立在柜台上，倒也顺眼。
“行吧。”他说，“想喝茶就喝，别问我话。我就老老实实，卖我的茶。”
他吹了灯。月光里，那块木牌安安静静地立着，像这间店新长出来的一块骨头。