次日清晨，天刚蒙蒙亮，街面浮着一层薄雾。雾贴着地面，凉丝丝的，夜里下了露水，门槛上湿了一小片。
林野打着哈欠卸门板，一块块码在墙根。码到最后一扇，一抬头，门口站着个人，还是那身灰扑扑的常服，那张平平无奇的脸。
灰衣客站在门槛外三步远，手里拎着一包油纸包的茶叶，见了林野，拱了拱手。
“掌柜的，早。”
“您这是，一大早就来喝茶？”
“昨日那茶，喝着顺口。”灰衣客说，“今日再来坐坐。”
林野侧身让他进来，心里直犯嘀咕：昨儿那茶拢共碰了两三口，顺哪门子口？昨儿买了两包，今儿又拎一包，像是专门拿来给他看的。
他进了门，先在门槛上蹭了蹭鞋底，才往里走。昨儿他没蹭，今儿倒讲究起来了。林野在后头看着，觉得这人比昨儿多了点待下来的意思。
灰衣客熟门熟路地走到靠柜台那张桌，坐下，把手里的油纸包搁在桌上，解开。
茶叶是新的，还带着焙过的香气。
他捏了一撮，像要往茶碗里放，手伸到一半又停住，把茶叶放回油纸上，重新包好，推到一边。
林野端着水壶过来，没急着转身。
“客官，这茶不喝？”
“喝。”灰衣客说，“先放着，等会儿再泡。”
林野随口应了一声，照旧给他泡了粗梗茶。灰衣客接过来，端在手里，也不喝，就那么举着，像端一件要紧的物件。
林野也不催他，转身去收拾柜台。
柜台边早候着一个人。
绸缎庄的女账房苏锦，天不亮就来了，怀里抱着账本，胳膊下夹着算盘，利落髻梳得一丝不乱，一身杭绸衫裙青底提花，在晨光里泛着水光。
她赶早来对账，绸缎庄的行市，清早最静，正好把往来对清楚。
她也不客气，把账本往柜台上一搁，算盘一拨，脆声开口。
“林掌柜，上月的绸缎进账我先跟你对。”
林野人还没走到跟前，手先伸了过去，一把将她搂上膝头。
苏锦呀了一声，算盘没撒手，在他腿上安顿好，一条腿勾过他腰侧，另一条腿垂着，绣鞋尖点在柜台沿的木棱上，找着了支点。
“上手就上手。”她横他一眼，声音里带着笑，“账错了我可跟东家没法交代。”
“你苏锦的账，什么时候错过一厘。”
“那是。”她下巴一抬，趾尖在他腿侧刮了一下，“绸缎庄的银钱，我闭着眼都错不了。”
林野一手环着她的腰，另一手照旧拿抹布擦碗，指头却半晌不老实，隔着杭绸的裙料，去勾她裙腰盘着的那根细带子。
苏锦也不躲，她向来不躲，只把手上算盘拨得脆响，嘴里开始报账。
“上月绸缎进账，三十七两。”她一个字一个字数，“宁绸五匹，三两三……”
“嗯？”话音还没落，林野弯腰，褪了她勾在腰侧那只脚上的绣鞋，又去褪那条白袜。
苏锦的脚在日头下白得晃眼，常年养在绣鞋里，不见风不见光，白净细腻，脚背薄薄一层，能看清淡淡的青色血管。
她平时对脚最讲究，穿了新绣的软底鞋，怕挤了趾尖，总要踮着走两步。
这会儿脚被他握进掌心，她喉咙里轻轻“吁”了一声，算盘珠子没停。
“……三两三，绸缎庄支了一两五，茶钱赊了二两四。”
林野指腹揉着她的脚心，一圈一圈地揉。苏锦的脚趾先是一蜷，跟着脚背绷成一道弧，足弓都挺直了，可嘴上那账还报得利落。
“……购货的银子，走了对公，剩……剩十二两，存钱匣里，等……等开春……嗯……”
“等开春兑宁绸？”林野接了一句，揉着她脚踝的指头滑下去，拇指在她足弓窝里一按。
苏锦整个人一颤，脚趾蜷得死紧，手里的算盘响亮地拨了一下。
“兑……兑宁绸。”她咬着牙把话吐完，账一个没漏。
灰衣客在门口那张桌坐定，茶叶解了又包，抬头看了柜台这边一眼。
苏锦报账的声音、算盘珠子的响动，一浪一浪地传过来。
他把油纸包好，推远了些，又端碗喝茶，神色如常，像没看见一样。
林野闻到她颈侧浮上来那一缕杭绸庄的浆水气，混着早起抹的桂花油。他把那寸雪白的后颈凑到嘴边，含了一口。
“报哪儿了？”
“别……别捣乱。”苏锦在他怀里扭了一下，声音软了三分，“报了……报了三笔。你先让我把‘进账三十七两’对完……”
“进账三十七两，对完了。”林野按着她的腰，另一只空出来的手探进她杭绸衫的下摆，摸到肚兜的系带，隔着薄薄一层布，捏住她奶尖碾了碾。
苏锦“嘶”地倒抽一口凉气，腿根贴着柜台沿一夹，算盘差点脱手。
“你……你这手……”
“我手在洗账本。”林野低笑，指头半点没松，“你说你的。”
“……七尺杭绸，支……支了四两。”苏锦闭了闭眼，再睁，账目又清清脆脆报了出来，一个数没错，“存银，一百二……哦……”
林野的裤腰是松的。
苏锦那一只没被他握住的脚还搭在他腰侧，腾出来的那只手，不知什么时候已顺着他的腰探进裤腰里，五指圈住那根硬挺的茎身，凉丝丝的手指贴着烫肉，慢慢地撸。
她一边撸，一边报账，声音颤颤的，数却一个字不忘。
“……一百二十两……存银……赎……赎了前面那笔旧债……嗯啊……”
“旧债多少？”
“三十……三十两整。”她说，“连本带利，拢共一……一只……”
林野把她那只握了脚的手松开，放到她腰上，又去解自己的裤带。
苏锦领会了，一条腿勾过来，早已湿透的逼口就贴着他龟头，蹭了两下，自己沉腰坐下去。
“啊……”
那根鸡巴整根没入，龟头顶到花心，她仰头吸了口气，手里的算盘却一个子儿没乱，指头还稳稳地拨着。
“……一只鹞子，兑……兑了三两工钱……”
“你坐好了再报。”林野掐着她的腰，指腹陷进她杭绸衫下那段薄薄的腰肉里，“这一趟，报得慢点。”
“慢不了。”苏锦喘着气，臀在他膝上浅浅地磨，“东家……等我晨里对完账……就要用……嗯……啊……账本……本子还等着回话呢……”
她到底是干练人，胯下一下一下坐着，账目一个字不差地报下来，连茶钱赊的数目都一个不错。
林野扶着她的腰，由她起落，指头不时探下去，揉她湿透的逼口。
苏锦的声音渐渐甜了，尾音拖着，总在报完一笔账后，低低漏出一声猫似的哼。
“进账……进账三十七两……”
“对完了。”林野说，“上一笔。”
“上一笔……嗯……上一笔是昨儿你赊的茶钱……二两四……啊、啊……”
她话音还没落，林野掐着她的腰忽然往上一顶，整根捣进最深处，顶得她花心一麻，腰窝窝里都泛了酸。
苏锦受不住这一下，算盘珠哗啦啦全拨乱，嘴里“啊”地叫出一声，险些把账报岔。
“……二、二两四！”她撑着最后一口气，把数咬准了，“茶钱……赊了二两四，你欠着！”
灰衣客在那边垂着眼，把碗里凉了半天的茶凑到嘴边喝了一口。
粗茶涩嘴，他皱了皱眉。
柜台这边抱在一起的两个，办着正事，也没谁把他当回事。
林野扶着苏锦的腰，把她从他膝上挪下来，转了半个身，按趴在柜台台面上。
苏锦双膝跪上柜台，手撑着台面，两条白腿岔开，自己把杭绸裙往上撩，堆到腰际，露出一截圆翘的臀。
“又要走后面？”她回过头，嘴上利落，“昨儿那笔账，还没对完呢。”
“对完账，再走后面。”林野伸手，从她穴口蘸了一指淫水，抹到她紧小的肛口上，一下一下地揉开，“你报你的，我揉我的。”
苏锦“嗯”了一声，趴在柜台上，被他揉肛口的指头捣得腰直往下塌，嘴里却还是那句。
“……三、三两工钱……鹞子兑的工钱……还剩九两……”
林野两指顺着淫水，一下一下探进她菊穴，揉开那圈细褶。苏锦趴在台上，指头攥着账本的角，眉头皱着，牙咬着下唇，一声一声地喘。
“……存银……存银一百二十两……赎……赎旧债三十……”
林野抽出手指，扶着肉棒，龟头抵上她抹了淫水的菊口，一寸一寸往里顶。
苏锦“啊”地叫了一声，身子猛地绷直，账本被她攥得发皱，里头却还在报。
“……存银、存银一百二十两……”她一个字一个字往外挤，声音都颤了，“赎……旧债……三十两整……还剩……剩……”
林野整根没入她后穴，把她顶得往前一扑，手撑在台面上。她疼得倒吸一口凉气，那肉棒被肠壁紧紧地裹着，又热又紧。
“……还剩九十两！”苏锦憋着一口气，把数报了出来，声音抖得不成调，数目却一个不错。
灰衣客在那边捧着茶碗，抬眼看了看柜台。
苏锦趴在台上，脸埋在账本里，一声一声地浪叫，报账的声音断断续续。
他垂下眼，又低头喝茶，像看惯了似的，各坐各的。
林野扶着她的腰，慢慢动起来。
龟头刮过肠壁，又被那紧热吞着，浅出又深顶。
苏锦起初咬着唇，闷声忍着，到后来才放开，嘴里断断续续地浪叫，账目却一直没乱。
“……进账……三十七两……啊……对完了……上一笔……”
“上笔多少？”
“二……二两四……”她喃喃地重复着自己报过的数，“茶钱……赊了二两四……你欠着……啊、啊……”
林野掐着她的腰，节奏一下一下加起来，把在晨光里攒了半日的一泡劲，全都捣进她后穴去。
苏锦趴在台上，臀被他撞得一浪一浪，账本在她身下哗哗作响，浪声一声高过一声，到最后干脆变了调。
“……剩九十两……存银剩九十两……啊……”
收拾到一半，林野抬了抬眼。他本是搂着苏锦、盯着她趴伏的背，目光却不知怎么越过了她的肩头，落在灰衣客侧脸的轮廓上。
这张脸，怎么有点眼熟？
他顶弄的手顿了一瞬，脑子里那点模糊的熟悉感，像水底的影子，晃来晃去，捞不起来。
他懒，懒得去翻旧账，可这影子偏要自己浮上来。
年初天枢局的人来砸店那阵，他被人从店里拽到街对面，乱哄哄的人群后头，隔着半条街，见过一张脸，一闪而过，当时正忙着心疼自己那把茶壶，没顾上细看。
就是这张脸。没错。那天隔得远，只看见个轮廓，今儿坐近了，轮廓对上了。
灰衣客像是察觉到他的目光，抬眼看过来。
林野若无其事地低下头，肉棒仍埋在她后穴里，又轻轻顶了一下。
苏锦被他这一顶，脱口“嗯”了一声。
“……你哦什么？”她趴在那儿，喘息着问，“顶到哪儿了，哼？”
“哦。”林野低声说，“想起个旧人，想不起来是谁。”他低头，把抹布搭上柜台，又拿起一只碗擦起来，“来者是客，认得认不得，都是喝茶的。”
那一声又轻又短，像终于想起一件搁了很久的琐事，又像压根没想起来。灰衣客的耳朵动了动，没再看他，低头去看自己那碗茶。
林野没再看他，低头继续擦碗，腰上的劲一点没停。
他擦碗擦得慢，像是在给那句话留个空，又像是真的只在擦碗。
苏锦趴在柜台上，报账的声音里掺着浪叫，账目一个不错。
“……存银……剩九十两……啊……进账三十七两，拢共……拢共一百二十七两……你……你再顶进些……”
她这一句是被顶散了才漏出来的骚话，账数却还算得清清楚楚。
灰衣客坐在那里，听着她报“想不起来是什么”的那句是真是假也辨不真，心里反而更没底了。
柜台后头那个人，搂着个报账报得口齿不清的女账房，一下一下地动，脸上却平静得像在擦一只普通的碗。
他垂着眼，飞快把昨天到今天的事过了一遍：昨天买茶，今天坐店，明天呢？
再过一日，这茶肆的底细，也就摸得差不多了。
可这掌柜的，摸不透。
是认出来了，还是没认出来？
林野却不管他心里那杆秤。
他一手扶着苏锦的腰，一手继续擦碗，胯下顶得又深又急。
苏锦趴在台上，被他几下捣到深处，逼得一声一声地浪叫，最后干脆喘着报不出整句，只零星蹦几个数字。
“……九两……剩……啊……九两工钱……别、别上算盘……账、账还没对完呢……”
她嘴上这么说，身子却往后迎了一下，把自己整个贴进他怀里。林野搂住她，肉棒埋在她后穴里，整根顶到底。
“对完了再算。”
“你……你这人……”她回头瞪他一眼，眼底却水光潋滟，“……账……账还有一笔没对……嗯……”
林野低下头，亲她的后颈。苏锦哼了一声，又软下腰，由着他把自己按在柜台上。
他掐着她的腰，把她从浅出深顶里带起来，整根抽出，又狠狠捣回她后穴最深处，连捣了好几下，一下比一下深。
苏锦被他这几记顶得话都断了，趴在柜台上，腰弓成一弯，后穴一绞一绞地缩起来，嗓子眼里挤出的叫声都发了哑。
“……去……去了……后头……啊——”
她话音没落，整个人猛地绷直了，趴在台面上，髋不自觉往上抬，肠壁死死咬着那根肉棒，一波一波地缩。
淫水早顺着她大腿根淌下来，把杭绸裙堆在腰际那截都洇湿了一片。
她涨红了脸，指甲抠着柜台的台面，半天匀不过气。
林野被她吸绞得茎身猛地一跳，搂紧她，一泡滚烫的浓精从根部往上冲。“来了……”他闷哼一声，俯身把嘴凑到她耳边。
第一股浓精猛地射进她后穴最里处，烫得苏锦“啊”地一抖，后穴一缩一缩地夹着不肯放。
第二股、第三股又连着灌进来，一股比一股急，把她后穴填得满满当当。
等最后几股变少变浓，他才缓了劲，龟头抵着她菊口，停在她后穴里，让她含着不动。
苏锦伏在台面上，半晌才回过神，声音又哑又懒。
“……全……全射后头了……”
“账对完了没？”林野扶着她，慢慢拔出来，白浊顺着她股缝往下淌。
“对……对完了。”苏锦喘着，撑起身，白他一眼，“剩九十两存银，一两没少。你这一炮，把你今儿赊的茶钱都射尽了。”
他拿抹布替她把后穴口的白浊擦了，才把她从柜台上扶下来，让她双足落地站稳。
苏锦拢了拢堆在腰际的杭绸裙，理好了，才侧身去够她的算盘。
这边正闹着，柜台那边灰衣客端着茶碗，忽然开了腔。
“掌柜的起得也早。”
“惯了。”林野说，一双手还不肯从她腰上挪开，“开门就得烧水，水不等人。”
他这才松了手，侧身去灶间添了把火。灰衣客的话头搁在半空，他没接。
接下来大半天，灰衣客试了三回话头。一回比一回直，灰衣客自己都觉得有点急。可这茶肆太清静，清静得他坐不住，又不得不坐住。
苏锦在柜台后头拨算盘对账，林野一站到她身后，就从后面搂住她的腰。她也不躲，臀往后拱了拱，手上的算盘珠子照拨。
头一回，灰衣客端着茶碗，装作闲聊。
“你这店，往常都这么清静？”
“清静好啊。”林野在灶间烧水，头也不回，“清静省柴火。”
他说着，手探进苏锦的杭绸裙里，隔着亵裤揉她的臀。苏锦腿根一软，哼了一声，手里的算盘却没停。
灰衣客噎了一下，这话接不下去。
第二回，他换了个问法。
“听说年前，你们这条街出过事？”
林野正扫地，扫帚在青石板上沙沙地响。
“出了事？”
他想了想。
“哦，你说那回啊。那回是出过事，我家的门板都让人卸了。后来赔了我……多少来着？”
他掰着指头算了算。
“反正没赔够。”
他一边说，一边从后面搂住苏锦，手从她臀揉到腿根。
苏锦“嘶”地倒抽一口气，隔着裙布，指头按着她湿热的骚逼，一下一下地按。
她手里拨算盘的手定了一瞬，又稳稳地接着拨，一个数没错。
“那……那些人是干什么的？”
“不知道。”林野扫帚不停，一路扫到门口，“我也没问。他们也没说。”
他的手从她腿根滑下去，隔着裙布，指尖顶了顶她后穴。苏锦膝盖一软，差点跌坐下去，被死死撑着，算盘珠子哗啦啦响了一串。
“你……嗯……”她手里的账本抖了一下，没抢话。
第三回，灰衣客索性直接问。
“你看我这人，眼熟么？”
林野正弯腰把扫帚放回墙角，闻言直起腰，认认真真地看了他两眼。他一手还搭在苏锦腰上，指头在她裙带子上轻轻捻着。
“眼熟。”
灰衣客的心提了起来。
“你这衣裳，跟我昨儿见的那人一样。”林野说完，末了又添一句，“昨儿个你也是穿的这件吧？”
灰衣客的心放了下去，又吊了起来。
他端起茶碗，把最后一口凉茶灌了，放下碗，忽然有点坐不住。
他总觉得，这位掌柜的眼睛后面，还藏着一双眼睛。
可等他再抬眼去瞧，柜台后头那人正哼着小曲擦灶台，一只手还留在苏锦裙里揉着她的臀肉，她红着脸低头拨算盘，哪有什么眼睛。
这一天，灰衣客坐得比昨天还稳。
茶叶照旧只开封不喝，茶碗里的粗梗茶倒是续了两回。
林野呢，该烧水烧水，该扫地扫地，间或还哼两句不成调的小曲，自在得很。
林野中途还出去了一趟，搂着苏锦的腰，把她托到门口，放到门口那方石墩上侧坐稳当，自己才蹲下来，把那捆干柴一斧子一斧子地劈。
灰衣客坐在店里，透过门帘的缝隙看他一斧子一斧子地劈，劈得稳稳当当，心里更没底了。
苏锦侧坐在石墩上，双足垂着，看着他抡斧，嘴上不饶人。
“你劈你的柴，摸我的手作甚……账我可对完了。”
林野抡起一斧，回头探过身去，隔着杭绸衫揉了她一把鼓鼓的奶子。
“对完了？那你坐过来些。”
“过来了，你能少摸？”苏锦嘴上呛着，还是挪了挪，褪了半边绣鞋，一双白净的玉足往他怀里伸，一只脚趾蜷着，勾了勾他的裤腿。
林野劈一斧，回头握她那只脚揉两下脚心，她脚趾蜷缩，脚背绷直，嘴里漏出一声又软又媚的哼。
他腾出空手，隔着衣襟搓她奶尖，搓得她咬着唇低低叫了一声。
劈柴的空当，她又伸手隔着裤替他揉了两把，揉得他裤裆里越发鼓胀。
他抡斧的空当，由着她揉。
灰衣客坐在窗边，透过门帘缝，看着他劈柴，看着他边劈边摸那女人的脚。
那女人被他摸了也不躲，只嗔怪地横他一眼，又伸手去够他的裤裆。
灰衣客垂下眼，心里那点没底，又沉了几分。
当天下晚，灰衣客照旧走到柜台前，这回没买茶叶，只放下茶钱，拱了拱手，说了一句“明日再来”，走了。
林野望着他的背影出了门，把茶钱拢进钱匣子，没吭声。他算了算今天的进账，比昨天少，不过也够买两斤米。日子嘛，细水长流。
灰衣客走的时候，天还没全黑。
路过门口那棵老槐树时，还停了一下，抬头看了看树冠，才继续走。
林野立在柜台后头，从门帘缝里瞧见这一幕，心想：这人连看树，都看出个章法来。
陈掌柜是掌灯时分来的，进门先坐下，自己倒了一碗茶，喝了两口。
“今儿那位，又来了？”
“来了。”林野说，“坐了一天。”
“买的茶呢？”
“没喝。”林野想了想，“说是等会儿再泡，结果到走也没泡。”
陈掌柜“嗯”了一声，没接话。
苏锦的账本到这会儿也拢完了，正搂在柜台边，就着灯，被林野一下一下地轻磨。
她双足落地站着，臀靠着柜台，被他顶得一声一声地轻哼，嘴里却还在跟陈掌柜回话。
“掌柜的。”她喘着气，声音却还清亮，“绸缎庄的账对完了，回头您过目。”
“成。”陈掌柜应了一声，也不看她这边，“有劳苏姑娘。”
陈掌柜端碗喝完茶，隔了一会儿，林野忽然开口。
“陈叔，我跟您说个事。”
“嗯？”
“那人我好像在哪见过。”
陈掌柜端着茶碗的手停了一下。
“在哪见过？”
林野搂着苏锦，腰上轻轻磨着，把嘴凑到她鬓边。
“想不起来了，算了。”
苏锦被他磨得鼻尖都沁了汗，反手攥住他衣襟。
“……你那‘旧人’，到底想起来了没有？”
“没有。”林野说，“懒得想。来者是客，就算了。”
他说完，真的就不再想这事了，把她从怀里放开，转身去灶间收拾锅碗。
他这人有个毛病，想不起来的事，从来不硬想。
反正日子还长，该想起来的，早晚会想起来；想不起来的，那就是不值得想。
锅里还泡着两副碗筷，他哗啦哗啦地洗，水声很大，像是要把这一天的闲事都冲走。
他洗完碗，出来的时候，陈掌柜已经走了，桌上留了一碗凉茶。苏锦也拢好了账本，自己穿好绣鞋，回了绸缎庄。
夜里下了一场小雨，天一亮就停了。街面湿漉漉的，泛着青灰色的光。
第三天，天刚亮，林野刚把门板卸下来，就看见灰衣客又站在门口。
还是那身灰衣，还是那张平平无奇的脸，还是那个位置，门槛外三步。
只是站得更近了半步，几乎贴着门槛。
他见林野出来，拱了拱手，脸上那点笑，也比昨儿自然了些，像是熟客见熟客。
“您早。”
“早。”林野侧身让他进来。
苏锦一早也在，抱着账本在柜台边帮衬烧水。灰衣客进了门，径直走到老位子坐下，伸手从怀里摸出一块碎银，搁在桌上。
“先存着，这几天的茶钱，都从里头扣。”
林野看了一眼那块碎银，又看了看他，一边烧水一边问。
“客官，您这是打算长住？”
“掌柜的嫌烦？”
“不嫌。”林野说，一把搂了苏锦的腰，把她往柜台边带了带，“茶钱照给，不就得了。”
“那就好。”灰衣客笑了一下，没再说话，坐在老位子上，像一棵扎了根的树。
林野望着他，心里忽然冒出个念头：这年头，连喝个茶都有人跟售后回访似的，一天不落。不过他没往下想，转身继续烧他的水。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他给灰衣客的茶碗续了续，顺嘴添了一句。
“大清早喝茶好，养神。”
灰衣客坐在晨光里，忽然冒出一句。
“掌柜的，你这店，往后我常来。”
“来呗。”林野头也没回，一只手还搭在苏锦腰上，把她往怀里带了带，“茶水管够。”
灰衣客嗯了一声，没再说话。
日头渐渐升高，街上热闹起来。
卖菜的、挑担的、赶车的，从门口过去一拨又一拨。
茶肆里却还是那几个人，一个坐着，一个忙着，一个被搂着算账。
林野把水壶搁回灶上，回头看了一眼，忽然觉得，这店里的日子，往后怕是要多一个固定座位了。
他也没觉得不好，桌子空着也是空着。
茶肆的门敞着，晨光从门口斜斜地照进来，把柜台照得亮堂堂的。
灰衣客坐在那片光里，端着他那碗凉了又续、续了又凉的茶，像是铁了心，要把这张桌子坐穿。
林野搂着苏锦，低头在她鬓边亲了一口。
苏锦横他一眼，脸上却红扑扑的，账本上的墨迹干了厚厚一层，哗啦一声翻过一页。
晨光落在两人身上，又落在灰衣客那碗茶上，各安其位。