这是断货的第三天。
天刚蒙蒙亮，芦花鸡在院子里叫了第三遍，林野才从被窝里爬起来。
昨晚睡得早，这会儿眼睛还发涩，他揉了揉脸，在床沿上坐了一会儿，才算真正醒过来。
他披了件衣裳，趿着鞋走到门边，把门开了条缝，探出半个脑袋往街口看。
晨风凉丝丝的，带着露水的潮气扑在脸上，他打了个激灵，又缩了回去。
早秋的天，夜里凉，白天热，这会儿正是最凉的时候。
往常这个时辰，茶行的小伙计该挑着茶篓来了。昨日订的那包粗茶，说好今早送到，他连茶钱都提前付了。可街口那边，连个人影都没有。
街口空荡荡的。
卖豆腐脑的老周头还没出摊，只有风卷着几片落叶，贴着墙根打转，转两圈，又趴下不动了。
他退回屋里，把灶膛点着，火苗舔着柴禾，噼啪响了一阵。
水烧开了，热气把灶间的潮气都烘散了。
他给自己泡了碗茶，碗里是最后半罐粗茶，昨天剩的，掂了掂，大概还够泡十来壶。
十来壶听着不少，可架不住老客多。
要是今天货再不到，明天就得数着茶叶泡了。
前两天的货说断就断。
头一天，茶行说店里没货，让他过两天再来；第二天，说货在路上，快了。
昨日他撂下话，订了一包，讲好今早送，今早又没影了。
林野放下碗，寻思着这日子怕是过不下去了。
店可以摆烂，茶不能没有。
老客进门，连口热水都端不出来，那才叫真砸招牌。
他这辈子没什么大志气，就图个安生日子。可安生日子也得有茶，没茶的茶肆，跟没水的河一样，说干就干了。
他把碗里的茶喝干，套上件旧衣裳，锁了门，往城西茶行去。
茶行在城西一条热闹的街上，门脸不大，里头的茶却全，是这一带的老字号。
林野推开半掩的门，一股陈茶混着竹篓的气味迎面扑来。
店里没什么人，只有两个伙计在里间搬竹篓，搬得没精打采的。
茶行的老掌柜正坐在柜台后头拨算盘，听见动静，抬起头，脸上堆起笑：“林老板，今儿这么早？”
林野往柜台前一站，手掌在柜面上按了一下：“昨日订的茶，说好今早送。怎么没影？”
老掌柜的算盘珠子不停，眼皮也没抬：“货在路上。这两日行情紧，各家的货都卡在半道上，不是咱们一家。城里大小茶行，今儿都在等货。”
“前天说店里没货，昨天说货在路上，今天还货在路上。”林野掰着指头给他捋，“您这货，是坐牛车来的吧？”
柜台边擦柜面的小伙计手一顿，张了张嘴，像想说什么，被老掌柜斜了一眼，又低下头去，把抹布拧了又拧。
门口人影一晃，一阵脂粉气混着香风飘进来，跟着是串脆亮的话音。
“哎哟，这不是野人茶肆的林掌柜么。”一个酱色绸裙的妇人迈进门来，怀里抱着个披了棉套的手炉，眉眼弯弯地说，“断货的第三日了吧？要不要匀你两包？我这的茶，够你撑到开春。”
她笑里带着三分刺，嘴上客气，那点较劲却藏不住。
林野认得她，隔壁那条街茶馆的老板娘，人称兰娘，快四十了，风韵还足，最会打扮。
两家虽隔着一条街，茶客却常有走动，为抢熟客没少暗地里较劲。
林野不接她的话，也懒得看她那副看热闹的笑脸，只抬手把她往柜台边一按。
兰娘\'呀\'一声，手炉差点脱手，又稳住了，裹在酱色绸裙里的丰腴身子被他按趴在柜台的台面上。
她回过头，又羞又气道：“哎，大街上呢，你这是什么章程？”
“问货。”林野说着，另一只手已经探进她绸裙的下摆里。
茶行老掌柜的算盘珠子响了两下，眼皮都没抬，低头自顾自拨着；擦柜面小伙计拧了拧抹布，又弯下腰去，各做各事，像没看见似的。
兰娘被他揉得身子一软，嘴上却不饶人：“你抢生意抢到茶行来了……啊……你看我这身子，比你断货的茶值钱。”
林野没搭腔，隔着绸裙揉她的臀，从臀揉到腿根。
她那条酱色绸裙本就掐得紧，这会儿腰上的扣子接连\'叮\'地崩开两三颗，一抹白嫩的腰肉露了出来。
她叹了口气，倒也不躲，反手把自己裙腰的扣子一颗颗全解了，绸裙堆在腰际，露出里头那截白晃晃的臀。
“你这人，真是没个正形。”她嘴上说着，人却往他怀里靠了靠。
林野的手从她腰侧探进去，捏了把奶子。
那对奶又圆又大，隔着肚兜都沉甸甸的，他一捏，她\'嘶\'地倒吸一口凉气，奶尖隔着布料硬了。
他低头把她的肚兜解开一半，吊在脖子上，那两团白嫩的乳肉便颤巍巍地露了出来，顶端一点粉红。
“嗯……还真上手。”兰娘横他一眼，嘴上还带着呛声，人却把胸往前挺了挺，“昨儿个才跟你要过一卦茶的，今儿就要在这茶行里……啊……你这算盘打得比我茶馆的账还精。”
他五指陷进她乳肉里，揉的那几下又重又实，两颗奶头在他指缝间碾来碾去。
兰娘哼了一声，嘴上还硬着：“你揉什么呢……我这奶子，可比你断货的茶值钱多了。”
“值钱。”林野应了一声，把她两只奶并到一处，从她被揉硬的乳沟间把那根早就硬起的肉棒夹进去。
她愣了愣，倒也会来事，自己把两只奶往中间一挤，丰腴的乳肉把茎身裹得严严实实，上下撸起来。
“这样就成了？”她嘴上一本正经地问，腰却在轻轻扭，“你那茶，是不是也这么供着，才养得值钱？”
林野的手拢着她奶肉上下撸着，龟头擦过她下巴尖，又顶到她唇边。
兰娘抬眼看了他一下，也没含糊，低头把龟头含进嘴里，舌头一卷，含得又深又紧。
他抓着她的发髻，往外半退又往里顶，顶一下，她喉咙里便\'咕\'一声，口水顺着嘴角拉出细丝。
茶行老掌柜的算盘珠子哗啦啦拨着，头也没抬。
小伙计蹲在墙根，有一搭没一搭地拧抹布。
里间搬竹篓的伙计出来一个，看见柜台边这一景，又把脚步放轻，贴着墙根走过去了，像是看惯了似的。
林野抽出肉棒，上面沾着亮晶晶的水光，他一把把兰娘的裙摆又往上掀了些，露出她那条白嫩的大腿根。
她湿得厉害，裤腰那儿淫水渍了一片。
他探手，两根指头顺着穴口蘸了一指淫水，往后抹到她紧小的肛口上，一下一下地揉开。
兰娘回过头，皱眉咬了咬唇：“你……你这要往哪儿去？”
“进你的货。”林野说着，两指顺着淫水慢慢探进她菊穴，揉开那圈细褶。
兰娘趴在柜台上，眉头皱着，牙咬着下唇，一下一下地喘，嘴里却还不饶人：“我茶馆的生意……让给你了……后头可不让你走……”
林野抽出手指，扶着肉棒，龟头抵上她抹了淫水的菊口，一寸一寸往里顶。
兰娘\'啊\'地叫了一声，身子猛地绷直，手在台面上攥紧了。
那肉棒被肠壁紧紧地裹着，又热又紧。
“嗯……你轻点……”她皱着眉，“会不会挑地方……我前头还等着……”
林野整根没入，把她顶得往前一扑。
她起初咬着唇闷声忍着，等那阵胀劲过去，才慢慢喘开，声音也放了出来，一声比一声浪，骂骂咧咧的话头却还挂着：“你……你这是断我……啊……断我一辈子的脸……这账我记你头上……”
他扶着她的腰慢慢动起来，龟头刮过肠壁，又被那紧热吞着，浅出又深顶。
兰娘由胀到爽，自己把腰往后送，臀被撞得一浪一浪，嘴里放声浪叫起来，半句正事半句骚话：“我茶馆……茶馆这两日的净茶钱……让给你买药……嗯啊……你抢我生意……抢到床……抢到柜台上来了……”
另一边，老掌柜终于把算盘一收，慢悠悠地开口：“林老板，那茶……后日准到。”
“后日？”林野的腰劲没停，一边顶一边问，“前天说没货，昨天说在路上，今儿还货在路上，后日到。您这是跟牛车较上劲了？”
兰娘被顶得\'呀\'一声，还接口：“他那牛车……怕是在半道上睡着了……嗯啊……”
老掌柜干咳一声，没接这两人的骚话，只把眼睛落在门口那边，像是不想多待。
林野顺着他的目光往墙角扫了一眼，那摞账本最上面一本摊开着，自己名字那一栏，被划了道红杠，红得发亮，像是今早刚划的。
他心里的算盘咯噔一响，脸上却没露，低头继续肏，顶了两下才道：“那下午到了，给我留一包，还照老价钱。”
“留，留。”老掌柜满口答应，眼神却往账本那边飘了一下。
兰娘趴在那儿，后穴被顶得一颤一颤的，喘着气插了句：“你让人家留……人家掐着你断货呢……你那点茶钱……怕是不够付人家这根牛车钱……”
林野没接，搂着她的腰，把攒了半日的一泡劲全捣进她后穴去。
兰娘被这几下顶得话都碎了，趴在柜台上，后穴一绞一绞地缩起来，浪声一声高过一声，到最后变了调：“……嗯啊……完了……我让你……嗯啊……”
他掐着她的腰，整根顶到底。
兰娘绷直了腰，肠壁死死咬着那根肉棒，一波一波地缩。
他搂紧她，一泡滚烫的浓精从根部往上冲，第一股猛地射进她后穴最里处，烫得她\'啊\'一抖，后穴一缩一缩地夹着不肯放。
第二股、第三股又连着灌进来，一股比一股急，把她后穴填得满满当当。
等最后几股变少变浓，他才缓了劲，龟头抵着她菊口，停在她后穴里，让她含着不动。
兰娘趴在台上半晌才回过神，声音又哑又懒：“……全……全射后头了……”
“货到了。”林野扶着她慢慢拔出来，白浊顺着她股缝往下淌，“你两包，匀给我了。”
兰娘撑着身，回手拢了拢堆在腰际的绸裙，又去扣那些崩开的扣子，嘴上还硬着：“抢我生意抢到这份上……我这趟进货，净给人添了壶茶钱……回头你茶馆里，可得把这几文的账给我记清了。”
她把裙腰理好，又伸手去够那把掉在柜台上的手炉。金簪散了一半，发髻歪着，她站着拢了拢头发，又横了他一眼，却也站在他身边没走。
林野出茶行时，裤腰上沾着一抹胭脂印，他没在意，拍了拍，抬脚往回走。兰娘进完了货，像也是要回店，便跟他同了路。
他一手拎着茶篓，一手探进她裙里揉着。兰娘腿根发烫，胯却往他手里送，嘴里还呛着：“手放哪儿呢，街上这么多人。”
林野没松手，指头隔着裙布按她湿热的骚逼。兰娘\'嘶\'地抽了口气，咬咬唇，腿软了些，到底没躲，由他搂着走。
走了半条街，迎面撞上拎着半扇排骨的张捕头。
张捕头见他，脚步一顿，往两边看了看，把他拉到路边，压低了声音：“最近有人跟几家茶行打了招呼，你小心点。”
“哦。”林野应了一声。
张捕头等着他往下问，等了一阵，林野就是不开口。
他站在那儿，没下文了，像是把这一声\'哦\'当成了一整段回答。
晨风从巷口吹过来，带着排骨的味儿。
张捕头看着他：“你就没点别的想问的？”
林野认真想了想：“有。江宁哪家茶行最便宜？”
张捕头噎住，半晌才道：“合着我刚才那话，你一个字没听进去？”
“听进去了。”林野说，“有人跟茶行打招呼，所以我家断货了嘛。可茶总得喝吧？我不得找家便宜的进货？总不能天天喝白水。”
兰娘在后头听见，嗤笑一声，探过头来插嘴：“便宜没好货，这你都不懂？”
张捕头被这三人（主要是一句话堵了他两次的这两人）堵得说不出话，掂了掂手里的排骨，又放下，摆摆手：“你……算了，你自己心里有数就行。”转身走了。
林野在后头喊：“张捕头，你要是知道哪家便宜，回头告诉我一声！”
张捕头没回头，只扬了扬手里的排骨，走远了。
林野搂着兰娘继续走，一边走一边摸，手从她臀揉到腿根，指头隔着裙布又按上去。兰娘骂他\'没个正形\'，骂完又往他怀里靠。
进茶肆门槛时，他托了她一把，顺手在臀肉上拍了一记。兰娘\'呀\'一声骂：“轻点拍，拍坏了你赔。”
“赔。”林野说，“抵你一包茶。”
“你倒会算。”兰娘笑喷了，“那算盘我都替你打听了，便宜，白，水。”
陈掌柜已经坐在店里了，面前搁着一碗凉透的茶，显然等了一会儿了。见他进门，陈掌柜站起来，茶碗差点带翻：“买着没有？”
“没买着。”林野说，“说下午准到。”
陈掌柜急得直拍腿，手指头在桌沿笃笃地敲着：“这都第三天了！老客来了两拨，一听没茶，扭头就走。再这么下去，招牌都要砸了。”
林野在柜台里坐下，把剩下那半罐茶叶掂了掂：“剩这点，够泡十来壶。”
“十来壶够干什么的？一上午就没了。”陈掌柜叹着气，“今早王屠户家的来打水，听说没茶，脸都绿了，还是我赔着笑脸送出门的。”
林野没接话，把茶叶罐的盖子掀开又盖上，盖了两回，这才盘腿坐在柜台里，掰着指头算起账来。
“一壶茶撮一撮茶叶，一天二十壶，就是二十撮，一撮三文，一天六十文。白水呢？水缸里现成的，柴火照烧，一文钱的本都不添。”
陈掌柜凑过去，越听越糊涂：“你算这个干什么？”
林野算完了，把指头一收，往柜台上一拍，宣布：“明天起，店里改卖白开水，标价还比茶便宜两文。”
陈掌柜以为自己听岔了：“你说什么？”林野放慢了语速，一个字一个字地往外蹦：“白，开，水。”
“卖、卖白水？”
“对啊。”林野应道，“茶要进货，白水不要。水缸里现成的，烧开就成。客人花一文钱，喝一整天白水，我还省得泡茶，省得洗壶，省得伺候那些娇贵茶叶。”
兰娘跟进店来，本想坐在柜台边看热闹，被林野一伸手搂上膝头。
她跨坐在他腿上，双足落地，一条腿勾过他腰侧，另一条腿垂着，绣鞋尖点着柜台沿。
“你卖白水？”她先是一愣，随即笑出声来，“亏你想得出来，我隔壁茶楼的招牌都要被你连累了。”
“连累不了。”林野说着，一手搂她的腰，另一手把裤带解了，“你那招牌，比我的茶结实。”
兰娘领会了，湿透的逼口就贴着他龟头蹭了两下，自己沉腰坐下去。
“啊……”她仰头吸了口气，“你算你的账，我坐我的……嗯……”
林野掐着她的腰，顶一下算一笔：“一壶茶撮一撮茶叶……一天二十壶，就是二十撮……”
兰娘数落他：“你昨儿赊我那包茶钱……嗯啊……还没结呢……”
“一撮三文……一天六十文……”林野又顶了一下，“白水呢？水缸里现成的……柴火照烧……一文钱的本都不添。”
陈掌柜凑过来，看这两人算账说话夹着肉戏，也没当回事，只道：“你不怕得罪人？”
林野随口道：“我猜他们大概是想改写什么气运……或者干脆想让某个门派彻底消失？反正跟我一个卖茶的没关系。”
他说这话时，鸡巴还插在兰娘骚逼里，一记深顶没停。
兰娘被顶得腰一软，那句话到了嘴边却没接上，回过神才搂着他脖子骂：“你这种话也敢满嘴跑，也不怕闪了舌头。”
“闪不了。”林野说，“舌头硬。”
角落里，灰衣客端碗的手顿住了。
灰衣客今儿来得早，挑了店里最暗的角落坐下，照旧要了碗粗茶。
他原以为今天也是平平无奇的一天，坐一天，听一天闲话，直到听见那句\'改写什么气运\'。
他来这里坐了没几天，可每天的茶钱、坐的时辰、走的路，都掐得准准的，从不出错。
他的心跳漏了半拍。这几个字，他听得真真的，一个字都没漏。他低头看碗里的茶，茶水晃了一下，才发觉自己的手在抖。
林野那边搂着兰娘，膝上起落着，账还报得清楚。
兰娘被他顶得一声一声浪叫，嘴里那几句数落也跟着碎成了哼：“……嗯啊……你那白水……别替我隔壁招牌……嗯……算了……”
陈掌柜端着那碗凉茶，看着这一幕，又看看墙角垂着眼的灰衣客，一句话也没多说。
“尝一碗？”林野侧过头问陈掌柜，“今儿头一碗不要钱。”
陈掌柜捧着碗，看着碗里清清亮亮的水面，一时不知道该说什么。
他活了大半辈子，头一回见着开茶肆的，正儿八经请人喝白水，还是边坐着一位边算账喝的。
灰衣客坐了很久，其间林野搂着兰娘，由着她坐在自己腿上颠。
兰娘颠到后来，先软的是她自己的腰，伏在他肩上喘，嘴里那几句呛话早就没了，剩下一声一声的浪哼。
“你茶馆的账……”林野按着她的腰，“后日货到了，还你。”
“还什么……”兰娘喘着气，声音又软又懒，“你那点茶钱……早抵了我这半晌……嗯……赔了……”
灰衣客搁下茶钱，比平日多放了两文，也没说别的，起身走了。
走到门槛边，他停下来，回头望了一眼。
柜台里头，林野正把兰娘放下来，让她双足落地，自己低头去擦那半罐茶叶罐子，擦得仔仔细细，像是擦什么宝贝。
兰娘倚在柜台边，拢着头发理衣裳，回头看了他一眼，才转身走了。
入夜，客人散了。
兰娘回了隔壁。
林野把门板合上，插好门闩，点上油灯，把今天的进账数了数。
白水卖了七碗，茶卖了三壶，比昨天少，但也没少到揭不开锅。
他把钱匣子擦干净，搁回柜台底下，蹲在柜台后面，看着那盏油灯的火苗，觉得这日子挺好的。
断货就断货，白水就白水，只要店还开着，日子就还过得下去。
他把钱匣子里的铜板倒出来，数了一遍，又装回去。数到末尾，多出两文。他记起是灰衣客多放的那两文，便没多想，把钱拢到一处。
他打了个呵欠，把油灯吹了，回屋躺下，沾着枕头就睡着了。
江宁城的灯火，一盏一盏地灭了，只剩城门楼头那一盏，孤零零地亮着。
城门口，灰衣客混在最后一批出城的人里，走出了城门。守门的兵卒打着哈欠，谁也没多看他一眼。
他没有往官道上走，拐进一条小路，一直走到城外一处荒岗，才停下。
岗子上拴着一匹马，马打着响鼻，一个人影背对着他站着，像是等了很久。
“来了？”那人影问。
“来了。”灰衣客应道。
“今儿有什么特别的？”那人影又问。
灰衣客沉默了一下。夜风把他的衣摆掀起来，又放下去。他把\'改写气运\'四个字连夜报了上去。
那人影转过身，站了半晌：“他真这么说？”
“原话。”灰衣客答。
那人影又问：“还说了什么？”
灰衣客想了想：“还说，跟一个卖茶的没关系。”
那人影把这句话在嘴边过了两遍，忽然觉得后背有些发凉。
卖茶的说这话，跟说天气似的，轻得不像话。
他做这行做了小二十年，听过的话比喝过的水都多，可这句话，他一时竟接不上来。
风从荒岗上刮过去，吹得马鬃都立了起来。两个人影一前一后，消失在夜色里。
江宁城里，野人茶肆的灯已经灭了。柜台上那只钱匣子，在黑暗里安安静静地躺着。
没有人知道，今天那句随口撂下的话，明天会从这座城传出去。传到哪里，传成什么样，就连说这话的人自己，也想不到。
夜色里，那只芦花鸡又在院子里叫了一声，像是替主人守着这一屋子的安静。