“你还记得这里吗？”K说。
舞厅里灯光暗沉，只余点水晶灯折出来的光碎碎的洒在黑裙摆上。
阮筱一身黑纱裹着腰肢，头纱垂下来半遮住眉眼，露出来的那一截脖颈白得透亮。
她随着华尔兹的拍子转了个圈，裙摆旋开来又落回去。
闻言她抬起杏眸。
睫毛在面纱底下颤了颤，这里？
她人生里就参加过两次这样的舞会，第二次是现在，第一次——
她怎会不记得。
刚成为温筱的头一天就被虞浅拽着胳膊拖进来的，同一个城市，同一间舞厅，连角落里那架三角钢琴摆的位置都没变过。
阮筱突然有些好奇。
于是她微微仰起脸，反问着：“那一次你邀请我当舞伴的时候，在想什么？”
K立体俊美的轮廓被黑色面具遮去了大半，只瞧得见嘴角微微扬起来的弧度，薄薄的嘴唇抿着一点儿似笑非笑的意味。
又一个舞步，他带着她往右旋了半圈，手掌贴在她后腰上。
男人思绪片刻。
“在想……”他声音低哑。
“本该‘拜金贪婪’的温筱，为什么见到我的第一眼，是惊恐。”
阮筱哼了一声，把脸别过去一点儿。
他之前天天戴着个黑口罩神不知鬼不觉地跟踪她、偷窥她，还老是发恐吓短信，谁不害怕。
面纱跟着脸晃了晃，她又问。
“还有呢？”
她稍一分神，脚后跟往后退了半步，险些撞上身后另一对正旋过来的搭档。
K手上使了点劲儿把她拽回来，舞步顺势一带，她整个人便又稳稳当当落进他怀里，胸脯贴上他的胸口，心跳声闷闷地叠在一起。
“那时……”他又道，“还很想杀了你。”
舞还在跳，拍子一下一下的，少女的脚尖跟着他挪，他的脑子里也像被什么东西轻轻拽回了那几年以前。
杀戮这东西，从他记事起就如影随形。
老头子踩着别人的骨头坐上那把椅子，血从台阶上一级一级淌下来，他打小就在那上头走。鞋底黏的，踩哪儿都是一个红印子。
身为既定的继承人，他必须完美伪装，拿捏体面的人情世故。
拥有光鲜完整的身份与皮囊，行走于世俗的光明之下，做无可挑剔、人人忌惮又仰望的棋子。
直到被仇家摆了一道，躺了几年。
再醒过来时，脑子里多了一个系统。
它的声音像如附骨之疽，从耳朵钻进去盘在脑髓里，日夜不歇。
自此，过往的身份尽数剥离，世俗的桎梏轰然碎裂。
第一次见到连筱，是在C市的某条巷子口，她刚下练习生的课，卫衣帽子拉得低低的。
那时他站在暗处，手插在口袋里，指腹摸着刀柄上缠的皮绳。
系统说，你的女主角。
你爱她。你喜欢站在暗处看她。
你想杀掉她身边所有的人。
你凝视她。你保护她。
最后——
杀死她。
这种人有什么好杀的。他当时这样想。
杀她太容易了，她住的那栋楼安保跟纸糊的一样，消防通道窗户锁不上，凌晨两点走廊灯坏了一半。
他跟过她好几个晚上，看她半夜下楼扔垃圾，拖鞋啪嗒啪嗒的，嘴里还哼着不成调的歌。
那时候下手，脖子一拧就断了。那截脖颈细得一只手就能握过来，喉骨在他掌心里碎掉的手感他都提前想好了。
但，爱？
他做不来。为了一个挂在嘴边的“任务”去爱什么人，像条被拴住脖子的狗。
后半句倒是可以——他确实可以杀了她。
看她黏在那个警官身边笑得甜丝丝的，看她一扭头就进了自家公司总裁的门，在那张大床上翻云覆雨，看她跟那警官的弟弟拉拉扯扯、眼波乱飞。
系统说他完成得很好。
他向来是把利刃，什么任务到他手里都干净利落。可唯独最后一个，他停住了。
杀了连筱。
系统不明白，明明洗脑洗了那么久，明明他病态得足够彻底，明明机会塞到他嘴边了，他偏偏不动手。
于是那个任务，后半截碎在喉咙里咽不下去，前半截却像什么见不得光的种子，闷在骨头缝里发了芽。
你爱她。
你甘愿为救她而死。
他问过系统：为什么她是女主，世界却一味地想让她死。
系统不答，沉默许久才含含糊糊地漏出来一句——就算是女主，她存在的意义，从来只是为主神的稳定。
“你怎么走神了。”
少女的声音软乎乎地贴过来，把他从那一摊旧事里头捞了出来。
阮筱仰着脸看他，杏眸里装着点不满。
一曲终了。
她自然不知道K脑子里转着什么，只觉着他握她手的力道松了那么一点儿。
“我去补个口红，嘴唇都花了。”
不等他回应，少女扭了扭腰肢从他掌心里脱出来，转身往人群里走。
K低头看她，半晌还是点了点头。
舞厅里人挤着人，肩膀碰肩膀，香水和酒气混在一起热烘烘地涌上来。
阮筱逆着人流往里挤，胳膊被人蹭了好几下，裙摆也被踩了一脚，皱巴巴地拖在地板上。
走廊长长的，灯光比舞厅暗了好几个度。
越往里走人越少，直到走到尽头某间房门前，她停了步子。
刚抬起手想敲门，指尖还没碰上门板——
门开了。
“唔——”
一只手从门缝里伸出来攥住她的手腕，把她整个人连拖带拽地扯了进去。门在身后合上，锁舌咔哒一声落回去。
男人的手臂箍在她腰上，迫切地他低下头将鼻尖埋进她颈窝里，呼吸痴迷般地扫过她锁骨上头那层薄薄的皮肤。
沙哑的声音压抑着积攒已久的欲望从喉咙底压着挤出来。
“再晚一秒，这扇门就他*要被我盯穿了。”