温筱死后的那一年里，像是这个世界少了一个无关紧要的人。
葬礼那天下过一点雨，来的人都穿着深色衣服，鞠了躬，放了花，然后各自回到各自的车里，引擎发动的声音一盏一盏地亮起来又灭下去。
那之后日子照旧过着，早高峰还是堵得水泄不通，街边的花还是照常绽放又结果，谁也没有因为少了一个叫温筱的人就活不下去。
这个名字好像开始慢慢淡出所有人的世界。
人常常会死去两次。一次是断气，一次是遗忘。
她死后的第二天，祁怀南便又参加了一场比赛。
一片喧嚣里他握着方向盘的时候手指很稳，换挡的动作干净利落，引擎在身下轰鸣着像一头被拴住的野兽。
冲过终点线的那一刻，看台上炸开的欢呼声铺天盖地地涌过来，他摘下手套，脸上没什么表情。
惊人的天赋和过于冷血的冷静让他拿下了年度世界总冠军。
领奖台搭得很高，媒体举着话筒挤到最前面，有个记者把录音笔怼得格外近，脸上挂着谄媚又恶意的笑。
“祁先生，有消息称您比赛前夕紧急回国，被发现是参加了一场葬礼——”
“请问这位逝者与您是什么关系？传闻您赛前状态受影响，今天夺冠是否证明您并未受到私人情感干扰？”
祁怀南垂下眼皮看了那记者一眼，桃花眼里没什么温度，嘴角微微扯了一下。
“我去谁的葬礼，跟你有什么关系。”
他抬手把录音笔往旁边拨了拨，拨得那个记者踉跄了半步。
“我拿冠军，是因为我快。跟其他任何事都没有关系。下一个问题。”
网上原本有人猜他谈了恋爱。
有人说见过他跟一个女孩子在餐厅里吃饭，有人说他手机屏保是个女生的背影，还有人信誓旦旦地说他无名指上出现过戒指印。
可采访那天的视频被翻来覆去地截了无数张图，他站在领奖台上一言一语冷淡又得体，看不出任何端倪。
那些猜测便像没有根的浮萍，漂着漂着就散了。
没了温筱，好像只是从无到无。
大脑好像真的忘记了她。
真的吗。
某个晚上他从梦里惊醒过来。
房间里黑得什么都看不见，窗帘拉得很严。
他抬手掩住半张脸，掌心底下传出来的喘息又急又重，胸口起伏得像刚被人从水里捞出来。
指缝间露出来的下颌绷得很紧，喉结艰难上下滚了一下。
像是世界不满他就这样干干净净地遗忘了爱人。
过去所有关于连筱的、关于阮筱的记忆，一点一点从梦里浮上来。
那些求婚的片段，那些亲昵的时刻，她仰起脸来亲他下巴的样子，她被他掐着腰抵在墙上时喉咙里溢出来的软绵绵的哼声。
所有所有争先恐后地涌入大脑，像被什么东西堵了太久的闸口忽然崩开了。
头很疼。
疼了很长时间。
许久之后，男人只在黑暗里嘲讽地扯了扯嘴角。
第二天他照常处理家事，照常应酬。
照常面不改色，跟人谈事情的时候语气还是那副懒洋洋的嚣张劲儿。
哪怕找回了那些记忆，他好像都不曾有过任何爱人殉情的阴影。
只是偶尔会看着日期恍惚一下。
比如九月十七号。比如十二月三号。比如某一个他自己也说不清为什么盯了很久的星期三。
也没再去过她的墓碑前看她。
越是这样，上天好像越看不惯他。
生活里开始总有意无意地强行插入关于阮筱的回忆。
经过花店的时候，橱窗里摆着她说过好看的那种白玫瑰。
路过某条街的时候，路口那家奶茶店的招牌跟她从前买过的一模一样。
甚至无数次街角出现一个侧脸和她相似的人，他恍惚一瞬往那看，又消失了。
他不爱她了。
“唔唔——”
一片黑暗里，少女整个人被锁在怀里强吻着，嘴唇被堵得严严实实，声音都发不利索，只能从嗓子眼儿里勉勉强强挤出来点儿呜咽。
她挣扎着探出葱白的手指想去推他的肩膀，指尖刚触上那层衣料就被攥住了手腕。
反抗无效，手腕反倒被捏得微微发酸。
如果那是祁怀南，那眼前的又是谁。
他亲得很不留余地，舌尖探着深到她喉咙口都泛起了细细密密的痒。
柔软地舌根被吮得发酸，口水来不及咽下去，淫靡着从嘴角溢出来一点。
“唔……嗯……”鼻音湿漉漉地从交缠的唇缝里漏出来。
阮筱想往后退一寸，后脑勺就被他的手掌扣住了，指腹插进她发丝里收紧，退无可退。
嘴里全是他渡过来的热气，舌头被含住往外轻轻地拽，甚至嘴唇都被吮得充血肿起来，从里到外透着一种被蹂弄过的艳红。
“唔、好——啧、好了……”
直到小脸憋得泛了红，总算才被放开。
阮筱偏过头咳嗽起来，喉咙里还残留着被他顶弄过的异样感，嗓子眼儿痒得厉害。
刚喘了半口气，整个人又被紧紧拥进怀里。
头顶传过来他过分沙哑的声音。
“我刚刚在想，你今天要是不来——”
他停了一下，下巴抵在她发顶。
“我就不装了。”
“把你从墓地里挖出来。反正那些人哭也哭过了，花也送过了，该忘的也快忘了。没人会去掀一块墓碑看底下躺着的是不是真的你。”
手臂又收紧了一点。
“但我赌你会来。”
连带着的把她的腰往怀里拢了拢，两只手掌卡在她腰侧，拇指按着她肋骨下沿那两道弧线，下巴从她发顶滑下来埋进她颈窝里。
“我做得很好吧。”
“你让我等一年。我等了。”
温热的嘴唇贴着她脖颈上那根跳得飞快的动脉，又若有若无地蹭过去。
“所以现在是不是该轮到奖励我了。”