我轻抚着怀中小宝贝的脸颊，他正安静地吮吸着我的乳汁，小手紧紧抓着我的手指。
六个半月大的他，眼睛还是那么清澈，仿佛这个世界的一切对他来说都是美好的。
我低头看着他，心中涌起一阵暖流——这种母性的爱意是如此纯粹，让我暂时忘记了烦恼与伤感。
“宝儿，慢点吃。”我轻声细语，用另一只手轻抚他的后背，听他满足地发出轻微的吞咽声，偶尔睁开眼睛看看我，然后又安心地闭上。
这一刻，我觉得自己就是这个世界上最幸福的女人。
我的目光不经意间飘向卧室的书桌，那里摆放着一张照片——我的丈夫穿着整洁的警服，露出阳光般的笑容。
那是他最后一张照片，当时我还怀着孕，他总是说要等孩子出生了，一家三口再拍一张全家福。
泪水悄悄滑出眼眶。
六个月前，就在小宝贝即将出世的那个夜晚，他在抓捕一名持刀伤人的犯罪嫌疑人时，为了保护群众，献出了年轻的生命。
他连儿子的第一声啼哭都没有听到，就永远地离开了我们。
我用手背轻拭眼泪，不想让咸味的泪水影响到孩子的进食。
小家伙似乎感受到了我的情绪波动，停止了吮吸，用那双大眼睛看着我，小嘴微微张开，仿佛在安慰妈妈。
“妈妈没事，宝贝，妈妈只是想爸爸了。”我俯身轻吻他的额头，“爸爸在看着我们呢。”
下午两点半，我看了看手表，该准备出门了。
今天我上夜班，从下午三点到第二天早上九点。
我轻轻将吃饱的小宝贝抱起，拍拍他的后背，等他打了个小嗝后，才将他放回小床上。
“妈，我上班去了。”我走到客厅，母亲正在整理我为小宝准备的婴儿用品。
“晓晴，注意安全。”母亲握住我的手，眼中满含心疼，“你又带孩子又上班，还想考试，太辛苦了。要不你再多休一段产假吧。”
“妈，我没事的。工作能让我忙起来，不至于总是胡思乱想。”我笑了笑，拿起放在茶几上的双肩包，里面装着司法考试的讲义和真题集，“再说，我还要准备司法考试，等考过了，以后年龄大了可以申请调到局里的法制部门。”
母亲点点头：“那你路上小心，有事就给妈打电话。”
我穿上便装——一件淡蓝色的T恤和牛仔裤，简单束起头发，在单位以外，我想穿得尽量随意一些。
C市的四月，正是春意盎然的时节。
走出小区，我深深吸了一口清新的空气。
道路两旁的杨柳已经抽出嫩绿的枝条，随着微风轻柔地摆动。
街心花园里，连翘花开得正艳，金黄色的花朵如同小太阳般点亮了整条街道。
不远处，几株山桃花也盛开着，粉白色的花瓣在春风中飞舞，如雪花般飘洒在地面上。
行人们脱去了厚重的冬装，换上了轻薄的春衣，步伐都显得轻快了许多。
几个孩子在路边追逐嬉戏，年轻的母亲推着婴儿车慢慢走着，偶尔停下来和邻居聊几句。
这样的场景让我想到了刚刚放下的小宝，心中涌起一阵温暖。
我启动那辆小排量的国产轿车，虽然车子不算新，但保养得很好，这是丈夫生前为我挑选的。
驱车穿过熟悉的街道，大约十五分钟后，看守所的大门出现在视野中。
门前的花坛里同样种植着各种花卉：金盏菊、三色堇、郁金香，还有一些我叫不上名字的小花，五彩斑斓地绽放着。
这些花卉的种植很用心，层次分明，颜色搭配得也很和谐，显然是想为这个特殊的地方增添一些温暖的色彩。
看守所的建筑设计也尽量体现人性化的理念，外墙不再是单调的灰色，而是采用了暖色调的鹅黄色涂料，窗户周围还装饰着一些简洁的线条。
但无论如何装点，那扇高大厚重的铁门依然静静地矗立着，象征着法律的威严。
经过严格的安检程序，我的车缓缓驶入看守所的院内。
高高的围墙上，那行大字格外醒目：“失足未必千古恨，回头仍是满园春。”每次看到这句话，我都会想起那些被关押在这里的人们，他们中有些人或许只是一时糊涂，有些人或许背后还有不为人知的苦衷。
作为一名看守所的管理民警，我深知自己肩负的不仅是看管的责任，更是帮助她们重新认识自己、回归社会的使命。
推开更衣室的门，我熟练地从储物柜中取出那套深蓝色的警服。
脱下便装，一件件穿上制服——衬衫、领带、外套、帽子，每一个动作都很娴熟。
当我最后整理好肩章和警徽，转身面向镜子时，镜中的自己让我微微一怔。
这张脸依然是我熟悉的面孔，但此刻却多了几分威严和冷峻。
制服赋予了我一种特殊的职责，让我暂时忘记了自己还是一个哺乳期的母亲，忘记了刚刚还在为失去丈夫而暗自垂泪。
我把工牌夹在了左胸前，放在了党徽的下方。
“周晓晴，第一看守所，女监区管理民警”，是我现在的身份。
这身制服就像一副盔甲，将我内心的脆弱和痛苦暂时包裹起来，让我能够以最坚强的姿态面对工作。
我深吸一口气，挺直腰板，戴好帽子走出更衣室。
“晓晴，你这么早就来了。”刘所长看到我，脸上带着关切的神情。
作为女监区的管教所长，她一直很照顾我，“如果咱们监区没这么忙，真该让你多休一段时间的……我知道，你这段时间，承受了太多……”
“刘所长，没关系。我能行，有什么工作，您尽管安排。”我立正站好，声音清晰有力。
工作对我来说不是负担，而是一种解脱，它能让我暂时抽离那些痛苦的回忆。
刘所长点点头，眼中闪过一丝欣慰：“那好，你先熟悉一下昨天到今天的情况。”
“明白。”我接过她递来的工作记录本，翻看起来。
走向办公桌，我习惯性地看了一眼墙上的挂历——2012年4月18日。
春天已经过了大半，小宝马上就七个月了。
想到这里，我的心情稍微放松了一些，但很快又投入到工作中。
下午的时间主要是处理一些日常事务。
我先检查了各个监室的安全设施，确认门锁、监控设备都正常运作。
然后整理了近期在押人员的档案资料，更新了她们的表现记录和思想动态。
其中几个表现良好的在押人员，我在记录本上做了标记，准备在下次评议会上提出表扬建议。
我完成了下午的日常巡查和档案整理工作，与昨天夜班的同事小孙进行了详细的交接。
看着她疲惫地收拾东西准备下班。
“晓晴，15监室可能需要重点关注，我听说，5323一审被判了死立执以后，情绪不太稳定——这是肯定的，但是她似乎不准备上诉了。更严重的是，我收到反映，同监室的在押人员欺负她。我想调阅监控核实，还没来得及。”
我正准备开始晚班的例行工作，打算这就核实15监室和5323的情况，刘所长走了过来。
她看起来有些犹豫，在我面前停下脚步，欲言又止的样子让我有些好奇。
“晓晴，还有一项工作，考虑到你最近的压力，特别是你家志强刚牺牲不久，觉得安排给你可能欠妥……”刘所长的声音有些沉重，“但我思来想去，还是觉得你最合适。如果你觉得有困难，就提出来，我们再考虑分配给其他人。”
我的心情一下子紧绷起来。
说实话，我现在最需要的就是大量的工作来麻痹自己，让我从丧夫之痛中得到暂时的解脱。
每当夜深人静的时候，那种孤独和绝望总是会如潮水般涌来，只有投入到工作中，我才能找到一些存在的意义。
“刘所，您尽管安排，我保证完成任务。”我没有任何犹豫地回答道。
刘所长深深地叹了口气，眉头皱得更紧了：“晓晴，我给你说说工作内容，你还是需要考虑一下……这项工作不太容易。”
她顿了顿，开门见山地说：“5323你知道吧？故意杀人一审判了死立执的那个女犯……”
我的脑海里立刻浮现出一个身影——那是一个身材瘦弱、大概因为长期在烈日下工作，皮肤有些黝黑、粗糙的年轻女子。
她看人时眼神总是闪躲不定，像一个受惊的小动物。
这段时间以来，我看到她经常一个人坐在角落里，要么以泪洗面，要么就是呆呆地望着监室顶部的那扇小天窗发呆，整个人看起来就像一朵即将凋零的花。
“我知道她，刘所。”我点点头。
刘所长的表情变得更加严肃：“她已经几乎三天不吃不喝了。一审宣判已经5天了，按照法律规定，还有5天上诉期就过了。而且同监室的其他在押人员因为她是杀人犯，不知哪个多嘴的造谣说她还是在床上杀的人，都歧视排挤她。”
说到这里，刘所长摇了摇头：“小孙不是说让你调阅15监室的监控，我已经调过了。昨天5324和5325故意把她的饭盆踢翻了，说什么\'杀人犯没资格和我们一起吃饭\'。前天5326更过分，趁她睡觉的时候往她被子上倒凉水，说是\'让杀人犯也凉快凉快\'。还有5327，每次看到她就故意大声念叨\'杀人偿命，天经地义\'……不知为啥，还有人说她身上的味道恶心。”
我听着这些，心里不知是什么滋味。虽然她犯了重罪，但作为一名管教民警，我知道每个人都应该得到基本的尊严和人道对待。
刘所长继续说道：“如果她不上诉，死刑估计……很快就会核准、执行了……我也是看惯了生死的，可不知为什么，看着这个5323，心里就不是滋味，虽然不了解案情，但就是，觉得她不该……死。你也知道，她还在哺乳期……”刘所长的声音有些颤抖，“我发自内心有些同情她，打算给她安排一些心理疏导……但我这个人嘴笨，虽说是豆腐心，但毕竟是刀子嘴。咱们监区的管教里，就你一个高材生——985大学犯罪心理学专业毕业的，对吧？所以想让你找她谈谈心。就算她不上诉，咱们也让她心情好点，送她……顺顺利利地上路……”
我稍微愣了一下，脑海中浮现出刚才在家里怀抱着小宝贝的温馨画面。
另一个同样在哺乳期的母亲，却要面对死刑的判决，这种对比让我的心情五味杂陈。
可是，她毕竟又是被指控故意杀人的罪犯，我心中不免想到了因公殉职的丈夫。
但职业的需要很快让我调整好状态。
“放心，刘所，我能完成这个任务。”我立正站好，声音坚定有力。
我简单地翻看了有关5323号的有限资料，那个瘦弱的女犯，此时的处境在我脑海里愈发清晰。
她一审判处死刑立即执行，拿到判决书已经5天，还有5天上诉期就结束了。
如果她不提出上诉，判决将在上诉期限届满后生效，进入死刑复核程序。
时间紧迫得像一把无形的刀，悬在她的头顶，也悬在我心头。
我忍不住想起她那双闪躲的眼睛，还有她独自望着天窗时的孤独身影。
我的心底涌起一阵难以言喻的同情。
5323号，她也有过希望吧？
她是否也有一个像小宝一样可爱的孩子，却再也没有机会抱在怀里？
我摇了摇头，试图甩开这些情绪，但那份母性的共鸣却挥之不去。
晚饭后，我核对了晚班的巡查安排，确保一切井然有序。
晚上8点，医务巡查按时进行，我陪同医生检查了几个身体状况较差的在押人员，确保她们按时服药。
整个监区安静得有些压抑，只有偶尔传来的脚步声和低语打破沉默。
夜幕完全降临，监区的灯光冷白刺眼。
我调整了一下警帽，深吸一口气，准备去15号监室找到5323，开始这场特殊的谈话。
同事小赵和我双人前往，这是规定。
我们并肩走向15号监室，一扇扇沉重的铁门在灯光下泛着冷光。
我站在门口，先透过观察窗看了一眼，然后推开监室的实体金属门，沉重的“吱呀”声在安静的走廊里回荡。
实体门后是一道铁栅栏门，我站在栅栏外，目光扫过监室内的情景。
月亮和高墙上的探照灯透过高处的天窗洒下微弱的光，监室里一片寂静，女犯们都安静地躺在各自的床铺上，呼吸声此起彼伏，仿佛连空气都凝固了。
我的视线落在了最里侧看着矮墙的床铺，矮墙背后就是冲水马桶，那是所有在押人员都不愿意睡的铺位。
可是，5323正蜷缩在那里，背对着我，瘦弱的身躯缩成一团，像是在用这种姿势保护自己。
她的背影显得那么脆弱，仿佛随时会被这冷冰冰的看守所吞噬。
我清了清嗓子，用一贯严厉的语气点名：“5323！”
“到。”一个低弱的声音从那个背影传来，带着一丝颤抖。
她缓缓转过身，动作迟缓，像是在努力撑起身体，但很快就按规定立正站好。
我的目光不经意间扫到她的脚腕——一副沉重的脚镣锁在上面，铁链在她的动作中发出轻微的“哗啦”声，在安静的监室里格外刺耳。
那不仅是死刑犯人的标配——按规定，只要是“有可能”判处死刑的嫌疑人，都可能配戴这种戒具。
铁链的金属撞击声，提醒着她自己此刻的处境。
我从腰间取出钥匙，熟练地插入栅栏门中部那个40厘米见方的小窗口的锁孔，“咔哒”一声，窗口被打开。
我抬起头，继续用职业语气命令道：“5323，过来，背对着门，把双手背在身后，从窗口伸出来。”
那个瘦弱的身影微微一颤，低着头，拖着脚镣缓慢挪向栅栏门。
每迈一步，随着铁链的“哗啦”声越来越近，她的模样在微光下也越来越清晰，我看到她的皮肤比刚批捕时白皙了一点，但精神状态明显更差了。
她走到小窗口前，按照我的命令，将双手背在身后，从小窗口伸了出来，显然已经被这样命令好多次了。
她的手腕消瘦，皮肤似乎因为长期缺乏营养而显得干涩，甚至有些脱皮。
我取出制式手铐，尽量放轻动作，将冰冷的金属扣在她手腕上，小心调整手铐的松紧，确保它只是轻轻贴合她的皮肤。
即使是这样，手铐也几乎卡到了靠中间的卡扣——她真的太瘦了。
手铐戴好后，我低头瞥见她的手微微颤抖，指尖不自觉地蜷缩了一下，像是在压抑某种情绪。
她的呼吸有些急促，但始终低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，让我看不清她的表情。
唯一能感受到的，是她身上那种深深的疲惫和无言的抗拒——不是对我，而是对这个世界。
我冷声命令道：“5323，向前一步，立正站好。”
她瘦弱的身影微微一震，像是被我的语气惊了一下，但还是顺从地向前迈了一步，站直了身体。
我锁上小窗，从腰间取出钥匙，插入栅栏门的锁孔，伴随着“咔哒”一声，沉重的栅栏门被缓缓打开。
站在我身旁的同事小赵全程保持高度警戒，右手紧紧按在腰间的警棍套上，眼神锐利地扫视着监室内的动静。
铁门完全打开，我再次用冷冰冰的语气命令：“5323，出来。”
她低着头，拖着脚镣，缓慢地迈出监室。
脚镣的铁链在地上拖曳，发出刺耳的摩擦声。
她的步伐小心翼翼，仿佛每一步都在试探这个世界的底线。
站在走廊的灯光下，她的脸色显得更加苍白，瘦弱的身躯在宽大的囚服下显得空荡荡的，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
5323低着头，拖着脚镣，缓慢地迈出监室。
她的囚服在走廊的灯光下格外显眼——一套深蓝色的囚服，肩部和缀着几道刺眼的橙、白两色相间条纹。
这些条纹与其他在押人员肩部黑白两色相间的条纹形成鲜明对比，仿佛在无声地宣告她的特殊身份：一名被判处死刑立即执行的犯人。
鲜艳的橙色条纹在灯光格外刺眼、像是刻意设计来吸引所有人的目光，让她无处遁形。
她赤脚穿着塑料拖鞋，纤细的脚腕被沉重的脚镣紧紧锁住。
脚镣的金属边缘已经在她脆弱的皮肤上磨出了红痕，甚至有些地方已经破了油皮，露出渗着血丝的皮肤。
每迈出一步，脚镣都会发出刺耳的“哗啦”声，她的步伐因此变得异常艰难，身体微微摇晃，像是在强撑着不让自己摔倒。
被反铐在身后的双手，更加限制了她的平衡，走路时上身不自然地前倾，仿佛每一步都在与脚镣的束缚抗争。
我走在她的身后，小赵走在前面，警棍套上的手始终没有松开。
我伸手轻轻握住她的上臂，既是对犯人的必要压制，也是对这个柔弱女子的搀扶。
我的手触碰到她上臂的那一刻——她真的太瘦了。
她的手臂瘦得几乎没有肉感，皮肤下仿佛只有一层薄薄的皮包着骨头，触感冰凉而脆弱，让我不由得想起家里小宝贝那柔软并充满生命力的手臂。
这种强烈的对比让我心里一紧，但我迅速调整情绪，保持职业的冷静。
5323没有抬头，步伐依然缓慢而摇晃，脚镣的摩擦声和她略显急促的呼吸声交织在一起，在空荡的走廊里回响。
我们三人走在通往女监区值班室的走廊上，昏暗的灯光洒在光滑的水泥地面上，映出3条长长的影子。
自从下午换上警服，我仿佛卸下了作为母亲、妻子和女儿的身份，化身为法律的执行者，冷峻而理智。
但此刻，5323脚镣的声音像一记记敲击，敲在我心底深处，让我那颗被制服暂时压抑的心又开始变得柔软。
我努力让自己冷静下来，在脑海中复盘关于5323的有限信息。
根据看守所的档案，她是C市本地人，1989年出生，仅有小学文化程度。
被捕前在建筑工地做零工，生活境况应该不佳。
至于她的案件，我只知道她因故意杀人罪被一审判处死刑立即执行，被害人似乎是一个与她有感情纠葛的男人。
同事们私下议论，说那人可能是她的情夫，或者某个包养她的“干爹”，地位似乎不低，但没人能说出确切的身份。
这些八卦在看守所里流传甚广，可我尽量不让这些道听途说的消息干扰我的职业判断。
我提醒自己，无论她犯下什么罪，面前的只是一个需要帮助的在押人员，我的职责是让她吃点东西，引导她思考是否上诉，尽可能减轻她的心理负担，哪怕她的未来已被死刑的阴影笼罩。
值班室的门就在前方，厚重的铁门上嵌着一块小玻璃窗，里面透出微弱的灯光。
之所以把我们的谈话地点选在了值班室，我是经过深思熟虑的。
到监室谈话因其他在押人员在场，5323难以放松；而审讯室的环境过于高压，审讯椅和强光可能加剧她的恐惧。
那时我们看守所还没有专门的心理疏导室，也只有值班室的相对私密，而且有监控，让小赵在门口警戒，应该是最理想的谈话环境。
刘所长批准了我的申请。
我瞥了一眼5323的背影，她低垂的头和微微颤抖的肩膀让我想起自己刚失去志强时的夜晚——那种无处安放的绝望和孤独，仿佛全世界都在与你为敌。
她的处境比我更艰难，至少我还有小宝贝和母亲的陪伴，而她呢？
还有谁在乎她？
我站在值班室门口，还是冷声命令：“5323，面壁低头站好，额头、脚尖紧贴墙面。”
5323机械地执行我的命令，瘦弱的身体缓缓贴近墙壁。
“把手抬高一点。”我继续命令，语气依旧冰冷。
我从腰间取出钥匙，打开了她背后的手铐。
我迟疑了一下，思考是否要将她的手铐在身前。
这次谈话的目的是心理疏导，本不想给她太多压力，但毕竟是刘所长特批在值班室进行，而且是我与她的第一次谈话，小心谨慎总不会错。
“向后转。”我命令道。
5323慢慢转过身，脚镣的铁链又是一阵刺耳的声响。她的动作缓慢，像是每一步都在耗尽仅剩的气力。
“手伸出来。”我继续命令，将她的双手铐在身前。
“走，进去。”铐好她的手，我轻轻抓住她的右上臂，带她跨进值班室的门。
门槛有些高，她的脚镣链条被卡了一下，发出轻微的碰撞声。
我左手没有松开她的手臂，弯腰用右手帮她将铁链提过门槛，避免她绊倒。
“谢……谢谢您……”这是她对我说的第一句话，声音细弱、轻柔，几乎被铁链的金属撞击声盖过。
我示意小赵站在门口警戒，她点点头，将门虚掩，右手按在警棍套上，目光锐利地注视着周围。房间里，监控摄像头的红灯在角落里微微闪烁。
“坐吧。”我指了指靠门口一侧的椅子，那是我今晚值班时坐的位置。
5323慢慢挪过去。
她站在椅子旁，迟疑着没有坐下，低声问：“管教，这里……我真的可以坐吗？”她的声音带着一丝不安，像是不敢相信自己能坐在这个属于民警的座位上。
“没事，让你坐你就坐。”我收起冰冷的语气，尽量让声音柔和一些，带着点安抚的意味。
“谢谢管教。”她小声道谢，缓缓坐下，身体依然僵硬，双手被铐在身前，无意识的摆弄着囚服的衣角，头依旧低着，没有直视我。
“我姓周，周晓晴，我26岁，比你……大3岁。”我自我介绍，试图拉近一点距离。
“周……周管教好……这么晚，给您添麻烦了。”她终于抬头看了我一眼，眼神里带着一丝怯意，但很快又垂下去，仿佛害怕继续对视会暴露什么。
我走到饮水机前，拿了个一次性纸杯，接了一杯温水。
回头时，注意到她的余光正扫向我在桌上摊开的司法考试真题集。
我轻轻咳嗽了一声，她的身体猛地一颤，惊恐地看了我一眼，迅速低下头，像个做错了事的孩子。
我意识到自己吓到她了，连忙放柔声音：“没事没事。”我将水杯放在她面前的桌上，“喝点水。”这次，我没有叫她5323，觉得这个编号对这个瘦弱的女子来说太过沉重，但又觉得还没熟到直呼姓名的地步，干脆省略了称呼。
“周管教，您……您在复习司考啊……今年几月报名？通知了吗……”她突然开口，声音轻得像在试探。
她的眼睛终于肯看着我，瞳孔里似乎闪过一丝微弱的光。
我愣了一下，想不到一个小学文化、在工地做零工的犯罪嫌疑人会关心司法考试报名的事。
我下意识觉得这与今天的谈话任务无关，语气冷了下来：“还没有。”
她听到我的语气，迅速低下头，声音细得几乎听不见：“周管教，不好意思……”
我看着她垂下的头和攥紧的双手，突然觉得这个女孩内心敏感得像一张薄纸，稍有触碰就会撕裂。
她的善解人意和小心翼翼让我心里泛起一丝复杂的情绪。
我决定先拉近一下我和5323之间的距离。
晚饭时，我特意从食堂打了一份小米粥和一小碟咸菜，用自己的饭盒装好，经过严格的安检后带进了值班室。
给5323倒完水后，我将饭盒放进微波炉，摁下加热键，微波炉低鸣声在安静的房间里轻轻回响。
热气渐渐从饭盒里冒出，带着小米粥的清香，稍微驱散了值班室冰冷的氛围。
我的目光不经意扫到5323的脚腕上细小的伤口，心里一紧，起身从值班室的柜子里取出简易医药箱，蹲在她面前。
5323见我蹲下，连忙起身，站在椅子前，双手被铐在身前，身体微微颤抖，有些不知所措。
“没事，你坐啊。”我抬头对她说，语气尽量柔和，带着点安抚的意味。
她迟疑了一下，小心翼翼地重新坐下，低着头，目光落在地板上，似乎不敢看我。
我打开医药箱，仔细检查她的脚腕伤口。
伤口不算深，皮肉只是轻微磨破，边缘有些发红，但发现得及时，没有感染或流血的迹象。
创可贴足以处理，不需要用碘伏消毒——避免过度刺激她脆弱的皮肤。
我小心翼翼地将创可贴贴在她脚腕的伤口上，手指尽量轻柔，避免触碰到金属脚镣的边缘。贴好后，我抬头问：“疼吗？”
“不疼，周管教，我自己来吧……”5323的声音细弱，带着一丝受宠若惊的语气。她的眼神闪躲了一下，像是不习惯有人这样关心她。
“坐好。”我用命令的口吻说道，但语气比之前柔和了许多。
她立刻老老实实地坐直，双手紧紧攥在膝盖上，全身肌肉似乎都紧绷着。
我的靠近和照顾可能对她来说似乎过于陌生，让她显得不太自然，又像是害怕这点温柔会随时消失。
“之前，我老公也是这样，给我的脚上贴过创可贴的……”5323突然小声说。
“是吗？你老公呢，怎么不来看看你？”我随口问。
但是5323没有回答。
我从医药箱里取出医用纱布，借着灯光仔细检查纱布的质地，确保没有破损或脏污。
我用剪刀将纱布剪成大约2厘米宽的长条，长度估计刚好能绕脚镣的金属圈一圈。
我再次蹲下身，轻声说：“我用纱布给你把脚镣缠一圈，要不还会磨破。”
5323的身体微微一僵，像是不知道该如何回应我的举动。
她的目光低垂，落在我的手上，眼神里带着一丝警惕和不解，仿佛不相信有人会为她做这些。
她低声说：“周管教，不用麻烦了……我没事……”
“别动，很快就好了。”我打断她，语气温和但不容置疑。
我小心翼翼地拿起一条纱布，从脚镣的内侧开始缠绕。
金属圈冰冷而坚硬，我先将纱布一端贴在脚镣内侧的平滑处，用手指轻轻按住，确保它不会滑落。
然后，我一圈圈地缠绕，每一圈都尽量贴合金属表面，确保纱布既能缓冲金属对皮肤的摩擦，又不会松垮。
我的手指偶尔不小心触碰到她瘦削的脚腕，冰凉的触感让我心头一紧。
缠好一圈后，我用医用胶带固定纱布末端，确保它牢牢贴在脚镣上。
整个过程我尽量放轻动作，像是打破我们之间好不容易建立起来的信任。
5323全程低着头，被这突如其来的关怀弄得不知所措。
她的嘴角微微抽动了一下，像是在压抑某种情绪，眼神里闪过一丝复杂的光——既有感激，又有种深深的恐惧。
缠好两只脚镣，我抬头看了她一眼，确认纱布贴合牢固，不会轻易松脱。我站起身，安慰道：“好好表现，我可以申请给你打开脚镣。”
5323猛地抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，像是没想到我会说这样的话。
她的嘴唇微微张开，声音细弱得几乎听不见：“谢谢周管教……这还能打开吗？我还以为，一直到……到执行枪决时，都要戴着的……”她的声音带着一丝颤抖，提到“执行枪决”时，目光迅速垂下，像是被自己的话刺痛了。
我心中一震，没想到她会主动提起如此沉重的话题。
她的语气里透着一种认命的绝望，却又夹杂着一丝微弱的期待。
我调整了一下情绪，尽量让声音平稳而温暖：“5323，别瞎想。现在还没过上诉时效，你还有机会……”
她没有回应，只是低头看着被纱布包裹的脚镣。
我低声问道：“听说监室里，其他在押人员欺负你？”
“没有没有，周管教……室友们对我都挺照顾的……”5323连忙摇头，声音急促，带着一丝掩饰的慌张。
她的目光迅速闪躲，像是在极力隐藏什么。
我抬起头，瞥了她一眼。
她低垂的眼神和紧绷的嘴角透着一股掩饰不住的紧张。
我想起自己在犯罪心理学课程中学到的：被孤立的在押人员，尤其是背负重罪的，往往会因为恐惧报复而否认被欺负的事实。
5323的情况更复杂，她是个死刑犯，监室里的其他女犯可能因为她的罪名、她的沉默，或者单纯的群体心理而排挤她。
她的否认，可能是为了自保，也可能是因为绝望不想再惹麻烦。
我将司法考试真题推到一边，把几分钟前就热好的饭盒端到5323面前，摆好一小碟咸菜，动作轻柔但带着不容拒绝的意味。
桌上的司法考试真题集依旧安静地躺在一旁，封面在灯光下微微反光。
“吃吧，听说你已经三天不吃不喝了。这样下去，案子的事还没怎么着，自己先垮了。”我拉过一把椅子，坐在她斜对面，语气尽量平稳，带着点关切，但仍保持着管教民警的职业分寸。
5323低着头，目光落在饭盒上，橙色条纹的囚服在灯光下显得刺眼。
她看了一眼眼前的食物，双手被铐在身前，轻轻攥紧，声音细弱地说：“谢谢周管教，我……我吃不下，也不饿，别浪费了……”她的语气带着一丝躲闪，像是怕拒绝会惹我不快，但又实在没有胃口。
我没有立刻回应，目光扫过她瘦得几乎脱形的身影，决定换个方式，试着打开她的心扉。
“你家娃，多大了？”我突然问，声音放得更柔，像是闲聊。
5323的身体猛地一震，像是被这句话刺中了什么。
她抬起头，眼神里闪过一丝惊愕和慌乱，仿佛没想到我会提到她的孩子。
她的嘴唇微微颤抖，目光迅速垂下，像是在掩饰某种情绪。
沉默了几秒，她才小声回答：“5个月……”
我明显看到，当我问起孩子时，5323的眼睛亮了一下，那光芒比她刚才瞥到司法考试真题集时的眼神还要明亮几分。
“吃，这是命令。”我指了指她面前的小米粥，语气故意加重几分，带着点不容置疑的意味。
5323抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝犹豫。
她低头看了看饭盒，左手缓缓伸向勺子，动作迟疑得像是在试探什么。
右手跟着拿起筷子，终于，她舀起一小勺小米粥，小心翼翼地送到嘴边，动作缓慢得像在完成一项艰巨的任务。
她轻轻抿了一口，咽下去时，喉咙微微动了动，眼神却依旧低垂，像是怕让我看到她内心的波动。
“男孩女孩？”我继续问，声音放得更轻，像是闲聊般自然，试图让她放松一些。
“女……女孩……”5323的声音带着一丝哽咽。
她的目光在粥碗上停留了一瞬，像是被“女孩”两个字勾起了某种回忆，眼神里多了一抹柔软，又夹杂着深深的痛楚。
我微微一笑，拉近了点距离：“我家是男孩，比你娃儿大一个半月，6个月了。”
5323猛地抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，似乎没想到我会向她分享自己的生活。
她的目光终于停在我脸上，带着点试探和小心：“哦……”她顿了顿，像是找到了一个共同话题，声音稍稍大了些，“周管教，那您真辛苦。娃儿还没断奶吧？就要值夜班……”
她终于说了一个完整的句子，语气里带着一丝真诚的关心。
我心里一暖，觉得自己的努力没有白费。
她的声音虽轻，却让我感觉到她不再只是那个畏缩的5323，而是一个有血有肉的母亲，和我一样，背负着生活的重担。
“周管教，您还在哺乳期……别太熬夜了，我没事……”5323端着饭盒，低头小口小口地吃着小米粥，她的动作虽然小心翼翼，但吃得比我想象中快，好像真的在把吃饭当成一个任务，想快些完成一样。
不过，让我惊喜的是，她终于肯抬起头，直视我的眼睛，眼神里多了一点微弱的温暖，不再是先前那种躲闪的畏惧。
“吃完了，谢谢周管教……麻烦……您带我回监室吧，您也早点休息……”她放下勺子，声音细弱却带着一丝真诚的关切。
她虽然看似和我是两个世界的人，但也曾经是一个体贴的妻子，一个为孩子倾尽所有的母亲。
我正准备回应，却突然注意到她囚服胸前多了一片洇湿的水迹，深蓝色的布料隐约透出两团不规则的暗色。
刚从监室带她出来时，还没有这痕迹。
我的目光在她胸前停留了一瞬，很快明白了——她和我一样，是个哺乳期的母亲。
如果长时间不喂奶或不挤奶，乳汁会自然分泌，浸湿衣物，带来这种尴尬的场景。
我自己也经历过好多次这样的时刻，每次小宝贝没及时吃奶，我的衬衫就会被洇湿，熟悉的乳香总让我既温暖又无奈。
但她至少有四个月没给孩子哺乳了，乳汁怎么还会分泌得如此明显？
根据我自己的经验和在哺乳期查阅的资料，哺乳期妇女如果停止哺乳，通常在几周到一个月内，乳汁分泌会逐渐减少，直至完全停止。
除非她一直在坚持挤奶，刺激乳腺保持分泌，否则乳汁不该如此充沛。
5323察觉到我的目光，脸色一红，连忙用戴着手铐的双手遮住胸前，动作慌乱得像个做错事的孩子。
“不好意思，周管教，我把……把囚服弄脏了……”她的声音低得几乎听不见，带着一丝羞涩和不安，像是怕我责怪她弄脏了衣服。
她顿了顿，像是鼓足了勇气，声音颤抖地解释：“我在监室里，一直偷偷挤奶……不想让乳汁停止分泌……我……我喂了孩子才不到一个月，我现在只想再喂她一次……不知道……临刑前，可以见她一面吧？但不知道能不能给她喂奶……”她的声音哽咽起来，目光垂向地板，戴着手铐双手攥得更紧，我开始后悔，这么柔弱的一个女孩，我为什么在谈话时还要给她戴手铐？
她接着低声说：“这么做，狱友觉得我……她们说，我身上的味道，‘很恶心’……尽管我挤出来，很快就倒到马桶里冲走，她们还说，我摸自己……摸自己的胸……简直是……骚透了……”她的语气里带着深深的自责和无力，像是被监室里的排挤压得喘不过气。
听到她的话，我的心猛地一揪，一股熟悉的乳香从她身上飘来，淡淡的，本来让我觉得格外亲切。
那是母亲的味道，和我每次抱起小宝贝时闻到的气息一模一样，温暖、柔和，带着生命最初的纯净。
我知道，死刑犯在执行前会安排会见，但像她女儿那么小的婴儿，出于安全考虑，批准会见的可能性微乎其微，更别说在会见时喂奶。
但我没想到，她在如此绝望的境地里，还守护着那点微弱的希望——只为再喂孩子一次，哪怕这希望渺茫得像风中的烛光。
她的坚持让我既心酸又动容，没想到这个瘦弱的女子，背负着死刑的阴影，却还在用尽全力维系着与孩子的最后一丝联系……
一个如此温柔、体贴的女孩，如今戴着镣铐被囚禁在深牢大狱，这和纯洁的乳汁被冲入肮脏的马桶，有什么区别？
我低头看了看自己胸前，工牌还在提醒着我，虽然我们都是母亲，但我们不一样。
可是，就在这一瞬间，职业的冷静几乎被母性的共鸣冲散。
我想说些什么安慰她，但话到嘴边，又觉得任何语言都显得苍白。
5323的声音低得像在自言自语，带着一丝哽咽：“这两天，奶水越来越少了，我怕是没机会了。所以，我想……也许不上诉，死刑复核流程快一点，也许……还能再见到宝宝一次，如果允许，还能喂她一次吧……”她的目光垂在被铐的双手上，像是想抓住那点微弱的希望。
听到5323的话，我的心疼得几乎喘不过气。
一个母亲，竟然为了一个虚无缥缈的、能再给孩子喂奶的机会，就放弃了上诉？
这执着让我感到不可思议，却又似乎顺理成章——作为母亲，我太清楚那种对孩子的牵挂，像是血液里流淌的本能。
也许是越是身处这种绝境，母爱就越强烈。
“你真是这么想的？为了喂孩子一次，就放弃上诉？值得吗？”我盯着她，语气里带着点急切，试图确认她的真实想法。
这个想法虽然真实，但略带几分可笑，倒是符合她小学文化程度的背景。
5323低着头，声音细弱得像在自言自语：“是，但也不完全是……周管教，您已经为我做了太多，不麻烦您了……”
她的回答像一团迷雾，让我心里的疑问更深了。
她的话里透着一种认命的绝望，却又似乎藏着什么没说出口的理由。
我深吸一口气，决定把话挑明：“5323，你听好了。今天是4月18日，你收到判决书已经过去了5天，上诉期限还有5天。过了这5天，如果你不上诉，一审判决就会生效。生效后……”我顿了顿，声音不自觉地放低，“就意味着……”
“意味着进入死刑复核程序……然后我的生命，就进入倒计时了……”5323突然接过我的话，声音平静得让人心悸，“通常最多还有6个月左右，死刑复核就会完成，30天内签订执行命令，7天内……执行死刑……我都知道……”她一连串的话像是一把冷冷的刀，刺得我心头一震。
我愣住了，盯着她瘦削的脸庞。
她的资料里写得清楚：小学文化，在工地做零工，生活背景简单，怎么可能对死刑复核的流程说得如此清楚？
6个月的复核期、30天的执行命令签署、7天的执行期限，这些时间节点连一些基层民警都不一定能准确说出，她一个死刑犯怎么知道得这么详细？
她的语气平静得像在陈述别人的命运，只有那微微颤抖的手指和低垂的眼神却暴露了她的恐惧。
我心头一震，疑惑和同情交织，几乎让我忘了这份职业应有的冷静。
她的绝望让我这个同样是母亲的人感到窒息，我想帮她，却不知从何下手。
我深吸一口气，尽量让声音平稳，带着一丝试探说：“5323，你可以把你的案情和我聊聊，我帮你想想上诉的策略……争取轻判。”话音落下，我才意识到自己的语气里竟然带上了几分哀求，像是不忍看她就这样放弃。
5323抬起头，目光与我短暂交汇。她的眼神里闪过一丝感激，但更多的还是那种空洞——一种只有长时间沉浸在绝望中的人才会有的眼神。
我心里一紧，想到她提到孩子时的眼神，那点微弱的光芒让我无法坐视不管。
作为母亲，我太明白孩子对她的意义。
她的女儿还不到6个月，和我家小宝贝一样大，却可能永远失去母亲的怀抱。
我的声音不自觉地放低，带着点急切：“想想你的孩子，你本可以……至少有机会，陪她一辈子……你应该上诉，哪怕……哪怕改判了无期，不，哪怕改判死缓，都有机会活下去……去陪着你的孩子长大，你为什么要这么绝望？”
5323的眼神猛地一颤，像是被我的话刺中了心底最柔软的地方。
她的嘴角微微抽动，试图说些什么，却终究没发出声音。
突然，两行清泪从她眼中滑落，沿着瘦削的脸颊无声淌下。
我看着她的泪水，那一刻，我不再只是管教民警周晓晴，而是一个母亲。
不知为何，我伸出手，轻轻握住了她那双被我亲手用手铐锁住的双手。
她的手冰冷而瘦削，但我却不想放开。
我低声说：“把你的过去，你的担忧，你的恐惧，告诉我，好吗？”我的声音里带着一丝恳求，像是想用这点微弱的希望，把她从残酷的命运里拉回。
5323肩膀微微颤抖，像是在用力克制内心的崩溃。
但她突然像被烫到般猛地挣脱了我的手，从椅子上站了起来。
门外的小赵听到椅子摩擦地板的声音，连忙打开门观察室内的情况，我用眼神示意她没事。
“谢谢您帮我这么多，周管教……带我回监室吧……”她的声音颤抖，带着一种感激，“我觉得，我已经不配活下去了，我的身子脏了，我不配回到爱人身边，不配陪孩子长大……”她停顿了一下，喉咙像是被什么堵住，哽咽得几乎说不出话，“我……可是我真的配死吗……因为我的懦弱，我害死了妈妈……我又有什么脸面去天堂见她……求求你，求求你，让我被押赴刑场枪毙吧，让我作为一个杀人犯，一个死囚，下地狱吧……”
她的声音越来越高，语无伦次，像是压抑了太久的情绪在这一刻彻底崩塌。
突然，她蹲下身，双手捂住脸痛哭，瘦弱的身体蜷缩成一团，像一只被困在陷阱里的小动物，她的泪水混合着低低的呜咽，在值班室的寂静中回荡。
监控摄像头的红灯在角落冷冷闪烁，在见证这场反差强烈的悲剧。
我任由她蹲在地上，掩面痛哭了几乎五分钟。
手铐的铁链随着她的颤抖发出轻微的“哗啦”声，像是她内心挣扎的回音。
我知道，她压抑了太久，这种崩溃或许是她需要的发泄窗口。
她的哭声逐渐低下去，变成断续的抽泣。
我从桌上拿起纸巾盒，蹲在她身边，轻轻递过去：“5323，擦擦。”我的声音放得很轻，带着点安抚的意味，像是哄小宝贝一样。
她颤抖着接过纸巾，擦去脸上的泪水，眼神依旧低垂。
我顿了顿，尽量让语气平稳：“今天先回去吧，你再考虑一下。像你这样，什么都不说，我没办法帮你。”我伸出手，轻轻搂住她瘦削的肩膀，拍了拍她的背，像母亲安慰孩子。
她的身体僵了一下，但终于没有挣脱，像是终于感受到了久违的温暖。
我决定明天试着向刘所长申请，给她换一个单人监室，解除她的脚镣，让她至少能有片刻的喘息。
但现在，我不想告诉她这个计划。
如果申请失败，她可能会更加失望；如果成功，或许能给她一个惊喜，点燃她对生活的一点希望。
我扶她站起来，我轻声说：“走吧，我送你回监室。”她点点头。
她突然看向桌上的司法考试真题集，声音低得几乎听不见：“周管教，您在备考司考吧？我刚看到，您讲义上的一个题目画了个大大的问号，您也许没有理解？或许，我可以给你讲讲。”
我愣了一下，完全没想到她会提起这个。
她，小学文化，建筑工地打零工，怎么可能懂司法考试的题目？
我不可置信地拿起桌上的真题集，翻到她说的那页——果然，一道关于正当防卫的案例分析题旁，我用红笔画了个大大的问号。
那是我昨晚复习时百思不得其解的一题，关于防卫时机的认定。
我抬头看向她，试探着问：“你……真会这个？”
5323低头，伸出被手铐锁住的双手，指尖微微颤抖，指向那道题：“我试试吧，应该还没忘……这题是关于正当防卫认定过程中，防卫时机和不法侵害停止标准的。”她的声音虽轻，却意外地清晰，带着一种让人意外的条理。
“这道题的案例是，甲在深夜回家路上，被乙持刀威胁抢劫。甲夺下乙的刀，反击时将乙刺伤，乙倒地后不再反抗，但甲又补了两刀，导致乙死亡。问题在于，甲的行为是否构成正当防卫，关键是防卫时机的认定和不法侵害停止的标准。”她顿了顿，像是回忆着什么，“根据《刑法》第20条，正当防卫要求不法侵害正在进行。如果乙倒地后已失去反抗能力，侵害行为停止，甲再补刀就超出了防卫必要限度，可能构成故意伤害或故意杀人。但如果乙倒地后仍有危险性，比如试图起身或掏出其他武器，甲的补刀可能仍属正当防卫。因为我们不能要求甲站在上帝视角看问题，这里的危险性，不仅要结合客观情况，还要结合甲的主观心理。”
她一边说，一边用戴着手铐的手拿起我放在桌上的笔，由于手铐的锁链太短，她的左手只能搭在右手背上。
她在讲义空白处写下几行字：“不法侵害停止标准：1. 侵害人丧失继续侵害能力（如昏迷、逃跑）；2. 侵害人明确表示放弃侵害；3. 客观环境已无紧迫危险。”
由于手铐的限制，她的字迹有些歪斜，但字体仍很隽秀，而且逻辑清晰得让我瞠目结舌。
“周管教，这几条……是我总结的，不一定对，您可以再想想。”
我惊讶地瞪大了眼睛，实在无法把眼前的“学霸”和档案里那个“小学文化” “故意杀人”的犯罪嫌疑人联系在一起。
她的讲解比我翻阅的参考答案还清楚，甚至点出了我忽略的细节——不法侵害停止的判断，还要考虑防卫人主观心理认识。
我想追问她从哪儿学的这些，却又怕打破这短暂的信任，又像是想保留一个明天继续进行心理疏导的悬念。
我收起讲义，“谢谢你，53……哦，小夏……”这是我第一次称呼她的名字。
我站起身说：“走吧，我送你回监室。”
我示意小赵打开值班室的门。这次，我没有给5323上背铐，只让她双手铐在身前。我轻轻抓住她的右臂，动作更像是搀扶而非押解。
我们走出值班室，走廊里昏黄的灯光洒在地板上，脚镣的铁链拖曳着，还是发出低沉的“哗啦”声。
到了15号监室门口，我用钥匙打开厚重的金属门前，我问了她一句“能不能告诉我，你家小宝叫什么名字？”
她似乎没想到我会问这个问题，抬起头，看着我的眼睛回答“小然……夏忆然。”
我打开铁门，推开栅栏门。
似乎像送一个朋友回家……里面的空气混杂着消毒水和潮湿的气味，告诉我这里不是家。
监室里其他女犯的目光齐刷刷投来，有的带着冷漠，有的带着轻蔑。
我感到一股无形的压抑。
我心里一紧，扶着她跨过门槛，脚镣的铁链在门槛上轻轻一磕，发出清脆的碰撞声。
我把5323扶到了她的床铺上，“记住，我对你说的话，你好好想想。我明天还会找你。”
不知为何，在走出监室的一刻，我突然转过身，像是也鼓起了勇气。
我对着监室里的在押人员高声宣布：“5323还没有终审判决，任何人都不能认为她有罪，更不能认为她是死刑犯！”我的声音在监室里回荡，带着不容置疑的力度。
几个女犯的眼神闪了闪，有的低头避开，有的嘴角抽动了一下，似乎没想到我会这么说。
5323抬回头看了我一眼，眼神里夹杂着感激、迷茫和一丝复杂的光，“谢谢您，周管教……”