这一天过得平淡无奇。
我们没有选择走国道，甚至是省级公路。
虽然路程最短，但却非常有可能充满危险。
乡间小路的行程增加了一百多公里，但也避开了人群或潜伏在路边的土匪劫犯。
面包车大约有五十升汽油，由于路面破损严重，所以一百公里能用十升油都算幸运。
我们的行驶速度很少超过每小时五十公里，但我们没有抱怨。
这比我们走路要安全，也快得多。
我们将潘宇龙为我们绘制的地图与我们自己保存的地图册进行比较，更准确地标注、规划我们的位置、路程以及目的地。
直到下午三点左右，我们已经越过省界，没有遇到任何其他人。
在陨灾之后的一两年，道路上人满为患。
大大小小匪帮劫犯在路上游荡，不停寻找掠夺目标。
家庭和社区会为了寻找更安全的住所和食物来源而迁移，还有人只是四处游荡，在路边的汽车里寻找汽油，在废弃的房屋里寻找罐头食品。
现在已经没有人了，大部分匪帮已经拆伙，零零散散散布在资源更集中的地方。
好人要么已经死亡，要么搬离到安全的地方。
一路的景色毛骨悚然，就像世界末日的电影场景。
每当我们经过一所房子、一家商店或一个加油站时，我们都会停下来寻找补给品。
谢德升和我一直在看油量表，但所有地方都已经被扫荡一空。
我们的汽油在一天快结束时用完了。
除非奇迹发生，我们能够遇到一辆有油的废弃汽车，否则三个人将不得不抛弃面包车，明天早上开始步行。
这会花更长的时间，但也许不会有事。
一整天，我们都没有看到危险的迹象，我们根本没遇到任何人。
当面包车的车速明显慢下来，仪表盘显示加油的信号时，太阳还在低垂，快速移动的云层在落日上滑行，投下不断移动的阴影。
谢德升没有做出任何反应，只是把车拐到路边，开进一片高高的草丛，找到一小块空地。
空地上有几棵树，是我们能在附近找到的最好的避难所。
“好吧，今天就到这里，汽车载着我们走了很长一段路。”谢德升笑着对霏霏说，语气轻松自然。
面包车走了大约五百公里，剩下一百多公里就需要我们步行了。
“这辆面包车很棒！”霏霏环顾四周，看着这片奇怪而令人不安的景色，担心地问道：“我们就在这里睡觉吗？”
“是的，这里不错。”我可以看出谢德升想让情况听起来比实际好。
如果我们能找到一栋旧建筑，或者至少是一些有遮蔽的树林来过夜，那就更好了。
霏霏的眼睛圆圆的，勉强说道：“好吧，我需要小便。”
我下了车，然后带着她躲在一棵树后面，想找点隐私。
虎头从车里出来时高兴地叫了一声，四处蹦蹦跳跳，嗅着我们周围的每一寸地方。
这只狗也很满意在这里扎营，只要没有其他人，我们也一样满意。
我尽量抛开心中的焦虑，铺开一条毯子坐在上面，开始准备一顿简单的晚餐，有罐装豆子、牛肉干和几个西红柿。
谢德升生火，然后拿着猎枪在营地周围走来走去，紧张不安。
他很担心，这不是一个特别安全的过夜地点。
他甚至不肯坐下来吃饭，只是抓起食物，一边走一边吃。
霏霏显然察觉到谢德升的紧张情绪，看着爸爸来回踱步，她有些害怕。
小姑娘一天中大部分时间都很开心和放松。
为了打发时间，我和她讲述以前读过的书里的故事，尽可能多地回忆细节，回答女孩的无数问题。
吃完饭后，我收拾了一下，朝谢德升瞪了一眼。
他这会儿连后背都显得神经紧绷，肩膀硬得像块板，脊柱再挺直一些非断了不可。
虽然我完全理解他此刻的情绪，但这只会吓到霏霏。
“也许我们可以唱几首歌，”我尽量用欢快的语气对霏霏说：“问问你爸爸，也许他会为你唱一首。”
谢德升迅速转过身，用不解和恼怒的眼神看着我，他现在最不想做的事情就是唱歌。
我没有管他，默默地把目光转向霏霏。
她蜷缩在我身边，双膝紧贴胸口，盯着四周渐渐暗下来的景色，仿佛那里面藏着怪物。
她小心翼翼问道：“爸爸，你想唱歌吗？”
谢德升的表情柔和下来，又快速环顾四周，放下枪，半跪在女儿身边。“如果你想听，我们可以唱几首歌，你想从哪首开始？”
霏霏立刻高兴起来，谢德升以前会给她唱些流行歌曲。
他不是音乐家，但嗓音很好，而且记得所有的歌词。
我从来没有听过多少流行音乐，但听他唱了一些后，也能跟着哼哼几句。
谢德升显然被女儿情绪好转所鼓舞，他放松下来，还拉着霏霏和她一边唱歌一边跳两步舞。
霏霏咯咯笑着，磕磕巴巴地用最大的声音唱出歌词。
为了安全起见，我接替谢德升的守卫工作，环顾四周。这个世界和二十分钟前一样空荡荡的，只有我们三个人。
当父女俩唱完一首歌后，霏霏拍着手，兴奋地跳了一小段舞蹈。谢德升含笑看向我，那笑容温暖、真诚、亲切，我的心跳不由狂跳起来。
“再唱一首，爸爸？我们可以再唱一首吗？”
“是的，再唱一首，然后你就得去睡觉了。”
“我没有床。”
“今晚你可以睡在面包车的座位上，几乎就像一张床。”
我喜欢上这个想法，汽车车门可以锁上，意味着霏霏在那里比在其他地方都安全。
霏霏似乎对这个计划很兴奋：“哦，那太好了！但先唱一首歌！”
“是的，再唱一首歌。你想唱哪一首？”
霏霏想了一会儿，然后说道：“火火火火！”
我忍不住呵呵笑起来，霏霏对《小苹果》没有什么概念，为筷子兄弟的那首老歌即兴起了名字，这一直是她最喜欢的歌曲。
谢德升严肃地点点头：“这首歌不错。”
他伸出双手，和女儿再跳一次舞。霏霏又蹦又跳，没想到刚到这首歌的前半部分，她忽然松开爸爸的手，大喊道：“现在你和阿美一起跳舞！”
我立刻连连摆手，跳舞真的不是我的爱好，而且霏霏玩得很开心。谢德升却毫不犹豫地走到我旁边，向我伸出一只手。
“来吧，于美！”
我握住谢德升，他调整了一下两人的姿势，霏霏在一边欢呼鼓掌。
谢德升开始唱《小苹果》的后半段，与此同时带我跳起舞来。
我尽可能地跟着他的舞步节奏，很快就乱掉了，但我仍然没有停下来，也不关心自己有没有踩对步点。
谢德升眼里带着微笑，在火光闪烁的映衬下，他的脸既英俊又熟悉，又给人一种全新的感觉。
有那么一会儿，我真的觉得他在对我唱歌：告诉我有你黑夜不黑暗，告诉我生命虽短爱你永远，告诉我种下希望就会收获……
我几乎觉得整个人都融化在他的歌曲里，甚至想告诉他歌词也唱出来我的心声。
当歌曲结束时，霏霏跳了起来，仍然在鼓掌，跑过来同时抱住我们俩的腿。
我笑了，抱起她转了个圈儿，很高兴能从刚才的陌生感受中抽离出来。
我开始帮霏霏洗漱、换睡衣，然后在后备箱驾驶室的长椅上盖上毯子和枕头。
谢德升的目光一直在追随我，不知为何，我的焦虑又涌上心头，喉咙紧缩、心脏乱跳。
“我们应该轮流守夜吗？”我双臂抱住自己问道，其实知道答案，问他只是为了填补沉默。
“你好好休息，我今晚不打算睡觉。”谢德升平静地说，好像这只是一个简单的事实陈述，我不该对此有任何异议。
我对他的语气和安排都皱起眉头，说道：“你不能整夜不睡觉，危险总是存在的，但我们其中一个人守卫足够了。我们可以轮流，两个人都能睡一会儿。”
“你以为我能睡着？”
“是的，我以为你能睡着。开了一天车，你一定精疲力竭。”
“我很好。”
谢德升看起来不太好，紧张得绷起每根弦儿，之前和霏霏唱歌时表现出的温柔只是一个暂时的插曲。
我明白焦虑对一个人的影响，我比大多数人都了解。
即使我知道谢德升平常不会如此焦虑，我还是不习惯谢德升这幅样子。
他一直很冷静，镇定自若、坚如磐石。
我压抑着沮丧，轻声说道：“好吧，我也很好，需要尽自己的责任。所以你先值前半夜，我趁此机会睡一会儿了。然后你会叫醒我，轮你休息后半夜。”
谢德升点了点头，我松了一口气。
还好，谢德升至少会通情达理，没到不可理喻的地步。
我又不太放心，说道：“我会看时间的，如果你不叫醒我，我会非常生气。”
谢德升总算嘴角露出一丝笑容，说道：“你可算知道我每次看你单独去拾荒，我的心情了。”
之前的表现确实不太好，我猜这是自找的，于是改变话题，说道：“今天过得还不错，你觉得呢？”
“是的，和我们所希望的一样好。”
“明天我们开始走路，会慢下来，但没有理由认为我们会遇到比今天更多的麻烦。”
“是的。”
谢德升听起来不是特别有说服力，连我自己也不完全相信。
这次迁徙永远不会安全，可是无论如何，我们都必须这样做。
我怀念我们跳舞时他眼中的温柔，我想再看一眼，即使那眼神让我莫名紧张。
“好吧。我想我会睡一会儿。”我不知道还能说什么，谢德升显然心情不好。
“快点儿去吧。”
谢德升帮我在面包车的车厢里腾出一个地方，不像驾驶室那么安全，但比地面好。
我钻进睡袋，头枕在枕头上。
虎头像往常一样蜷缩在我脚边。
我闭上眼睛。
世界在我眼皮后面旋转，就像我童年时长途旅行后有时会发生的那样。
睡意袭来，脑海中浮现着跳舞时谢德升凝视我的表情。