明天你有性爱技巧课，他头也不抬地说，新老师从日本请来的，专攻绳艺。
木锦站在床边，突然感到一阵强烈的违和感。他们刚刚经历了一个微妙而重要的时刻，而他却若无其事地谈论着明天的性爱课程。
我想请假，她脱口而出，明天带锦之去做两个月体检。
宋今安终于抬起头，眼神锐利如刀：张婶可以带她去。
我是她母亲。木锦坚持道，自己都惊讶于语气中的强硬。
宋今安放下平板，缓缓坐直身体。这个动作让木锦不自觉地后退半步——多年的相处让她能读懂他每个细微动作中的警告。
别搞错优先级，木锦。他的声音很轻，却带着不容置疑的威胁，我们的关系是第一位的。孩子有人照顾。
木锦想反驳，却发现自己无话可说。
因为在某种扭曲的逻辑里，他是对的——从一开始，这就是一段建立在性与控制之上的关系。
女儿的出生从未改变这本质。
她默默点头，爬上床背对他躺下。宋今安的手从后面环过来，熟练地找到她睡衣下的柔软。木锦闭上眼，假装入睡。
深夜，当宋今安的呼吸变得均匀深沉，木锦悄悄起身，再次走向婴儿房。
锦之睡得正香，小手握成可爱的小拳头放在脸旁。
木锦轻轻碰触那些细嫩的手指，胸口涌起一种前所未有的保护欲。
她不知道这种感觉会把她带向何方，但有一点变得清晰——宋锦之的出现，正在微妙地改变着某些东西。
而宋今安，无论他多么努力维持控制，都无法阻止这种变化。
回到卧室时，木锦惊讶地发现宋今安不在床上。
书房的灯亮着，她轻手轻脚地靠近，从门缝中看到他正盯着手机屏幕——上面是婴儿房的监控画面，锦之熟睡的特写。
宋今安的表情在屏幕冷光下显得异常柔和，甚至带着某种木锦从未见过的脆弱。
当他发现门口的动静时，那表情瞬间消失，取而代之的是惯常的冷漠。
睡不着？他关掉屏幕，语气平淡。
木锦没有拆穿他：来喝口水。
宋今安站起身，从她身边擦肩而过：明天早上我要出差，三天后回来。他在门口停顿，别忘了性爱课。
木锦点头，却在心里做了决定——明天她会取消那堂课，亲自带锦之去体检。这个小小的反抗念头让她心跳加速。
当她再次躺回床上，宋今安已经背对着她假装入睡。
木锦盯着天花板，意识到一个危险的事实：宋锦之，这个他们都试图忽视的小生命，正在成为这段扭曲关系中的第三个玩家。
而游戏规则，或许即将改变。