在完成初步的计划后我并没有急于求成，反而给了林婉清一天的时间，让她去医院缴纳医药费顺便释放一下压力。
同时我也告诉她我会在周日到她家里，因为我知道她的妈妈现在正在医院忙得不可开交。
这对我来说是一个绝佳的机会，可以单独和她相处。毕竟我的正式调教还没有开始呢。
你厌恶的雨天会来，你欢喜的晴天也会来。时间从不因你的情绪而改道，它像一条沉默的河，始终朝着自己的方向流淌。你焦急时它不加速，你恐惧时它不停驻，你期盼时它也不曾慢下一分。该来的终会来，不早一步，也不晚一步，就那样稳稳地、如约而至地抵达。
恰如此刻站在班长面前的我。
“怎么？不欢迎我？班长大人看起来好像不太高兴呢。”
她的睫毛颤了一下，像被这句话轻轻扎到了。嘴角原本还勉强撑着一点弧度，此刻也慢慢塌下去，抿成一条绷紧的线。
她的视线从我脸上滑开，落在我脚边的地砖缝上，又飘向楼道口那扇半开的窗，最后回到自己握着门把的手上——指节泛白，又松开，又握紧，仿佛那只手比她的脑子更不知道该拿我怎么办。
“没有不高兴。”她终于开口，声音却比平时轻了半度，尾音像被什么东西悬着。
她侧了侧身子，让门缝大了些，可肩膀还卡在门和框之间，像一道没完全拉开的闸，像她自己都还没决定好，到底要不要把我放进她的领地里。
我能看见她身后的玄关——拖鞋摆得整整齐齐，可鞋柜上摊着一本翻到一半的书，页角被反复折过；一件冷色系外套斜搭在餐椅背上，像是匆忙中随手扔下的。
她的家不大，两室一厅，收拾得意外地干净。
玄关的鞋柜上摆着一只白瓷小碟，里头搁着钥匙和两枚硬币，旁边立着一小瓶干花，是那种最普通的满天星，颜色有点褪了，但插得挺用心。换鞋的地方铺了块深灰色的地垫，边上压着刚拖过的水痕，还带着点清洁剂淡淡的柠檬味。
客厅里那张布艺沙发洗得发软，靠背上搭着一条折得整齐的薄毯，颜色和窗帘是同色系的，像是特意配过。
茶几上东西不少，却各归各位——一摞书码得方正，上面压着笔记本和笔；一只白瓷杯倒扣在杯垫上，杯底还留着一圈浅浅的水印。
餐桌铺着素色的格子桌布，干干净净，没有油渍也没有杯印。
电视柜擦得干净，能照出人影，旁边那盆绿萝养得极好，藤蔓从柜面垂下来，绕过半张相框，玻璃上一点指纹都没有。
厨房的门开着，灶台擦得发亮，小奶锅倒扣在沥水架上，水池里干干净净，一只碗都没有。墙上的钉子孔应该补过，不太看得出来，原来挂东西的位置现在是一张小小的月历，上面圈了几个日期。
卧室的门虚掩着，门缝里透出暖黄的台灯光，隐约能看见床铺得平整，被子叠得有棱有角，床头柜上摞着两三本书。整个屋子安静，却不冷清，冰箱嗡响的声音，反倒衬出一种有人认真过日子的妥帖。
她站在我身后，把外套从椅背上拿起来，顺手搭在臂弯里，动作很轻。
“随便坐吧。”她说，声音比刚才稳了些，“地方小，你别嫌弃。”
我并没有客气，换过拖鞋后直接坐到了客厅的沙发上。
林婉清没有马上跟过来。
她站在玄关那儿，先把我的鞋摆正，鞋尖朝外，和她的并排。然后弯腰，把地垫边角被踩卷起来的地方抹平了。做完这些，她才走进来，却没有坐。
“水……你喝水吗？”她问，手已经摸上了白瓷杯的杯柄，像是问句只是走个过场。
“好。”
她转身去厨房，步子比平时快。我听见冰箱开门、玻璃瓶碰台面的轻响。过了一会儿她端出来两杯水，一杯放在我面前的茶几上，杯底精准地落在杯垫正中间。另一杯她自己端着，没喝，只是捧着，指腹反复摩挲杯壁。
她在沙发另一头坐下了。离我大概隔了一个人的空位。
坐姿很标准——背挺着，膝盖并拢，两只手把杯子拢在膝头，像在教室里听公开课。喝完一口水，她把杯子放到茶几上，又觉得放得不够齐，再推了推，和桌沿的距离拿捏得刚刚好。
“你妈妈今天不回来？”我随便捡了个话头。
“嗯，医院那边要照顾我爸爸。”她回答得很快，说完才像反应过来，补了一句，“……你问这个干嘛？”
我没接。她大概也意识到自己不该向我透露家里的情况，垂下眼，去理那条搭在扶手上的薄毯。其实毯子本来就折得很好，她只是把它又叠了一遍，第一次折完看了看，拆开重来，第二次才满意。
整个客厅里，只有冰箱在嗡嗡地响。
她忽然站起来：“我去看看苹果。”端那碟苹果时，她顺手把保鲜膜换了面新的，动作利落，再回来时盘子放在我和她之间——不偏不倚，正中间。
坐回去之后，她终于意识到自己太忙了，两条腿并着，脚尖微微收在沙发底下。那天她穿着居家的长袜，脚踝那里露出小小一截白。
“你……”她开口，又停了，视线落在我搁在膝上的手，很快移开，落到电视柜那盆绿萝上。藤蔓垂下来，正好遮住相框里半张脸。
她抿了抿嘴，没再说话，连呼吸都放轻了。这个客厅是她的地盘，每个角她都能收拾得井井有条。唯独沙发上多了一个我，她似乎就不知道怎么待了。
我并不想陷进这种尴尬的气氛中，我现在只想试探一下她有没有好好地听我的话，有没有把它取出来。
当然取出来更好，不然怎么欺负她呢？
“坐那么远干嘛？”我端起杯子喝了一口，语气随意得像在教室后排跟同桌闲聊，“过来点。”
她没动。指尖在膝盖上轻轻抠了一下袜子的边。
“林婉清！”我放下杯子，杯底磕在茶几上，声音低沉。“你是忘了还是没听？”
她的肩膀绷起来，像被点名点到似的，整个人僵在沙发那头。过了两秒，她才低声说：“……没有。”
“没什么？”
“没有忘。”她声音更低了，几乎和冰箱的嗡响混在一起。
“那——在里面吗？”
她没有立刻回答，视线钉在茶几上那碟苹果上。我看见她耳根开始泛红，从耳垂漫上来，像一杯被慢慢倒满的水。
“我……去趟洗手间。”她站了起来。不过还没等她迈出一步，手腕就被我从身后攥住了。
力道不算轻，她整个人顿在那里，拖鞋在地板上蹭出半声短促的响。我没松手，也没说话，就那么握着，指尖能感觉到她腕子里那根筋突突地跳。
“……松手。”她声音压得很低，还是没回头。
“转过来。”
她不动。过道那头的光斜斜地铺过来，把她半边肩膀照得发白，另半边陷在阴影里。那本摊开的书还搁在餐桌上，页角被她刚才扶那一下压出了折痕。
我拇指按在她腕骨上，慢慢收紧了点。她终于侧过身，视线从我肩膀旁边滑过去，落在墙上某个不值得看的地方，嘴唇抿成一条线。
“现在知道要去洗手间了？早干嘛去了！”